« On se rencontre, on partage, on se quitte » sur le long chemin de sable qui relie Dunkerque à Saint-Jean de Luz par la côte. Vincent, seize ans, vit dans une cité HLM de Dunkerque. Il est au bord du désespoir et, dès que l'occasion se présente, il s'en va. Laissant derrière lui un père en prison, une mère au bout du rouleau et trois petits frères et soeurs. Il rejoint son oncle qui vit au bord de la mer, où il réalise des sculptures étranges. A son côté, Vincent retrouve un peu le goût de vivre. Puis il tombe fou amoureux d'une jeune fille sur la plage, et lorsqu'elle lui annonce qu'elle doit repartir à Saint- Jean de Luz, le garçon lui promet qu'il ira l'y retrouver. À l'approche de Noël, il reprend la route, sans un sou, en suivant la côte de Dunkerque en direction du Pays basque. Par un jour de neige, il rencontre un écrivain excentrique qui lui propose de l'héberger. Il redécouvre le bonheur de rire, la chaleur d'un foyer. Cependant, l'envie de retrouver Véronique est si forte qu'il repart encore. Il se pose sur l'île de Batz, où il rencontre Nadine et Jacky, un jeune couple de routards, paumés comme lui. Là, il fait quelques travaux dans un hôtel pour se renflouer et devient ami avec le propriétaire et une veille dame qui l'incite à écrire. Mais déjà, Vincent sent qu'il est l'heure de s'esquiver. À Saint-Nazaire, il se fait un nouveau copain, un vrai : Mehdi. Tous les deux ont un projet : vendre les sculptures que Vincent va réaliser lui-même, comme il a appris à le faire avec son oncle. Manuel, un vieux Portugais, se joint à eux, bientôt suivi par Mado et Lola. La famille de la route, qui bivouaque sur la plage, s'agrandit. Enfin Mehdi trouve un acheteur, Ashley Melville : un toqué d'art qui achète à Vincent toutes ses sculptures et qui offre même à la petite bande de s'installer dans sa villa. Ashley prend sous on aile ces oiseaux blessés, mais lorsqu'il leur propose de les emmener tous avec lui aux Etats-Unis, Vincent décline l'invitation, il veut retrouver Véronique ! Arrivé à Biarritz, le trac s'empare de lui. Il traîne quelque temps chez Mme Etchégaray, une ancienne chanteuse lyrique originale, avant de se décider. Or, lorsqu'il arrive à l'adresse que lui a donnée la jeune fille, celle-ci a disparu depuis quinze jours. Son oncle, Horacio Vargas la protège d'un chantage familial. Leurs retrouvailles auront tout de même lieu, sur une plage de Saint-Jean de Luz, comme les deux amoureux se l'étaient promis plus d'un an auparavant.