Je vais t'aimer demain, aujourd’hui je ne te cosmas encore. J'ai commencé par descendre
I'escalier du vieil immeuble que j’habitais, le paspeu pressé, je te I'avoue. Au rez-de-chaussée,
ma main, qui avait serré la rambarde, sentaitrtadiabeille que la concierge appliquait
méthodiquement jusqu’au coude du deuxieme pakeluledis et puis vers les derniers étages les
jeudis. Malgré la lumiére qui dorait les facadedybttoir était encore moiré de la pluie du petit
matin. Dire que sur ces pas légers, je ne savamemien, j'ignorais tout de toi, toi qui me
donnerais srement un jour le plus beau cadealagie fait aux hommes.

Je suis entré dans le petit café de la rue Saint-Ravais du temps dans mes poches. Trois au
comptoir, nous étions peu a étre riches de cetaat de printemps. Et puis, les mains derriére
sa gabardine, mon pére est entré, il s'est accaudéc comme s'’il ne m’avait pas vu, une fagon
d’élégance bien a lui. Il a commandé un café strfa@i pu voir le sourire qu’il me cachait tant
bien que mal, plutét mal. D’'un tapotement sur lmptoir, il m’a indiqué que la salle était

“ tranquille ”, que je pouvais enfin me rapproch®ai senti, en frélant sa veste, sa force, le poid
de la tristesse qui écrasait ses épaules. || mizaddé si j'étais “ toujours sr ”. Je n’étais sér d
rien, mais jai hoché la téte. Alors il a pousséasse tres discretement. Sous la soucoupe, il y
avait un billet de cinquante francs. J'ai refuséjgil a serré trés fort les machoires et grommelé
que, pour faire la guerre, il fallait avoir le venplein. J'ai pris le billet et, & son regardij j'a
compris qu'il fallait maintenant que je parte. Yajusté ma casquette, ouvert la porte du café et
remonte la rue.

En longeant la vitrine, j'ai regardé mon pere atérieur du bar, un petit regard volé, comme c¢a ;
lui m’a offert son ultime sourire, pour me fairgrse que mon col était mal ajusté.

Il y avait dans ses yeux une urgence que je metiies années a comprendre, mais il me suffit
aujourd’hui encore de fermer les miens en penshurit pour que son dernier visage me revienne,
intact. Je sais que mon pere était triste de mpartige devine aussi qu’il pressentait que nous ne
nous reverrions plus. Ce n’était pas sa mort gwdit imaginée, mais la mienne.

Je repense a ce moment au café des Tourneursd@etiemander beaucoup de courage a un
homme d’enterrer son fils alors qu'il prend un eelfiécorée juste a c6té de lui, de rester dans le
silence et de ne pas lui dire “ Tu rentres a lssoratout de suite et tu vas faire tes devoirs .

Un an plus tét, ma mére était allée chercher rmkeétjaunes au commissariat. C’'était pour nous
le signal de I'exode et nous partions a Toulousen Idere était tailleur et jamais il ne coudrait
cette saloperie sur un bout d’étoffe.

Ce 21 mars 1943, j’ai dix-huit ans, je suis moraaglle tramway et je pars vers une station qui ne
figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis.

Il'y a dix minutes je m’appelais encore Raymonghuie que je suis descendu au terminus de la
ligne 12, je m’appelle Jeannot. Jeannot sans nooe Wioment encore doux de la journée, des tas
de gens dans mon monde ne savent pas ce qui \ataar. Papa et maman ignorent que bientot
on va leur tatouer un numeéro sur le bras, mamasagas que sur un quai de gare, on va la
seéparer de cet homme qu’elle aime presque plusous

Moi je ne sais pas non plus que dans dix anscnreitrai, dans un tas de paires de lunettes de
pres de cing métres de haut, au Mémorial d’Ausah)wdatmonture que mon peére avait rangée
dans la poche haute de sa veste, la dernieredeiged’ai vu au café des Tourneurs. Mon petit
frere Claude ne sait pas que bient6t je passechidecher, et que s'’il n’avait pas dit oui, si nous
n'avions pas été deux a traverser ces annéesedan ale nous n’aurait survecu. Mes sept
camarades, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, FraiMaigis, Enzo, ne savent pas qu'’ils vont
mourir en criant “ Vive la France ”, et presqued@vec un accent étranger.

Je me doute bien que ma pensée est confuse, guetese bousculent dans ma téte, mais a
partir de ce lundi midi et pendant deux ans, sasse&emon coeur va battre dans ma poitrine au
rythme que lui impose la peur ; j'ai eu peur pendiaux ans, je me réveille encore parfois la nuit
avec cette foutue sensation. Mais tu dors a coétéalenon amour, méme si je ne le sais pas
encore.



Alors voila un petit bout de I'histoire de Charl€aude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine,
Marc, Emile, Robert, mes copains, espagnols, itglipolonais, hongrois, roumains, les enfants
de la liberté.

PREMIERE PARTIE
1.

Il faut que tu comprennes le contexte dans leqoes vivions, c’est important un contexte, pour
une phrase par exemple. Sortie de son contextetedlege souvent de sens, et pendant les années
qui viendront, tant de phrases seront sortiesuleclentexte pour juger de fagon partiale et mieux
condamner. C’est une habitude qui ne se perdra pas.
Aux premiers jours de septembre, les armées ditétlaient envahi la Pologne, la France avait
déclaré la guerre et personne ici ou la ne dogteitnos troupes repousseraient I'ennemi aux
frontieres. La Belgique avait été balayée par fart#nte des divisions de blindés allemands, et en
guelques semaines cent mille de nos soldats meuntrsir les champs de bataille du Nord et de la
Somme.
Le maréchal Pétain fut nommé a la téte du gouveenémie surlendemain, un général qui
refusait la défaite lancait un appel a la résisgadepuis Londres. Pétain préféra signer la reatditio
de tous nos espoirs. Nous avions perdu la guewigesi
En faisant allégeance a I'Allemagne nazie, le nteaEPétain entrainait la France dans une des
périodes les plus sombres de son histoire. La liguebfut abolie au profit de ce que I'on
appellerait dorénavant I'Etat francais. La cartebfarrée d’une ligne horizontale et la nation
séparée en deux zones, I'une au nord, occupéayttlau sud, dite libre. Mais la liberté y était
toute relative. Chaque jour voyait paraitre sordtécrets, acculant a la précarité deux millions
d’hommes, de femmes et d’enfants étrangers quierniv@&n France dépourvus désormais de
droits : celui d’exercer leur métier, d’aller ad@e, de circuler librement et bientot, tres biéntd
celui d’exister tout simplement.
Ces étrangers qui venaient de Pologne, de Roundmidpngrie, ces réfugiés espagnols ou
italiens, la nation devenue amnésique en avaitt@oteu sacréement besoin. Il avait bien fallu
repeupler une France privée, vingt-cing ans pltysitén million et demi d’hommes, morts dans
les tranchées de la Grande Guerre. Etrangersitd&tas de presque tous mes copains, et chacun
avait subi les répressions, les exactions pergetigées son pays depuis plusieurs années. Les
démocrates allemands savaient qui était Hitlercdesbattants de la guerre d’Espagne
connaissaient la dictature de Franco, ceux d’'ltidiéascisme de Mussolini. Ils avaient été les
premiers témoins de toutes les haines, de towdastl@dérances, de cette pandémie qui infestait
I'Europe, avec son terrible cortége de morts end®re. Tous savaient déja que la défaite n’était
gu’un avant-goqQt, le pire était encore a venir. $gii aurait voulu écouter les porteurs de
mauvaises nouvelles ? Aujourd’hui, la France niaphis besoin d’eux. Alors ces exilés, venus
de 'Est ou du Sud, étaient arrétés et internés das camps.
Le maréchal Pétain n'avait pas seulement renohalgit pactiser avec les dictateurs d’Europe
et, dans notre pays qui s’endormait autour de @éand, se pressaient déja chef de
gouvernement, ministres, préfets, juges, gendanpudisjers, miliciens, plus zélés les uns que les
autres dans leurs terribles besognes.



