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I

Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste
Adamsberg considérait l’énorme chaudière qui,
l’avant-veille, avait stoppé toute forme d’activité. Un
samedi 4 octobre alors que la température extérieure
avait chuté aux alentours de 1o, sous un vent droit
venu de l’Arctique. Incompétent, le commissaire exa-
minait la calandre et les tuyauteries silencieuses,
dans l’espoir que son regard bienveillant ranime
l’énergie du dispositif, ou bien fasse apparaître le spé-
cialiste qui devait venir et qui ne venait pas.

Ce n’était pas qu’il fût sensible au froid ni que la
situation lui fût désagréable. Au contraire, l’idée que,
parfois, le vent du nord se propulsât directement sans
escale ni déviation depuis la banquise jusqu’aux rues
de Paris, 13e arrondissement, lui donnait la sensation
de pouvoir accéder d’un seul pas à ces glaces lointai-
nes, de pouvoir y marcher, y creuser quelque trou
pour la chasse au phoque. Il avait ajouté un gilet sous
sa veste noire et, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait
attendu sans hâte la venue du réparateur tout en
guettant l’apparition du museau du phoque.

Mais à sa manière, le puissant engin terré dans les
sous-sols participait pleinement à l’élucidation des
affaires qui convergeaient à toute heure vers la Bri-
gade criminelle, réchauffant les corps des trente-qua-
tre radiateurs et des vingt-huit flics du bâtiment.
Corps à présent engourdis par le froid, engoncés dans
des anoraks, s’enroulant autour du distributeur à
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café, appliquant leurs mains gantées sur les gobelets
blancs. Ou qui désertaient carrément les lieux pour
les bars alentour. Les dossiers se pétrifiaient à la
suite. Dossiers primordiaux, crimes de sang. Dont
l’énorme chaudière n’avait que faire. Elle attendait,
princière et tyrannique, qu’un homme de l’art voulût
bien se déplacer pour se mettre à ses pieds. En signe
de bonne volonté, Adamsberg était donc descendu lui
rendre un court et vain hommage et trouver là, sur-
tout, un peu d’ombre et de silence, échapper aux
plaintes de ses hommes.

Ces lamentations, alors qu’on parvenait à mainte-
nir une température de 10o dans les locaux, augu-
raient mal du stage ADN au Québec, où l’automne
s’annonçait rude – moins 4o hier à Ottawa et de la
neige, déjà, par-ci par-là. Deux semaines ciblées sur
les empreintes génétiques, salive, sang, sueur, lar-
mes, urine et excrétions diverses à présent capturés
dans les circuits électroniques, triés et triturés, toutes
liqueurs humaines devenues véritables engins de
guerre de la criminologie. À huit jours du départ, les
pensées d’Adamsberg avaient déjà décollé vers les
forêts du Canada, immenses, lui disait-on, trouées de
millions de lacs. Son adjoint Danglard lui avait rap-
pelé en maugréant qu’il s’agissait de fixer des écrans
et en aucun cas les surfaces des lacs. Cela faisait un
an que le capitaine Danglard maugréait. Adamsberg
savait pourquoi et il attendait patiemment que ce
grondement s’estompe.

Danglard ne rêvait pas aux lacs, priant chaque jour
pour qu’une affaire brûlante cloue sur place la bri-
gade entière. Depuis un mois, il ruminait son décès
prochain au cours de l’explosion de l’appareil au-des-
sus de l’Atlantique. Cependant, depuis que le spécia-
liste qui devait venir ne venait pas, son humeur
s’améliorait. Il misait sur cette panne impromptue
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de chaudière, espérant que ce coup de froid désamor-
cerait les fantasmes absurdes que faisaient naître les
solitudes glacées du Canada.

Adamsberg posa sa main sur la calandre de la
machine et sourit. Danglard aurait-il été capable de
bousiller la chaudière, prévoyant par avance ses
effets démobilisateurs ? De retarder l’arrivée du répa-
rateur ? Oui, Danglard en était capable. Son intelli-
gence fluide se glissait dans les mécanismes les plus
étroits de l’esprit humain. À condition toutefois qu’ils
se calent sur la raison et la logique, et c’est bien sur
cette ligne de crête, entre raison et instinct, que,
depuis des années, Adamsberg et son adjoint diver-
geaient diamétralement.

Le commissaire remonta l’escalier à vis et traversa
la grande salle du rez-de-chaussée où les hommes
évoluaient au ralenti, lourdes silhouettes épaissies
par les écharpes et les pulls en surcharge. Sans qu’on
en connaisse du tout la cause, on appelait cette pièce
la salle du Concile, en raison sans doute, pensait
Adamsberg, des réunions collectives qui s’y dérou-
laient, des conciliations, ou bien des conciliabules.
De même nommait-on la pièce attenante salle du
Chapitre, espace plus modeste où se tenaient les
assemblées restreintes. D’où cela venait-il, Adams-
berg ne le savait pas. De Danglard probablement,
dont la culture lui semblait parfois sans limites et
presque toxique. Le capitaine était sujet à de brus-
ques expulsions de savoir, aussi fréquentes qu’incon-
trôlables, un peu à la manière d’un cheval qui
s’ébroue dans un frisson bruyant. Il suffisait d’un fai-
ble stimulus – un mot peu usité, une notion mal cer-
née –, pour que s’enclenche chez lui un développé
érudit et pas nécessairement opportun, qu’un geste
de la main permettait d’interrompre.

D’un signe négatif, Adamsberg fit comprendre aux
visages qui se levaient sur son passage que la chau-
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dière se refusait à donner signe de vie. Il gagna le
bureau de Danglard qui achevait les rapports urgents
d’un air sombre, pour le cas désastreux où il devrait
rejoindre le Labrador, sans même pouvoir l’attein-
dre, en raison de cette explosion au-dessus de l’Atlan-
tique, suite à l’embrasement du réacteur gauche,
encrassé par un vol d’étourneaux venu s’encastrer
dans les turbines. Perspective qui, à son idée, l’auto-
risait pleinement à déboucher une bouteille de blanc
avant six heures de l’après-midi. Adamsberg s’assit
sur l’angle de la table.

— Où en sommes-nous, Danglard, de l’affaire
d’Hernoncourt ?

— En bouclage. Le vieux baron est passé aux
aveux. Complets, limpides.

— Trop limpides, dit Adamsberg en repoussant le
rapport et en attrapant le journal qui reposait pro-
prement plié sur la table. Voilà un dîner de famille
qui tourne à la boucherie, un vieil homme hésitant,
empêtré dans ses mots. Et brusquement, il passe au
limpide, sans transition ni clair-obscur. Non, Dan-
glard, on ne signe pas cela.

Adamsberg tourna bruyamment une des pages du
journal.

— Ce qui veut dire ? demanda Danglard.
— Qu’on reprend à la base. Le baron nous pro-

mène. Il couvre quelqu’un et très probablement sa
fille.

— Et la fille laisserait son père aller au casse-
pipe ?

Adamsberg tourna une nouvelle feuille du journal.
Danglard n’aimait pas que le commissaire lise son
journal. Il le lui rendait froissé et démembré et il n’y
avait rien à faire ensuite pour remettre le papier dans
ses plis.

— Cela s’est vu, répondit Adamsberg. Traditions
aristocratiques et, surtout, sentence bénigne pour un
vieil homme affaibli. Je vous le répète, nous n’avons
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pas de clair-obscur et, cela, c’est impensable. La
volte-face est trop nette et la vie n’est jamais si tran-
chée. Il y a donc tricherie, à un endroit ou à un autre.

Fatigué, Danglard ressentit la brusque envie
d’attraper son rapport et de tout foutre en l’air.
D’arracher aussi ce journal qu’Adamsberg déstructu-
rait négligemment entre ses mains. Vrai ou faux, il
serait contraint d’aller vérifier les foutus aveux du
baron, au seul prétexte des molles intuitions du
commissaire. Des intuitions qui, aux yeux de Dan-
glard, s’apparentaient à une race primitive de mol-
lusques apodes, sans pieds ni pattes ni haut ni bas,
corps translucides flottant sous la surface des eaux,
et qui exaspéraient voire dégoûtaient l’esprit précis
et rigoureux du capitaine. Contraint d’aller vérifier
car ces intuitions apodes se révélaient trop souvent
exactes, par la grâce d’on ne sait quelle prescience
qui défiait les logiques les plus raffinées. Prescience
qui, de succès en succès, avait amené Adamsberg ici,
sur cette table, à ce poste, chef incongru et rêveur de
la Brigade criminelle du 13e. Prescience qu’Adams-
berg déniait lui-même et qu’il appelait tout simple-
ment les gens, la vie.

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? demanda
Danglard. Avant que je ne tape tout ce rapport ?

— Je n’y ai songé que cette nuit, dit Adamsberg en
fermant brusquement le journal. En pensant à Rem-
brandt.

Il repliait le quotidien à la hâte, déconcerté par un
malaise brutal qui venait de le saisir avec violence,
comme un chat vous saute sur le dos toutes griffes
dehors. Une sensation de choc, d’oppression, une
sueur sur la nuque, en dépit du froid du bureau. Cela
allait passer, certainement, cela passait déjà.

— En ce cas, reprit Danglard en ramassant son
rapport, il va nous falloir rester ici pour nous en
occuper. Le moyen de faire autrement ?
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— Mordent suivra l’affaire quand nous serons par-
tis, il fera cela très bien. Où en sommes-nous de ce
Québec ?

— Le préfet attend notre réponse demain à qua-
torze heures, répondit Danglard, le front plissé
d’inquiétude.

— Très bien. Convoquez une réunion des huit
membres du stage à dix heures trente dans la salle
du Chapitre. Danglard, reprit-il après une pause,
vous n’êtes pas forcé de nous accompagner.

— Ah non ? Le préfet a dressé lui-même la liste
des participants. Et j’y figure en tête.

À cet instant même, Danglard n’avait pas précisé-
ment l’allure d’un des membres les plus éminents de
la Brigade. La peur et le froid lui avaient ôté sa
dignité ordinaire. Moche et mal servi par la nature
– selon ses mots –, Danglard tablait sur une élégance
sans faille pour compenser ses traits sans structure
et ses épaules tombantes, et pour conférer quelque
charme anglais à son long corps mou. Mais aujour-
d’hui, le visage étréci, le torse engoncé dans une veste
fourrée et le crâne couvert d’un bonnet marin, tout
effort de style était voué à l’échec. D’autant que le
bonnet, qui devait appartenir à l’un de ses cinq
enfants, était surmonté d’un pompon que Danglard
avait coupé à ras, au mieux qu’il avait pu, mais dont
la racine rouge était encore ridiculement visible.

— On peut toujours invoquer une grippe pour
cause de chaudière en panne, proposa Adamsberg.

Danglard souffla dans ses mains gantées.
— Je dois passer commandant dans moins de deux

mois, marmonna-t-il, et je ne peux pas risquer de
manquer cette promotion. J’ai cinq gosses à nourrir.

— Montrez-moi cette carte du Québec. Montrez-
moi où nous allons.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit Danglard en
dépliant une carte. Ici, dit-il en pointant son doigt à
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deux lieues d’Ottawa. Dans un trou du cul du monde
nommé Hull-Gatineau, où la GRC a installé un des
quartiers de la Banque nationale des données géné-
tiques.

— La GRC ?
— Je vous l’ai déjà dit, répéta Danglard. La Gen-

darmerie Royale du Canada. Police montée en bottes
et habits rouges, comme au bon vieux temps où les
Iroquois faisaient encore la loi sur les rives du Saint-
Laurent.

— En habits rouges ? Ils sont toujours comme
cela ?

— Pour les touristes seulement. Si vous êtes si
impatient de partir, il serait peut-être bon de savoir
où vous mettez les pieds.

Adamsberg sourit largement et Danglard baissa la
tête. Il n’aimait pas qu’Adamsberg sourie largement
quand il avait décidé de maugréer. Car, disait-on en
salle des Racontars, c’est-à-dire dans le diverticule où
s’entassaient les distributeurs à bouffe et à boissons,
le sourire d’Adamsberg faisait ployer les résistances
et liquéfiait les glaces arctiques. Et Danglard y réa-
gissait de même, comme une fille, ce qui, à plus de
cinquante ans, le contrariait beaucoup.

— Je sais tout de même que cette GRC est sur le
bord du fleuve Outaouais, observa Adamsberg. Et
qu’il y a des vols d’oies sauvages.

Danglard but une gorgée de blanc et sourit un peu
sèchement.

— Des bernaches, précisa-t-il. Et l’Outaouais n’est
pas un fleuve, c’est une rivière. Elle fait douze fois la
Seine mais c’est une rivière. Qui se jette dans le Saint-
Laurent.

— Bien, une rivière, si vous y tenez. Vous en
connaissez trop pour reculer, Danglard. Vous êtes
dans l’engrenage et vous partirez. Rassurez-moi et
dites-moi que ce n’est pas vous qui avez nuitamment
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massacré la chaudière, ni tué sur son chemin le spé-
cialiste qui doit venir et qui ne vient pas.

Danglard leva un visage offensé.
— Dans quel but ?
— De pétrifier les énergies, de geler les velléités

d’aventure.
— Du sabotage ? Vous ne pensez pas ce que vous

dites ?
— Sabotage mineur, bénin. Mieux vaut une chau-

dière en avarie qu’un Boeing explosé. Puisque c’est
là le vrai motif de votre refus ? N’est-ce pas, capi-
taine ?

Danglard frappa brusquement du poing sur la
table et des gouttes de vin s’écrasèrent sur les rap-
ports. Adamsberg sursauta. Danglard pouvait mau-
gréer, bougonner ou bouder en silence, toutes façons
mesurées d’exprimer sa désapprobation si néces-
saire, mais il était avant tout un homme policé, cour-
tois, et d’une bonté aussi vaste que discrète. Sauf sur
un seul sujet, et Adamsberg se raidit.

— Mon « vrai motif » ? dit sèchement Danglard, le
poing toujours fermé sur la table. Que peut vous fou-
tre mon « vrai motif » ? Ce n’est pas moi qui dirige
cette Brigade et ce n’est pas moi qui nous embarque
pour aller jouer les crétins dans la neige. Merde.

Adamsberg hocha la tête. En des années, c’était la
première fois que Danglard lui disait merde de
manière frontale. Bien. Il n’en fut pas affecté, en rai-
son de ses capacités de nonchalance et de douceur
hors norme, que d’aucuns nommaient indifférence
et détachement, et qui brisaient les nerfs de ceux qui
tentaient de circonvenir ce nuage.

— Je vous rappelle, Danglard, qu’il s’agit d’une pro-
position exceptionnelle de collaboration, et d’un des
systèmes les plus performants qui soient. Les Cana-
diens sont en avance d’une tête dans ce domaine. C’est
en refusant qu’on aurait l’air de crétins.
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— Foutaises ! Ne dites pas que c’est votre éthique
professionnelle qui vous commande d’aller nous faire
cavaler sur la glace.

— Parfaitement oui.
Danglard vida son verre d’un seul coup et fixa le

visage d’Adamsberg, le menton en avant.
— Quoi d’autre, Danglard ? demanda doucement

Adamsberg.
— Votre motif, gronda-t-il. Votre vrai motif, à

vous. Si vous en parliez au lieu de m’accuser de sabo-
tage ? Si vous parliez de votre sabotage à vous ?

Voilà, songea Adamsberg. Nous y sommes.
Danglard se leva d’un coup, ouvrit son tiroir, sortit

la bouteille de blanc et remplit largement son verre.
Puis il tourna dans la pièce. Adamsberg croisa les
bras, attentif à l’orage. Il n’était pas utile d’argumen-
ter à ce stade de colère et de vin. Une colère qui explo-
sait enfin, avec un an de retard.

— Allez-y, Danglard, si vous y tenez.
— Camille. Camille qui est à Montréal et vous le

savez. Et c’est pour cela et rien d’autre que vous nous
entassez dans ce foutu Boeing de l’enfer.

— Nous y voilà.
— Parfaitement.
— Et cela ne vous regarde pas, capitaine.
— Non ? cria Danglard. Il y a un an, Camille s’était

envolée, sortie de votre vie par la grâce d’un de ces
diaboliques sabordages dont vous avez le secret. Et
qui désirait la revoir ? Qui ? Vous ? Ou moi ?

— Moi.
— Et qui l’a pistée ? Retrouvée, localisée ? Qui

vous a fourni son adresse à Lisbonne ? Vous ? Ou
moi ?

Adamsberg se leva et alla fermer la porte du
bureau. Danglard avait toujours vénéré Camille, qu’il
aidait et protégeait comme un objet d’art. À cela, il
n’y avait rien à faire. Et cette ferveur protectrice
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s’accommodait très mal de la vie tumultueuse
d’Adamsberg.

— Vous, répondit-il calmement.
— Exact. Alors ça me regarde.
— Plus bas, Danglard. Je vous écoute et il est inu-

tile de crier.
Cette fois, le timbre particulier de la voix d’Adams-

berg sembla opérer son effet. Comme un produit
actif, les inflexions de la voix du commissaire enve-
loppaient l’adversaire, déclenchant une relâche, ou
bien une sensation de sérénité, de plaisir ou d’anes-
thésie complète. Le lieutenant Voisenet, qui avait une
formation de chimiste, avait souvent évoqué cette
énigme en salle des Racontars mais personne n’avait
pu identifier quel produit lénifiant, au juste, avait été
introduit dans la voix d’Adamsberg. Du thym ? De la
gelée royale ? De la cire ? Un mélange ? Danglard
baissa d’un cran.

— Et qui, reprit-il plus bas, a couru la voir à Lis-
bonne et a fracassé toute l’histoire en moins de trois
jours ?

— Moi.
— Vous. Une inanité, ni plus ni moins.
— Qui n’est pas votre affaire.
Adamsberg se leva et, écartant les doigts, laissa

tomber le gobelet droit dans la poubelle, plein centre.
Comme on tire, comme on vise. Il quitta la pièce d’un
pas égal, sans se retourner.

Danglard serra les lèvres. Il savait qu’il avait passé
la ligne, attaqué trop loin en des terres interdites.
Mais alourdi par des mois de réprobation et exacerbé
par l’affaire québécoise, il n’avait plus été capable de
reculer. Il frotta ses joues avec la laine rugueuse des
gants, hésitant, pesant ses mois de lourd silence, de
mensonge, de traîtrise peut-être. C’était bien ainsi,
ou mal. À travers ses doigts, son regard accrocha
la carte du Québec étalée sur la table. À quoi bon se
tourner les sangs ? Dans huit jours, il serait mort, et
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Adamsberg aussi. Étourneaux avalés dans la turbine,
réacteur gauche en feu, explosion sus-atlantique. Il
leva la bouteille et but directement une gorgée au
goulot. Puis il décrocha le téléphone et composa le
numéro du réparateur.




