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« Je suis restée l’enfant qui n’ose pas demander qu’on 
lui explique. Celle qui se tait. Celle qui entend le coup de 
téléphone tardif, qui sonde le ton de la réponse de sa mère, 
celle qui cherche des indices dans la voix des adultes, 
dans le brouhaha ambiant, dans le bruit du monde.»

D’Olivier et Yvonne, jeunes mariés morts dans un acci-
dent d’avion en 1976, leur nièce Alice n’a jamais rien su. 
La sidération a confisqué l’histoire. Devenue réalisatrice
son, elle se lance dans une recherche qui la mène à recom-
poser leur destin. Alice scrute les photos, fouille les 
archives et articles de presse. De la bande-son rock’n’roll 
aux récits des témoins retrouvés émerge peu à peu l’écho 
d’une jeunesse des années 70. La preneuse de son explore 
le silence qui a entouré le drame familial, pour en décou-
vrir les résonances dans le présent, au-delà de la seule 
sphère intime.

Délicat et juste, ce premier roman de Sophie Berger est 
une réflexion sur le deuil, et sur la nature du silence qui 
l’accompagne parfois d’une génération à l’autre.

Sophie Berger vit dans l’ouest de la France. Elle est 
réalisatrice son. Banc de brume est son premier roman.
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1

Debout devant le miroir, je scrute mon reflet dans une
veste aviateur col mouton, marron glacé. Elle avait du
goût, la vieille. Mes frères continuent de trier. Il faut débar-
rasser, les morts laissent toujours trop. Ma sœur siffle dans
ma direction avant de replonger dans la garde-robe de
Raymonde et on éclate de rire, même si on ne sait pas s’il
faut rire ou pleurer, un jour comme celui-là. Le papier
peint des murs nous rend un écho tordu. Face à l’armoire,
Étienne ne bouge plus. Il tient un morceau de journal qu’il
vient d’extraire d’une pile de linge. Adrien, Sarah et moi,
on s’approche tous les trois de notre frère. Sans bruit. On
voit un article avec une photo sans couleur, floue et jaunie.
On lit : « Un avion s’écrase sur un hameau : trois morts,
deux jeunes mariés et le pilote. » Sur l’image, on ne dis-
tingue pas bien la ferme que la légende annonce, mais on
voit des gendarmes. Étienne est toujours immobile. Adrien
se laisse tomber sur le lit, les ressorts s’en plaignent. Sarah
ôte le chapeau cloche bordeaux qui lui mange le front. Un
relent de naphtaline s’échappe des vêtements pliés sur
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l’étagère. Ça pique le nez. Sur la table de chevet, la trot-
teuse d’un réveil sans âge scande les secondes à côté d’un
fatras en attente d’une routine révolue : un chapelet en
buis, une boîte de médicaments entamée, une lampe ébré-
chée, une grille de mots croisés inachevée, coup en 4 lettres
– , un Bic bleu sans bouchon.

C’est la première fois qu’on trouve une trace tangible de
l’accident de notre oncle Olivier et de notre tante Yvonne.
Cet article, ça ne peut être que ça. Qu’aurait-elle pu ainsi
conserver d’autre, la grand-tante ? Tout ce qu’on savait,
c’est qu’ils étaient morts tous les deux, dans un accident
d’avion, quelques jours seulement après leur mariage en
Bretagne. Cette histoire de ferme sur laquelle l’avion serait
tombé, ce bout de papier conservé au milieu des mouchoirs
bien repassés nous l’apprend. Bizarrement, on n’a pas eu
assez d’imagination pour prévoir qu’il existait des articles de
presse sur le drame. On s’était habitués au silence dur qui
entourait l’oncle et sa femme. Une seule fois, il avait menacé
de rompre. Mon père était devenu blême, ma mère rouge.
Elle avait articulé des mots qui n’étaient pas parvenus à mes
oreilles. Le son échoué au-dedans. Une pâte molle en
bouche, au goût de sel des larmes qui s’étaient frayé un
chemin sur son visage. Les corps s’étaient chargés de nous
passer la consigne. On s’était rangés au silence. Ça nous
avait paru évident. Même pas un raisonnement. Une réac-
tion d’enfant. Instinctive. Un ricochet qui s’est prolongé
jusque dans l’âge adulte. Olivier et Yvonne : l’oncle et la
tante inconnus.
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Le bruit d’un verre brisé sur le carrelage à l’étage du
dessous colmate notre surprise. En bas, les grands-parents
vident une partie du buffet : des couverts déversés dans des
sacs en plastique, des assiettes en faïence bleue empilées.
Étienne tient toujours le morceau de journal. Ses yeux font
des allers-retours. La porte de la chambre, l’article. Quand,
gamin, il chapardait des fraises Tagada dans la boîte Quality
Street du placard de cuisine, il avait la même tête. Il ne faut
pas que les grands-parents voient qu’on a vu. Je me dis ça.
On a peur d’être pris en flagrant délit, même si on ne sait
pas trop de quoi. C’est stupide. On est en 2010, on a tous
les quatre entre vingt et trente ans. On remet l’article là où
on l’a trouvé. On n’en parle pas. On ne parle plus.

On dirait qu’on vient d’apprendre la mort de quelqu’un,
là, dans cette chambre. On n’a fait qu’apprendre des détails
sur des morts de quelques décennies déjà. On retourne
ranger les affaires de l’aïeule. Chacun reprend sa place. Le
miroir surprend ma mine défaite. J’ai toujours la veste sur
moi, elle est beaucoup trop chaude.
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Quand le directeur du festival de Brest m’appelle pour
me proposer de mener des ateliers radio dans un lycée
maritime, j’accepte sans trop hésiter. C’est la fin du premier
confinement : 2020 a imprimé son ralenti sur mon activité
de réalisatrice son. Il me parle du lycée maritime du
Guilvinec, à une heure et demie de route d’Étel, où je vis.
Il sait que j’y serai à l’aise, il connaît mes pièces radiopho-
niques ; elles regorgent d’océans et de marins. Il me donne
rendez-vous au Guil’ à la rentrée scolaire. Je n’ai rien laissé
paraître mais le nom a déclenché en moi le rappel de l’acci-
dent de l’oncle et la tante. Le Guilvinec. Une piqûre qui
lance dans un membre fantôme. J’ai toujours su que des
preuves du drame familial existent là-bas, quelque part sous
terre.

Septembre sonne. Il faut bien y aller, au Guilvinec. Un
premier atelier, des gamins de dix-sept ans me parlent du
patron de pêche avec qui ils ont embarqué l’été. Parfois un
oncle, un père. La pêche en héritage. D’autres sont là pour
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éviter de faire des conneries. Simplement ça. Dans mon sac :
une paire de petites enceintes, des micros statiques, mon
Nagra. On écoute ensemble une de mes pièces maritimes.
Ils reconnaissent le bruit des moteurs du navire. On va sur
le port, juste à côté, et ils prennent tour à tour les micros
et l’enregistreur.
Le Bara Breizh est à quai, le poisson déchargé depuis

longtemps. Un élève monte à bord et s’approche d’un des
hommes en train de ramender le filet. L’élève tend mala-
droitement le micro. Son premier enregistrement. Essaye
de capter le son des gestes, de l’aiguille qui fait des allers-
retours entre les mailles du chalut déchiré. Il s’approche de
la bouche de l’homme, se demande s’il va parler, s’il doit
lui poser une question. Je lui fais des signes pour l’encou-
rager. Ne te presse pas et assume ton geste. Ne pense pas
que tu prends quelque chose quand tu prends du son, que
c’est un vol, au contraire, c’est un don, un échange. C’est
une relation. Donne-lui ton regard, donne ton sourire,
sois présent, là, maintenant, avec lui. Le son portera la
trace de cette relation, il faut qu’elle existe, que tu la fasses
exister. Le micro ne captera rien tout seul. C’est le corps
du preneur de son qui décide. Le son passe par ce corps.
Écoute vraiment, et laisse-toi guider par ton écoute.
Ferme les yeux au besoin, pour mieux entendre. Et laisse
le son se déployer, laisse-lui le temps. Fais pareil pour la
voix. Laisse-lui l’espace. La liberté. Ne pose pas trop de
questions, mais sois là, avec ton corps, en silence. La voix
dit tout d’une personne. Elle livre au-delà des mots, c’est
un bain révélateur.
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À la sortie de l’établissement, je reprends ma voiture sur
le parking qu’occupent les fumeurs. À quelques centaines
de mètres, la rue de la gare débouche sur l’entrée du cime-
tière. Même pas un détour. Je cherche longtemps à travers
les rangées de pierres. Les allées récitent leurs fantômes. Je
cherche les miens. La tombe qui réunit Olivier et Yvonne
pour l’éternité. Mes pas sur les gravillons se chargent de la
BO de notre première rencontre.

La tombe est là. Au coin d’une rangée, près d’un muret
de pierre. Une inscription sobre en lettres dorées scelle leur
destin commun. Leurs deux noms accolés à la date de leur
décès. Presque quarante-cinq ans qu’ils ont été déposés là.
J’essaye de former une image de toute ma famille réunie à
cet endroit précis, un jour de janvier. Vertige. Quelque
chose qui se contracte dans le ventre. Il n’y a que le soleil
de septembre qui éblouit et fait buter mon imagination.

J’ai l’impression qu’il faut trouver quelque chose à faire
ou à dire. Quelque chose qui sonnerait comme des présen-
tations. Salut, moi c’est Alice. Je suis votre nièce. La fille de ta
sœur, Olivier. Enfin, je suis la troisième. Il y a aussi Étienne,
Adrien et Sarah. J’ai trente-cinq ans. Voilà. Je souris. Ils ne
peuvent pas m’entendre. Mais je sens que ça se fissure en
moi. C’est bizarre de se montrer là, maintenant. Qu’est-ce
qu’on a foutu tout ce temps, nous, les neveux et nièces ?
Ça ne m’a jamais gênée de ne pas connaître leur histoire.
Pourtant, là, devant leur tombe, ça m’apparaît incongru.
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Plus encore : insupportable. Comme un oubli volontaire
auquel j’ai pris part. Une omission qui recèle sa part de
violence. Je sais si peu de vous. Tout éclate brutalement là,
dans le reflet du marbre gris.

Plus loin, un couple arrange un pot d’azalées. Je m’assieds
sur le coin de la tombe. Je ne sais pas très bien si j’en ai le
droit, mais personne ne fait attention. Je n’ai plus de
jambes. Ça fourmille. Pas la force de continuer les présenta-
tions. Ça me colle une impression de visiter un vieux couple
de parents enracinés dans une campagne, que je n’aurais pas
vus depuis longtemps, avec la culpabilité d’avoir mené une
vie ailleurs, à la ville, sans être jamais revenue sur mes pas.
L’heure du retour a sonné. Ça sent la honte. Des questions
restées dans la gorge, neutralisées plus en amont, avant
même d’exister dans le cerveau. Comme une anesthésie
hyper localisée autour d’Olivier et Yvonne. Ne pas causer
de peine à ma mère, ne pas faire couler ses larmes, ne pas
remuer cette histoire, ne pas même l’évoquer. Ne pas, ne
pas. La négation intégrée au-dedans jusqu’à ne plus la voir.
La pierre gravée lui redonne chair.

Quand mon corps devient tellement encombrant que je
ne sais plus comment me tenir là au milieu de la gêne et
de la culpabilité, je tire le téléphone de la poche de mon
gilet lâche. À défaut de venir, les frères et sœur pourront
au moins voir une photo de ce coin d’allée. Le téléphone
capture la pierre avec le son factice de l’obturateur reflex.
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Alice, quand tu nous as envoyé la photo de leur tombe,
l’autre jour, j’ai réalisé à quel point on ne sait rien ou presque.
D’eux. De leur vie. Leur accident. On devrait se documenter.
Je ne pensais plus à cet article trouvé chez Raymonde, mais il
me semble avoir gardé en mémoire une photo de gendarmes
dans une cour de ferme. Je ne crois pas en avoir de copie.

Le texto d’Étienne m’arrive un matin. Aucun de nous
n’avait eu l’idée de faire une photo de la coupure de presse.
On n’avait fait que perpétuer le silence qui poisse cette
histoire depuis le début.

Des gendarmes dans une cour de ferme. J’essaye de
reconstituer le cliché noir et blanc, en vain. Vient s’y sub-
stituer une autre image, que je croyais être celle du journal.
C’est celle-ci que ma mémoire a conservée. Ou plutôt fabri-
quée, sans doute. Une ferme éventrée. Les décombres
d’une bâtisse qui attestent de la violence d’un crash d’avion.
Je suis incapable de dire où se situe la ferme. Au Guilvinec,
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où ils sont enterrés ? Ailleurs en Bretagne ? Plus loin peut-
être ?

Je suis là, dans la cuisine ; mon téléphone à l’écran cassé
me ramène à ma mémoire en morceaux. À l’étage, Yann
aide Léonie à monter son circuit de train. J’entends sa petite
voix. Encore, encore. Je l’imagine apporter à son père, un à
un, les rails en bois, en repoussant, de l’autre main, la
mèche de boucles blondes qui lui tombe sur les yeux.
Quand il rentre de la pêche, Yann peut rester des heures à
jouer avec elle. Rattraper les mois passés en mer sur le tho-
nier senneur. Deux mois, parfois un peu plus, pendant les-
quels sa fille n’existe que par une succession de messages-
photos en quantité limitée. Jamais de vidéos, trop lourdes
pour ses connexions Internet par satellite. Rarement des
appels. Qu’est-ce que ces clichés peuvent dire de Léonie qui
grandit de jour en jour ? La vie syncopée sur écran. Des à-
coups de réel mal cadrés et muets. Il le sait. Chaque fois
qu’il rentre, l’impression de retrouver une autre enfant que
celle qu’il a laissée. La joie folle des retrouvailles foudroyée
par l’éloignement palpable. Cette façon de tenir sa cuillère.
Les traces de la vie écoulée dans le corps, les gestes, la voix.
Le temps a passé sans lui. Les premiers mots, ratés. Les
premiers pas. Premiers anniversaires. La vie continue de se
dévider. Les retours de Yann contiennent toujours ça : la
violence encastrée dans l’euphorie. Son absence dans sa pré-
sence. Alors il fait ce qu’il peut, lorsqu’il est à terre, à la
maison à temps plein. Ils ont leurs rituels. Ils s’assoient en
Indiens dans la chambre aux murs vert pomme, et Yann
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raconte à Léonie des histoires de marins et de pirates qui
finissent par des attaques de baisers et des crises de rire. Elle
voudrait que ça dure longtemps. Avec lui, elle fait souvent le
signe de l’index au creux de sa main, celui qu’elle a appris,
bébé, quand elle n’avait pas les mots. Encore, encore.
Ensuite, elle sort une de ses caisses de jeux et Yann s’y prête
avec une bonne volonté qui n’en finit pas de me fasciner.
J’ai toujours un œil sur mon téléphone. Lui, jamais. C’est
un objet qui n’a aucun sens pour lui. En mer, il n’a pas de
réseau. À terre, il n’a pas de rendez-vous, pas d’emploi du
temps, il vit au présent. Son répondeur encaisse les mes-
sages. Son entourage sait qu’il ne faut pas attendre qu’il
rappelle.

Sur l’écran de mon smartphone : le message d’Étienne.
Se documenter. Le mot enfle. Il ouvre une brèche en moi.
Rechercher des articles de journaux sur l’accident, je ne
l’avais jamais envisagé. Je n’étais pas née quand ça s’est
produit. Mes frères et ma sœur non plus. Étienne est arrivé
pile un an après leur mort, comme une façon de renouveler
l’air de janvier. Ma mère est l’unique sœur de l’oncle dis-
paru jeune. Dans sa vingtaine.

Se documenter. Je prends le message de mon frère comme
une autorisation. Le verbe à l’infinitif danse dans mon
esprit. Je ne ferais rien de mal, je chercherais juste à me
documenter. C’est parfait, ça fait bonne élève ; après tout, je
l’ai toujours été. Dans Google, je tape : accident d’avion
4 janvier 76 Bretagne. Rien. Bretagne crash avion morts 4 jan-
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vier 1976. Douze victimes de février 70 dans un avion
bimoteur à Lann-Bihoué. Rien sur mes morts. Je ne sais pas
quoi ajouter à ma recherche. Ce qui me frappe soudain,
c’est l’étendue d’un silence qui a limé tous les détails. Le
passé n’offre aucune prise. Il s’est dérobé.
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L’image perdure dans la mémoire, implacable et sta-
tique, comme l’était ce portrait photographique. Le cadre
de verre du couloir de la maison d’enfance enserrait trois
photos. Perdu définitivement le souvenir de deux d’entre
elles. À la surface du mur, des creux formés par la paroi
légèrement enfoncée par endroits. La sensation persiste
encore sous mes doigts. Grain très fin. Un papier peint
velouté, violet bariolé, à petites fleurs roses. Une pluie de
fleurs, du plafond au sol, d’un kitsch total, qui n’a jamais
semblé déranger les parents. Le cadre, là, derrière la porte
d’entrée – était-ce vraiment un cadre ? Un verre sans bord,
qui renfermait la photo de l’oncle disparu. La troisième
photo. Pull rouge col en V, pantalon pattes d’eph, cheveux
ondulés. Dans cette photo, passée par les années et les
rayons du soleil, se dissout intégralement le souvenir de
mon oncle. L’image révélée n’a jamais offert aucune réalité
à cet inconnu photo couleurs. Olivier pose jeune homme,
une maison à l’arrière-plan. Dans l’herbe, assis comme lui,
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son chien Ludo, seul à regarder l’objectif. Kodak argentique
deux cent vingt grammes en dix par quinze : première trace
de son existence.

Le matin, odeur de pain grillé persistante, je m’asseyais
sur l’escalier de bois pour mettre mes chaussures. La
marche craquait au moment où mon regard se relevait,
forcément en direction de la photo. Je repense à une paire
de souliers en nubuck bleu, doux comme le papier peint,
que je commençais inévitablement par enfiler pied gauche
à droite, sous le sourire figé de l’homme au chien. Je n’ai
aucun souvenir du jour où j’ai pointé le doigt vers cet
inconnu qui me surveillait tous les matins. Je ne sais pas si
c’est avant ou après m’être aperçue que le même cliché se
trouvait dans un autre cadre, sur la nappe de dentelle
blanche, dans le salon de mes grands-parents. Mais je suis
certaine d’avoir demandé qui était l’homme qui souriait,
pull rouge sous le ciel bleu. L’émotion assurément dans
l’explication laconique de ma mère, les nasales trémolos et
le son de la porte d’entrée qui s’est ouverte après, sans
doute, pour le départ à l’école.

Les fleurs roses se sont fanées ce jour-là, au mur de la
maison de la petite fille. Alice a fait comme si. Le cartable
Tann’s a pesé une tonne, et les chaussures bleues délavées
ont fait semblant de la porter. Allée dallée pour rejoindre
la Renault bleu marine : dos arrondi, tête baissée, bretelles
qui scient les épaules. La coquille de l’escargot jusqu’à
la voiture. Le fardeau qu’on dépose sur le plancher du
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véhicule. Starter et démarrage embué, les questions qu’on
retient dans la gorge pour toujours. La raideur de la ban-
quette arrière, le dos redevenu bien droit, plaqué contre le
froid synthétique de la Super 5.
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Si je liste les pièces du puzzle, il y a si peu. Un mariage et
un accident d’avion, peu de temps après. Je ne saurais pas
dire au juste : peut-être quatre, peut-être huit jours ? Deux
cérémonies la même semaine ? Un couple. Olivier, mon
oncle jeune homme, éternellement seventies. Yvonne, dans
sa robe de crêpe blanche, la seule que je lui connaisse, celle
du cadre photo sur la commode des grands-parents – jeune
mariée pour toujours. Tout entière dans son mystère sous le
voile en dentelle. Leur chien Ludo, que j’ai souvent retrouvé
sur des clichés familiaux. Après l’accident, le chien avait été
recueilli par mes grands-parents. Mes frères l’ont bien
connu. Dans les albums, je l’ai parfois confondu avec l’autre
setter anglais, celui que les parents d’Olivier avaient repris,
après la mort de Ludo. Diabolo en était la copie conforme.
Je me suis souvent demandé, petite, pourquoi les grands-
parents étaient aussi attachés à leur chien. Sans l’accident de
leur fils, ils n’en auraient certainement jamais eu. Et ce legs
bien vivant a sans doute été une façon de continuer d’aller
de l’avant. Je revois mon grand-père, colonel à la retraite,
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raide jusqu’à la fin de sa vie, promener le setter au bord du
lac du Bourget, qu’il avait choisi pour y couler une retraite
sédentaire après les déménagements successifs auxquels sa
vie professionnelle l’avait habitué. Ce retour aux paysages
de son enfance, près des montagnes, sur l’autre rive du lac, il
l’avait attendu longtemps. Il était d’abord revenu dans la
région, vivre à Chambéry, lorsque Sylvie et Olivier étaient
adolescents, et puis le magnétisme du lac l’avait fait démé-
nager dès qu’il avait pu. Je me demande si c’était le maître
qui promenait le chien ou l’inverse. Juste après l’accident, la
laisse avait peut-être tracté un mort-vivant de ce côté-ci du
rivage. Le Bourget-en-Achéron.

Dans ma liste encore, la cause de l’accident. Peut-être
un orage. Impossible de situer le lieu du crash. Subsiste
seulement le nom de la ville où ils sont enterrés et ont
probablement vécu. Le Guilvinec : petite localité côtière du
Finistère. Et puis cette date. 4 janvier 1976. Elle agit sur
nous comme un philtre maléfique. C’est par la date que
l’histoire s’est glissée dans nos vies. C’est par cette poisse
sourde qui collait à nos Noëls de gamins et aux débuts de
janvier que l’histoire a transpiré. Une chimie qui s’est pas-
sée de mots. Un héritage entré par les pores de nos peaux
d’enfants.

Le puzzle s’arrête presque là. Ou plutôt, il s’est long-
temps arrêté là. Jusqu’à la mort de Raymonde et cette équi-
pée pour vider la minuscule maison de l’aïeule. 2010. Là,
l’armoire. L’article de journal. Le coup au cœur. Et cette
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photo que ma mémoire n’a pas enregistrée. L’avion tombé
sur une ferme. Mais où ? L’article l’avait forcément men-
tionné. On ne quitte pas si facilement le silence. Les élé-
ments qui auraient dû le trouer avaient glissé dessus sans
laisser aucune trace.

Quelques mois plus tard, il y a eu cet autre signe isolé.
L’été qui a suivi le décès de Raymonde, je suis partie visiter
la Bretagne. À cette époque-là, je terminais mes études
d’ingénieure du son à Paris. J’ai emprunté la vieille Super 5
de ma mère à Nantes et j’ai pris les routes avec mon petit
ami. Pont-Aven, Concarneau, Pont-l’Abbé. Léo et moi,
vingt-cinq ans, le grand amour qu’on se jure dans les yeux
au bord d’une départementale, Shakira, Waka Waka, et
Stromae, Alors on danse, dans l’autoradio. Le grand-père de
Léo, chirurgien parisien réputé, avait longtemps fait cette
route, à une autre époque. Il descendait une fois par mois
dans un hôpital à Pont-l’Abbé, soigner le mal du pays
bigouden : les luxations congénitales de la hanche. Quand
j’ai rendu les clés de la Renault à ma mère, avant de
reprendre mon train, j’ai raconté les cités bretonnes, le soleil
sur la peau, les plages de sable. J’ai dessiné le parcours sur
une carte mentale. Le nom de Pont-l’Abbé a déclenché une
révélation qui a fait semblant de ne pas en être une. Tu sais
qu’Yvonne était infirmière à l’hôpital de Pont-l’Abbé. Je me
souviens de la cuisine de ma mère à cet instant. La toute
petite cuisine humide, de la femme qui était en train de
reconquérir sa liberté depuis qu’elle avait quitté mon père.
J’ai entendu l’horloge battre les secondes et j’ai regardé la
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louche qui séchait dans l’égouttoir. Elle ne m’était d’aucun
secours. Rien ne trompait notre silence.

À Paris, au retour, le nom de Pont-l’Abbé a provoqué
un second séisme que je n’ai pas perçu. Lors d’un dîner
chez une amie retraitée, on a raconté nos vacances. Marie-
Paule nous connaissait d’une émission de radio pour
laquelle on travaillait tous les deux, Léo comme journaliste
pigiste, moi, comme stagiaire à la réalisation, pour valider
mon diplôme d’ingénieure du son. L’émission se passait en
direct et en public dans un café argentin, la radio y posait
ses valises chaque fin de semaine. On déployait des racks
de matériel dans un coin, près du comptoir. Marie-Paule y
assistait souvent et s’était prise d’affection pour nous. On
avait l’âge des petits-enfants qu’elle n’avait pas eus. Quand
elle nous a reçus dans son appartement du cinquième
arrondissement, on a raconté notre été et la Bretagne,
qu’elle avait bien connue, plus jeune. Elle faisait partie
des Bretonnes montées à Paris. La capitale lui avait offert le
salut de l’anonymat. À Pont-l’Abbé, elle était devenue pour
tous la femme délaissée par son mari, médecin parti avec
une patiente plus jeune. Elle ne voulait pas croiser l’autre à
la boulangerie. Léo a raconté son grand-père, Marie-Paule
a décrit l’homme, versant professionnel. Il disait mon
grand-père, elle, le professeur Bernard. Elle souriait timide-
ment à cet homme en blouse, dans les couloirs de l’Hôtel-
Dieu de Pont-l’Abbé où elle travaillait comme infirmière-
anesthésiste, aux côtés de quelques laïques, rares parmi
les bonnes sœurs qui y officiaient, dans les années 70. Je ne
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sais plus si la coïncidence avait déjà été établie avant ce
dîner ou pas. Peut-être que c’était même pour cette raison
qu’elle nous avait invités chez elle. Quand on a débarrassé
les assiettes, j’ai tenté avec détachement :

— Et alors peut-être que tu as connu ma tante égale-
ment ? Je viens d’apprendre qu’elle travaillait aussi à l’hôpi-
tal de Pont-l’Abbé. Elle était infirmière.

— Comment s’appelle ta tante ?
— Yvonne. Mais elle est décédée. Jeune.
Yvonne. Le prénom a agi comme un coup d’éclair. Mon

Dieu, Yvonne. Elle se souvenait si bien qu’elle ne disait plus
rien. Elle revoyait sa collègue, pleine de vie, dans les cou-
loirs de l’hôpital, et puis la silhouette de mon grand-père,
le jour de l’enterrement. Digne, raide. Un grand monsieur.
Derrière la description, j’ai reconnu celui que j’avais tou-
jours appelé Grand-père. Et j’ai été émue, ce soir-là, d’avoir
accès, pour la première fois, aux bribes d’une histoire qu’on
ne m’avait jamais racontée. Elle était aussi troublée que
moi de voir surgir la trace de ces morts de Bretagne. J’ai
bricolé quelques images à partir des mots de Marie-Paule.
Bien sûr, tout le monde était là. Pour le mariage et pour les
obsèques. La même semaine. Bien sûr, tout le monde a été
marqué, tu sais. Bien sûr, je ne savais rien.
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téléphone tardif, qui sonde le ton de la réponse de sa mère, 
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La sidération a confisqué l’histoire. Devenue réalisatrice
son, elle se lance dans une recherche qui la mène à recom-
poser leur destin. Alice scrute les photos, fouille les 
archives et articles de presse. De la bande-son rock’n’roll 
aux récits des témoins retrouvés émerge peu à peu l’écho 
d’une jeunesse des années 70. La preneuse de son explore 
le silence qui a entouré le drame familial, pour en décou-
vrir les résonances dans le présent, au-delà de la seule 
sphère intime.
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