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Debout devant le miroir, je scrute mon reflet dans une
veste aviateur col mouton, marron glacé. Elle avait du
golt, la vieille. Mes freres continuent de trier. Il faut débar-
rasser, les morts laissent toujours trop. Ma sceur siffle dans
ma direction avant de replonger dans la garde-robe de
Raymonde et on éclate de rire, méme si on ne sait pas s’il
faut rire ou pleurer, un jour comme celui-la. Le papier
peint des murs nous rend un écho tordu. Face a 'armoire,
Etienne ne bouge plus. Il tient un morceau de journal qu’il
vient d’extraire d’une pile de linge. Adrien, Sarah et moi,
on s’approche tous les trois de notre frére. Sans bruit. On
voit un article avec une photo sans couleur, floue et jaunie.
On lit: «Un avion s’écrase sur un hameau: trois morts,
deux jeunes mariés et le pilote.» Sur I'image, on ne dis-
tingue pas bien la ferme que la légende annonce, mais on
voit des gendarmes. Etienne est toujours immobile. Adrien
se laisse tomber sur le lit, les ressorts s’en plaignent. Sarah
ote le chapeau cloche bordeaux qui lui mange le front. Un
relent de naphtaline s’échappe des vétements pliés sur
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étagere. Ca pique le nez. Sur la table de chevet, la trot-
teuse d’'un réveil sans ige scande les secondes a coté d’'un
fatras en attente d’une routine révolue: un chapelet en
buis, une boite de médicaments entamée, une lampe ébré-
chée, une grille de mots croisés inachevée, coup en 4 lettres
— CHOCG, un Bic bleu sans bouchon.

Cest la premiére fois qu’on trouve une trace tangible de
Iaccident de notre oncle Olivier et de notre tante Yvonne.
Cet article, ¢a ne peut étre que ¢a. Qu'aurait-elle pu ainsi
conserver d’autre, la grand-tante? Tout ce qu’on savait,
c’est qu’ils éraient morts tous les deux, dans un accident
d’avion, quelques jours seulement apres leur mariage en
Bretagne. Cette histoire de ferme sur laquelle I'avion serait
tombé, ce bout de papier conservé au milieu des mouchoirs
bien repassés nous I'apprend. Bizarrement, on n’a pas eu
assez d’'imagination pour prévoir qu’il existait des articles de
presse sur le drame. On s’était habitués au silence dur qui
entourait 'oncle et sa femme. Une seule fois, il avait menacé
de rompre. Mon pere était devenu bléme, ma meére rouge.
Elle avait articulé des mots qui n’étaient pas parvenus a mes
oreilles. Le son échoué au-dedans. Une pite molle en
bouche, au gott de sel des larmes qui s’étaient frayé un
chemin sur son visage. Les corps s’étaient chargés de nous
passer la consigne. On s’était rangés au silence. Ca nous
avait paru évident. Méme pas un raisonnement. Une réac-
tion d’enfant. Instinctive. Un ricochet qui s’est prolongé
jusque dans I'Age adulte. Olivier et Yvonne: l'oncle et la
tante inconnus.



Le bruit d’un verre brisé sur le carrelage a I'étage du
dessous colmate notre surprise. En bas, les grands-parents
vident une partie du buffet: des couverts déversés dans des
sacs en plastique, des assiettes en faience bleue empilées.
Etienne tient toujours le morceau de journal. Ses yeux font
des allers-retours. La porte de la chambre, l'article. Quand,
gamin, il chapardait des fraises Tagada dans la boite Quality
Street du placard de cuisine, il avait la méme téte. Il ne faut
pas que les grands-parents voient qu’on a vu. Je me dis ca.
On a peur d’étre pris en flagrant délit, méme si on ne sait
pas trop de quoi. C’est stupide. On est en 2010, on a tous
les quatre entre vingt et trente ans. On remet 'article 1a ot
on 'a trouvé. On n’en parle pas. On ne parle plus.

On dirait qu’on vient d’apprendre la mort de quelqu’un,
14, dans cette chambre. On n’a fait qu’apprendre des détails
sur des morts de quelques décennies déja. On retourne
ranger les affaires de 'aieule. Chacun reprend sa place. Le
miroir surprend ma mine défaite. J’ai toujours la veste sur
moi, elle est beaucoup trop chaude.



Quand le directeur du festival de Brest m’appelle pour
me proposer de mener des ateliers radio dans un lycée
maritime, j’accepte sans trop hésiter. C’est la fin du premier
confinement: 2020 a imprimé son ralenti sur mon activité
de réalisatrice son. Il me parle du lycée maritime du
Guilvinec, 4 une heure et demie de route d’Etel, ot je vis.
Il sait que j’y serai a l'aise, il connait mes pieces radiopho-
niques ; elles regorgent d’océans et de marins. Il me donne
rendez-vous au Guil’a la rentrée scolaire. Je n’ai rien laissé
paraitre mais le nom a déclenché en moi le rappel de I'acci-
dent de l'oncle et la tante. Le Guilvinec. Une piqiire qui
lance dans un membre fantdme. J’ai toujours su que des
preuves du drame familial existent la-bas, quelque part sous
terre.

Septembre sonne. Il faut bien y aller, au Guilvinec. Un
premier atelier, des gamins de dix-sept ans me parlent du
patron de péche avec qui ils ont embarqué I'été. Parfois un
oncle, un pere. La péche en héritage. D’autres sont la pour
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éviter de faire des conneries. Simplement ¢a. Dans mon sac:
une paire de petites enceintes, des micros statiques, mon
Nagra. On écoute ensemble une de mes pieces maritimes.
Ils reconnaissent le bruit des moteurs du navire. On va sur
le port, juste a coté, et ils prennent tour a tour les micros
et l'enregistreur.

Le Bara Breizh est a quai, le poisson déchargé depuis
longtemps. Un éléve monte a bord et s’approche d’un des
hommes en train de ramender le filet. L’éléve tend mala-
droitement le micro. Son premier enregistrement. Essaye
de capter le son des gestes, de l'aiguille qui fait des allers-
retours entre les mailles du chalut déchiré. Il s’approche de
la bouche de '’homme, se demande s’il va parler, s’il doit
lui poser une question. Je lui fais des signes pour 'encou-
rager. Ne te presse pas et assume ton geste. Ne pense pas
que tu prends quelque chose quand tu prends du son, que
c’est un vol, au contraire, c’est un don, un échange. Cest
une relation. Donne-lui ton regard, donne ton sourire,
sois présent, 13, maintenant, avec lui. Le son portera la
trace de cette relation, il faut qu’elle existe, que tu la fasses
exister. Le micro ne captera rien tout seul. Cest le corps
du preneur de son qui décide. Le son passe par ce corps.
Ecoute vraiment, et laisse-toi guider par ton écoute.
Ferme les yeux au besoin, pour mieux entendre. Et laisse
le son se déployer, laisse-lui le temps. Fais pareil pour la
voix. Laisse-lui Pespace. La liberté. Ne pose pas trop de
questions, mais sois 13, avec ton corps, en silence. La voix
dit tout d’'une personne. Elle livre au-dela des mots, c’est
un bain révélateur.
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A la sortie de I'établissement, je reprends ma voiture sur
le parking qu’occupent les fumeurs. A quelques centaines
de metres, la rue de la gare débouche sur 'entrée du cime-
tiere. Méme pas un détour. Je cherche longtemps a travers
les rangées de pierres. Les allées récitent leurs fantomes. Je
cherche les miens. La tombe qui réunit Olivier et Yvonne
pour 'éternité. Mes pas sur les gravillons se chargent de la
BO de notre premiere rencontre.

La tombe est 1. Au coin d’une rangée, prés d’'un muret
de pierre. Une inscription sobre en lettres dorées scelle leur
destin commun. Leurs deux noms accolés a la date de leur
déces. Presque quarante-cinq ans qu’ils ont été déposés la.
Jessaye de former une image de toute ma famille réunie a
cet endroit précis, un jour de janvier. Vertige. Quelque
chose qui se contracte dans le ventre. Il n’y a que le soleil
de septembre qui éblouit et fait buter mon imagination.

J’ai limpression qu’il faut trouver quelque chose a faire
ou a dire. Quelque chose qui sonnerait comme des présen-
tations. Salut, moi c'est Alice. Je suis votre niéce. La fille de ta
seeur, Olivier. Enfin, je suis la troisiéme. Il y a aussi Etienne,
Adrien et Sarah. J'ai trente-cing ans. Voila. Je souris. Ils ne
peuvent pas m’entendre. Mais je sens que ¢a se fissure en
moi. C’est bizarre de se montrer 13, maintenant. Qu’est-ce
qu'on a foutu tout ce temps, nous, les neveux et nieces?
Ca ne m’a jamais génée de ne pas connaitre leur histoire.
Pourtant, 13, devant leur tombe, ¢a m’apparait incongru.
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Plus encore: insupportable. Comme un oubli volontaire
auquel jai pris part. Une omission qui recele sa part de
violence. Je sais si peu de vous. Tout éclate brutalement 13,
dans le reflet du marbre gris.

Plus loin, un couple arrange un pot d’azalées. Je m’assieds
sur le coin de la tombe. Je ne sais pas trés bien si jen ai le
droit, mais personne ne fait attention. Je n’ai plus de
jambes. Ca fourmille. Pas la force de continuer les présenta-
tions. Ca me colle une impression de visiter un vieux couple
de parents enracinés dans une campagne, que je n’aurais pas
vus depuis longtemps, avec la culpabilité d’avoir mené une
vie ailleurs, a la ville, sans étre jamais revenue sur mes pas.
L’heure du retour a sonné. Ca sent la honte. Des questions
restées dans la gorge, neutralisées plus en amont, avant
méme d’exister dans le cerveau. Comme une anesthésie
hyper localisée autour d’Olivier et Yvonne. Ne pas causer
de peine 2 ma mere, ne pas faire couler ses larmes, ne pas
remuer cette histoire, ne pas méme I'évoquer. Ne pas, ne
pas. La négation intégrée au-dedans jusqu’a ne plus la voir.
La pierre gravée lui redonne chair.

Quand mon corps devient tellement encombrant que je
ne sais plus comment me tenir 1 au milieu de la géne et
de la culpabilité, je tire le téléphone de la poche de mon
gilet lache. A défaut de venir, les fréres et sceur pourront
au moins voir une photo de ce coin d’allée. Le téléphone
capture la pierre avec le son factice de 'obturateur reflex.



Alice, quand tu nous as envoyé la photo de leur tombe,
Lautre jour, jai réalisé & quel point on ne sait rien ou presque.
D'eux. De leur vie. Leur accident. On devrait se documenter.
Je ne pensais plus a cet article trouvé chez Raymonde, mais il
me semble avoir gardé en mémoire une photo de gendarmes
dans une cour de ferme. Je ne crois pas en avoir de copie.

Le texto d’Etienne m’arrive un matin. Aucun de nous
n’avait eu I'idée de faire une photo de la coupure de presse.
On n’avait fait que perpétuer le silence qui poisse cette
histoire depuis le début.

Des gendarmes dans une cour de ferme. J'essaye de
reconstituer le cliché noir et blanc, en vain. Vient s’y sub-
stituer une autre image, que je croyais étre celle du journal.
Cest celle-ci que ma mémoire a conservée. Ou plutét fabri-
quée, sans doute. Une ferme éventrée. Les décombres
d’une batisse qui attestent de la violence d’un crash d’avion.
Je suis incapable de dire ou se situe la ferme. Au Guilvinec,
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ou ils sont enterrés ? Ailleurs en Bretagne? Plus loin peut-
étre ?

Je suis 13, dans la cuisine ; mon téléphone a I'écran cassé
me raméne 3 ma mémoire en morceaux. A I'étage, Yann
aide Léonie & monter son circuit de train. J’entends sa petite
voix. Encore, encore. Je I'imagine apporter a son pére, un a
un, les rails en bois, en repoussant, de 'autre main, la
meche de boucles blondes qui lui tombe sur les yeux.
Quand il rentre de la péche, Yann peut rester des heures a
jouer avec elle. Rattraper les mois passés en mer sur le tho-
nier senneur. Deux mois, parfois un peu plus, pendant les-
quels sa fille n’existe que par une succession de messages-
photos en quantité limitée. Jamais de vidéos, trop lourdes
pour ses connexions Internet par satellite. Rarement des
appels. Qu’est-ce que ces clichés peuvent dire de Léonie qui
grandit de jour en jour? La vie syncopée sur écran. Des a-
coups de réel mal cadrés et muets. Il le sait. Chaque fois
qu’il rentre, 'impression de retrouver une autre enfant que
celle qu’il a laissée. La joie folle des retrouvailles foudroyée
par I'éloignement palpable. Cette fagon de tenir sa cuillére.
Les traces de la vie écoulée dans le corps, les gestes, la voix.
Le temps a passé sans lui. Les premiers mots, ratés. Les
premiers pas. Premiers anniversaires. La vie continue de se
dévider. Les retours de Yann contiennent toujours ¢a: la
violence encastrée dans I'euphorie. Son absence dans sa pré-
sence. Alors il fait ce qu’il peut, lorsqu’il est a terre, a la
maison a temps plein. Ils ont leurs rituels. Ils s’assoient en
Indiens dans la chambre aux murs vert pomme, et Yann
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raconte a Léonie des histoires de marins et de pirates qui
finissent par des attaques de baisers et des crises de rire. Elle
voudrait que ¢a dure longtemps. Avec lui, elle fait souvent le
signe de I'index au creux de sa main, celui qu’elle a appris,
bébé, quand elle n’avait pas les mots. Encore, encore.
Ensuite, elle sort une de ses caisses de jeux et Yann s’y préte
avec une bonne volonté qui n’en finit pas de me fasciner.
J’ai toujours un ceil sur mon téléphone. Lui, jamais. Clest
un objet qui n’a aucun sens pour lui. En mer, il n’a pas de
réseau. A terre, il n’a pas de rendez-vous, pas d’emploi du
temps, il vit au présent. Son répondeur encaisse les mes-
sages. Son entourage sait qu’il ne faut pas attendre qu’il

rappelle.

Sur Iécran de mon smartphone: le message d’Etienne.
Se documenter. Le mot enfle. Il ouvre une bréche en moi.
Rechercher des articles de journaux sur I'accident, je ne
'avais jamais envisagé. Je n’étais pas née quand ¢a s’est
produit. Mes fréres et ma sceur non plus. Etienne est arrivé
pile un an apres leur mort, comme une fagon de renouveler
lair de janvier. Ma mére est I'unique sceur de I'oncle dis-
paru jeune. Dans sa vingtaine.

Se documenter. Je prends le message de mon frére comme
une autorisation. Le verbe a l'infinitif danse dans mon
esprit. Je ne ferais rien de mal, je chercherais juste 4 me
documenter. Cest parfait, ¢a fait bonne éleve ; apres tout, je
Iai toujours été. Dans Google, je tape: accident davion
4 janvier 76 Bretagne. Rien. Bretagne crash avion morts 4 jan-
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vier 1976. Douze victimes de février 70 dans un avion
bimoteur a Lann-Bihoué. Rien sur mes morts. Je ne sais pas
quoi ajouter 2 ma recherche. Ce qui me frappe soudain,
c’est 'étendue d’un silence qui a limé tous les dérails. Le
passé n’offre aucune prise. Il s’est dérobé.



L’image perdure dans la mémoire, implacable et sta-
tique, comme [’était ce portrait photographique. Le cadre
de verre du couloir de la maison d’enfance enserrait trois
photos. Perdu définitivement le souvenir de deux d’entre
elles. A la surface du mur, des creux formés par la paroi
légerement enfoncée par endroits. La sensation persiste
encore sous mes doigts. Grain trés fin. Un papier peint
velouté, violet bariolé, a petites fleurs roses. Une pluie de
fleurs, du plafond au sol, d’un kitsch total, qui n’a jamais
semblé déranger les parents. Le cadre, 13, derriere la porte
d’entrée — était-ce vraiment un cadre ? Un verre sans bord,
qui renfermait la photo de l'oncle disparu. La troisieme
photo. Pull rouge col en V, pantalon pattes d’eph, cheveux
ondulés. Dans cette photo, passée par les années et les
rayons du soleil, se dissout intégralement le souvenir de
mon oncle. L’image révélée n’a jamais offert aucune réalité
a cet inconnu photo couleurs. Olivier pose jeune homme,
une maison a l'arriere-plan. Dans 'herbe, assis comme lui,
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son chien Ludo, seul & regarder I'objectif. Kodak argentique
deux cent vingt grammes en dix par quinze : premiére trace
de son existence.

Le matin, odeur de pain grillé persistante, je m’asseyais
sur Pescalier de bois pour mettre mes chaussures. La
marche craquait au moment ot mon regard se relevait,
forcément en direction de la photo. Je repense a une paire
de souliers en nubuck bleu, doux comme le papier peint,
que je commencgais inévitablement par enfiler pied gauche
a droite, sous le sourire figé de 'homme au chien. Je n’ai
aucun souvenir du jour ou j’ai pointé le doigt vers cet
inconnu qui me surveillait tous les matins. Je ne sais pas si
c’est avant ou apres m’étre apercue que le méme cliché se
trouvait dans un autre cadre, sur la nappe de dentelle
blanche, dans le salon de mes grands-parents. Mais je suis
certaine d’avoir demandé qui était ’homme qui souriait,
pull rouge sous le ciel bleu. L’émotion assurément dans
Iexplication laconique de ma mere, les nasales trémolos et
le son de la porte d’entrée qui s’est ouverte apres, sans
doute, pour le départ a I'école.

Les fleurs roses se sont fanées ce jour-1a, au mur de la
maison de la petite fille. Alice a fait comme si. Le cartable
Tann’s a pesé une tonne, et les chaussures bleues délavées
ont fait semblant de la porter. Allée dallée pour rejoindre
la Renault bleu marine: dos arrondi, téte baissée, bretelles
qui scient les épaules. La coquille de I'escargot jusqu’a
la voiture. Le fardeau qu’on dépose sur le plancher du
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véhicule. Starter et démarrage embué, les questions qu’on
retient dans la gorge pour toujours. La raideur de la ban-
quette arriere, le dos redevenu bien droit, plaqué contre le
froid synthétique de la Super 5.



Si je liste les pieces du puzzle, il y a si peu. Un mariage et
un accident d’avion, peu de temps aprés. Je ne saurais pas
dire au juste: peut-étre quatre, peut-étre huit jours? Deux
cérémonies la méme semaine? Un couple. Olivier, mon
oncle jeune homme, éternellement seventies. Yvonne, dans
sa robe de crépe blanche, la seule que je lui connaisse, celle
du cadre photo sur la commode des grands-parents — jeune
mariée pour toujours. Tout enti¢re dans son mystere sous le
voile en dentelle. Leur chien Ludo, que jai souvent retrouvé
sur des clichés familiaux. Apres I'accident, le chien avait été
recueilli par mes grands-parents. Mes freres I'ont bien
connu. Dans les albums, je I'ai parfois confondu avec l'autre
setter anglais, celui que les parents d’Olivier avaient repris,
apres la mort de Ludo. Diabolo en était la copie conforme.
Je me suis souvent demandé, petite, pourquoi les grands-
parents étaient aussi attachés a leur chien. Sans 'accident de
leur fils, ils n’en auraient certainement jamais eu. Et ce legs
bien vivant a sans doute été une fagon de continuer d’aller
de l'avant. Je revois mon grand-pere, colonel a la retraite,
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raide jusqu’a la fin de sa vie, promener le setter au bord du
lac du Bourget, qu’il avait choisi pour y couler une retraite
sédentaire apres les déménagements successifs auxquels sa
vie professionnelle I'avait habitué. Ce retour aux paysages
de son enfance, pres des montagnes, sur autre rive du lag, il
Iavait attendu longtemps. Il était d’abord revenu dans la
région, vivre 2 Chambéry, lorsque Sylvie et Olivier étaient
adolescents, et puis le magnétisme du lac I'avait fait démé-
nager dés qu’il avait pu. Je me demande si ¢’était le maitre
qui promenait le chien ou l'inverse. Juste apres 'accident, la
laisse avait peut-étre tracté un mort-vivant de ce coté-ci du
rivage. Le Bourget-en-Achéron.

Dans ma liste encore, la cause de 'accident. Peut-étre
un orage. Impossible de situer le lieu du crash. Subsiste
seulement le nom de la ville ou ils sont enterrés et ont
probablement vécu. Le Guilvinec: petite localité cotiere du
Finistére. Et puis cette date. 4 janvier 1976. Elle agit sur
nous comme un philtre maléfique. Clest par la date que
I'histoire s’est glissée dans nos vies. Clest par cette poisse
sourde qui collait 4 nos Noéls de gamins et aux débuts de
janvier que lhistoire a transpiré. Une chimie qui s’est pas-
sée de mots. Un héritage entré par les pores de nos peaux
d’enfants.

Le puzzle s’arréte presque la. Ou plutdt, il s’est long-
temps arrété [a. Jusqu’a la mort de Raymonde et cette équi-
pée pour vider la minuscule maison de I'aieule. 2010. L,
Parmoire. L’article de journal. Le coup au cceur. Et cette
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photo que ma mémoire n’a pas enregistrée. L’avion tombé
sur une ferme. Mais o1 ? L’article I'avait forcément men-
tionné. On ne quitte pas si facilement le silence. Les élé-
ments qui auraient di le trouer avaient glissé dessus sans
laisser aucune trace.

Quelques mois plus tard, il y a eu cet autre signe isolé.
L’été qui a suivi le déces de Raymonde, je suis partie visiter
la Bretagne. A cette époque-1a, je terminais mes études
d’ingénieure du son a Paris. J’ai emprunté la vieille Super 5
de ma mere & Nantes et jai pris les routes avec mon petit
ami. Pont-Aven, Concarneau, Pont-I’Abbé. Léo et moi,
vingt-cinq ans, le grand amour qu’on se jure dans les yeux
au bord d’une départementale, Shakira, Waka Waka, et
Stromae, Alors on danse, dans 'autoradio. Le grand-pere de
Léo, chirurgien parisien réputé, avait longtemps fait cette
route, a une autre époque. Il descendait une fois par mois
dans un hopital a Pont-’Abbé, soigner le mal du pays
bigouden: les luxations congénitales de la hanche. Quand
j’ai rendu les clés de la Renault & ma meére, avant de
reprendre mon train, j’ai raconté les cités bretonnes, le soleil
sur la peau, les plages de sable. J’ai dessiné le parcours sur
une carte mentale. Le nom de Pons-I’Abbé a déclenché une
révélation qui a fait semblant de ne pas en étre une. 7 sais
qu’Yvonne était infirmiére a I'hopital de Pont-I’Abbé. Je me
souviens de la cuisine de ma mére a cet instant. La toute
petite cuisine humide, de la femme qui était en train de
reconquérir sa liberté depuis qu’elle avait quitté mon pere.
Jai entendu I'horloge battre les secondes et j'ai regardé la
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louche qui séchait dans Iégouttoir. Elle ne m’était d’aucun
secours. Rien ne trompait notre silence.

A Paris, au retour, le nom de Pont-I'’Abbé a provoqué
un second séisme que je n’ai pas percu. Lors d’un diner
chez une amie retraitée, on a raconté nos vacances. Marie-
Paule nous connaissait d’'une émission de radio pour
laquelle on travaillait tous les deux, Léo comme journaliste
pigiste, moi, comme stagiaire a la réalisation, pour valider
mon diplome d’ingénieure du son. L’émission se passait en
direct et en public dans un café argentin, la radio y posait
ses valises chaque fin de semaine. On déployait des racks
de matériel dans un coin, prés du comptoir. Marie-Paule y
assistait souvent et s’était prise d’affection pour nous. On
avait 'age des petits-enfants qu’elle n’avait pas eus. Quand
elle nous a recus dans son appartement du cinquieme
arrondissement, on a raconté notre été et la Bretagne,
qu’elle avait bien connue, plus jeune. Elle faisait partie
des Bretonnes montées a Paris. La capitale lui avait offert le
salut de 'anonymat. A Pont-I’Abbé, elle était devenue pour
tous la femme délaissée par son mari, médecin parti avec
une patiente plus jeune. Elle ne voulait pas croiser [zutre a
la boulangerie. Léo a raconté son grand-pere, Marie-Paule
a décrit ’homme, versant professionnel. Il disait mon
grand-pére, elle, le professeur Bernard. Elle souriait timide-
ment a cet homme en blouse, dans les couloirs de 'Hotel-
Dieu de Pont-’Abbé ou elle travaillait comme infirmiére-
anesthésiste, aux cotés de quelques laiques, rares parmi
les bonnes sceurs qui y officiaient, dans les années 70. Je ne
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sais plus si la coincidence avait déja été établie avant ce
diner ou pas. Peut-étre que c’était méme pour cette raison
qu’elle nous avait invités chez elle. Quand on a débarrassé
les assiettes, j’ai tenté avec détachement :

— Et alors peut-étre que tu as connu ma tante égale-
ment? Je viens d’apprendre qu’elle travaillait aussi a 'hopi-
tal de Pont-’Abbé. Elle était infirmiére.

— Comment s’appelle ta tante?

— Yvonne. Mais elle est décédée. Jeune.

Yvonne. Le prénom a agi comme un coup d’éclair. Mon
Dieu, Yvonne. Elle se souvenait si bien qu’elle ne disait plus
rien. Elle revoyait sa collegue, pleine de vie, dans les cou-
loirs de I’hépital, et puis la silhouette de mon grand-pere,
le jour de 'enterrement. Digne, raide. Un grand monsieur.
Derriere la description, j’ai reconnu celui que j’avais tou-
jours appelé Grand-pére. Et jai été émue, ce soir-1a, d’avoir
acces, pour la premiere fois, aux bribes d’une histoire qu’on
ne m’avait jamais racontée. Elle était aussi troublée que
moi de voir surgir la trace de ces morts de Bretagne. J’ai
bricolé quelques images a partir des mots de Marie-Paule.
Bien siir, tout le monde était la. Pour le mariage et pour les
obséques. La méme semaine. Bien sir, tout le monde a été
marqué, tu sais. Bien siir, je ne savais rien.
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«Je suis restée I’enfant qui n’ose pas demander qu’on
lui explique. Celle qui se tait. Celle qui entend le coup de
téléphone tardif, qui sonde le ton de la réponse de sa mere,
celle qui cherche des indices dans la voix des adultes,
dans le brouhaha ambiant, dans le bruit du monde. »

D’Olivier et Yvonne, jeunes mariés morts dans un acci-
dent d’avion en 1976, leur niéce Alice n’a jamais rien su.
La sidération a confisqué I’histoire. Devenue réalisatrice
son, elle se lance dans une recherche quila méne a recom-
poser leur destin. Alice scrute les photos, fouille les
archives et articles de presse. Dela bande-son rock’n’roll
aux récits des témoins retrouvés émerge peu a peu I’écho
d’une jeunesse des années 70. La preneuse de son explore
le silence qui a entouré le drame familial, pour en décou-
vrir les résonances dans le présent, au-dela de la seule
sphére intime.

Délicat et juste, ce premier roman de Sophie Berger est
une réflexion sur le deuil, et sur la nature du silence qui
I’accompagne parfois d’une génération a ’autre.

Sophie Berger vit dans Uouest de la France. Elle est
réalisatrice son. Banc de brume est son premier roman.
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