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La précession des simulacres

Le simulacre n’est jamais ce qui
cache la vérité — c’est la vérité qui
cache qu’il n’y en a pas.

Le simulacre est vrai.

L’Ecclésiaste

Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la
simulation la fable de Borgès où les cartographes de l’Empire
dressent une carte si détaillée qu’elle �nit par recouvrir très
exactement le territoire (mais le déclin de l’Empire voit s’e�ranger
peu à peu cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant
encore repérables dans les déserts — beauté métaphysique de cette
abstraction ruinée, témoignant d’un orgueil à la mesure de l’Empire
et pourrissant comme une charogne, retournant à la substance du
sol, un peu comme le double �nit par se confondre avec le réel en



vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n’a plus que le
charme discret des simulacres du deuxième ordre 1.

Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double,
du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un
territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la
génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité  :
hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit.
C’est désormais la carte qui précède le territoire — précession des
simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait
reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non
la carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne
sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même.

En fait, même inversée, la fable est inutilisable. Seule subsiste
peut-être l’allégorie de l’Empire. Car c’est avec le même
impérialisme que les simulateurs actuels tentent de faire coïncider le
réel, tout le réel, avec leurs modèles de simulation. Mais il ne s’agit
plus ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu  : la
di�érence souveraine, de l’une à l’autre, qui faisait le charme de
l’abstraction. Car c’est la di�érence qui fait la poésie de la carte et le
charme du territoire, la magie du concept et le charme du réel. Cet
imaginaire de la représentation, qui culmine et à la fois s’abîme
dans le projet fou des cartographes d’une coextensivité idéale de la
carte et du territoire, disparaît dans la simulation — dont
l’opération est nucléaire et génétique, plus du tout spéculaire et
discursive. C’est toute la métaphysique qui s’en va. Plus de miroir de
l’être et des apparences, du réel et de son concept. Plus de
coextensivité imaginaire  : c’est la miniaturisation génétique qui est
la dimension de la simulation. Le réel est produit à partir de cellules
miniaturisées, de matrices et de mémoires, de modèles de



commandement — et il peut être reproduit un nombre indé�ni de
fois à partir de là. Il n’a plus à être rationnel, puisqu’il ne se mesure
plus à quelque instance, idéale ou négative. Il n’est plus
qu’opérationnel. En fait, ce n’est plus du réel, puisqu’aucun
imaginaire ne l’enveloppe plus. C’est un hyper-réel, produit de
synthèse irradiant de modèles combinatoires dans un hyperespace
sans atmosphère.

Dans ce passage à un espace dont la courbure n’est plus celle du
réel, ni celle de la vérité, l’ère de la simulation s’ouvre donc par une
liquidation de tous les référentiels — pire  : par leur résurrection
arti�cielle dans les systèmes de signes, matériau plus ductile que le
sens, en ce qu’il s’o�re à tous les systèmes d’équivalences, à toutes
les oppositions binaires, à toute l’algèbre combinatoire. Il ne s’agit
plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit
d’une substitution au réel des signes du réel, c’est-à-dire d’une
opération de dissuasion de tout processus réel par son double
opératoire, machine signalétique métastable, programmatique,
impeccable, qui o�re tous les signes du réel et en court-circuite
toutes les péripéties. Plus jamais le réel n’aura l’occasion de se
produire — telle est la fonction vitale du modèle dans un système de
mort, ou plutôt de résurrection anticipée qui ne laisse plus aucune
chance à l’événement même de la mort. Hypérréel désormais à l’abri
de l’imaginaire, et de toute distinction du réel et de l’imaginaire, ne
laissant place qu’à la récurrence orbitale des modèles et à la
génération simulée des di�érences.

L’irréférence divine des images



Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est
feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre
à une absence. Mais la chose est plus compliquée, car simuler n’est
pas feindre  : «  Celui qui feint une maladie peut simplement se
mettre au lit et faire croire qu’il est malade. Celui qui simule une
maladie en détermine en soi quelques symptômes. » (Littré.) Donc,
feindre, ou dissimuler, laissent intact le principe de réalité  : la
di�érence est toujours claire, elle n’est que masquée. Tandis que la
simulation remet en cause la di�érence du « vrai » et du « faux », du
«  réel  » et de l’«  imaginaire  ». Le simulateur est-il malade ou non,
puisqu’il produit de « vrais » symptômes ? On ne peut ni le traiter
objectivement comme malade, ni comme non-malade. La
psychologie et la médecine s’arrêtent là, devant une vérité de la
maladie désormais introuvable. Car si n’importe quel symptôme
peut être «  produit  », et ne peut plus être reçu comme un fait de
nature, alors toute maladie peut être considérée comme simulable et
simulée, et la médecine perd son sens, car elle ne sait traiter que les
maladies « vraies » par leurs causes objectives. La psychosomatique
évolue d’une façon louche aux con�ns du principe de maladie.
Quant à la psychanalyse, elle renvoie le symptôme de l’ordre
organique à l’ordre inconscient  : celui-ci de nouveau est censé être
«  vrai  », plus vrai que l’autre — mais pourquoi la simulation
s’arrêterait-elle aux portes de l’inconscient ? Pourquoi le « travail »
de l’inconscient ne pourrait-il être « produit » de la même façon que
n’importe quel symptôme de la médecine classique  ? Les rêves le
sont déjà.

Bien sûr, le médecin aliéniste prétend qu’«  il y a pour chaque
forme d’aliénation mentale un ordre particulier dans la succession
des symptômes que le simulateur ignore et dont l’absence ne saurait
tromper le médecin aliéniste ». Ceci (qui date de 1865) pour sauver



à tout prix le principe d’une vérité et échapper à l’interrogation que
pose la simulation — à savoir que la vérité, la référence, la cause
objective ont cessé d’exister. Or que peut faire la médecine avec ce
qui �otte en deçà ou au-delà de la maladie, en deçà ou au-delà de la
santé, avec le redoublement de la maladie dans un discours qui n’est
plus ni vrai ni faux  ? Que peut faire la psychanalyse avec le
redoublement du discours de l’inconscient dans un discours de
simulation qui ne peut plus jamais être démasqué, puisqu’il n’est pas
faux non plus 2 ?

Que peut faire l’armée avec les simulateurs ? Traditionnellement
elle les démasque et les punit, selon un principe clair de repérage.
Aujourd’hui elle peut réformer un très bon simulateur comme
exactement équivalent à un homosexuel, à un cardiaque ou à un fou
«  vrais  ». Même la psychologie militaire recule devant les clartés
cartésiennes et hésite à faire la distinction du faux et du vrai, du
symptôme «  produit  » et du symptôme authentique. «  S’il joue si
bien au fou, c’est qu’il l’est. » Et elle n’a pas tort : dans ce sens, tous
les fous simulent, et cette indistinction est la pire des subversions.
C’est contre elle que la raison classique s’est armée de toutes ses
catégories. Mais c’est elle aujourd’hui qui de nouveau les déborde et
submerge le principe de vérité.

Au-delà de la médecine et de l’armée, terrains d’élection de la
simulation, l’a�aire renvoie à la religion, et au simulacre de la
divinité : « Je défendis qu’il y eût dans les temples aucun simulacre
parce que la divinité qui anime la nature ne peut être représentée. »
Justement elle le peut. Mais que devient-elle lorsqu’elle se divulgue
en icônes, lorsqu’elle se démultiplie en simulacres ? Demeure-t-elle
l’instance suprême qui simplement s’incarne dans les images en une
théologie visible  ? Ou bien se volatilise-t-elle dans les simulacres
qui, seuls, déploient leur faste et leur puissance de fascination — la



machinerie visible des icônes se substituant à l’Idée pure et
intelligible de Dieu  ? C’est bien ce dont avaient peur les
iconoclastes, dont la querelle millénaire est encore la nôtre
aujourd’hui 3. C’est bien parce qu’ils pressentaient cette toute-
puissance des simulacres, cette faculté qu’ils ont d’e�acer Dieu de la
conscience des hommes, et cette vérité qu’ils laissent entrevoir,
destructrice, anéantissante, qu’au fond Dieu n’a jamais été, qu’il n’en
a jamais existé que le simulacre, voire que Dieu lui-même n’a jamais
été que son propre simulacre — de là venait leur rage à détruire les
images. S’ils avaient pu croire que celles-ci ne faisaient qu’occulter
ou masquer l’Idée platonicienne de Dieu, il n’y avait pas de quoi les
détruire. On peut vivre de l’idée d’une vérité altérée. Mais leur
désespoir métaphysique venait de l’idée que les images ne cachaient
rien du tout, et qu’elles étaient en somme non pas des images, telles
qu’en elles-mêmes le modèle original les change, mais bien des
simulacres parfaits, rayonnants pour toujours de leur fascination
propre. Or il faut conjurer à tout prix cette mort du référentiel divin.

On voit que les iconoclastes, qu’on accuse de mépriser et de nier
les images, étaient ceux qui leur accordaient leur juste prix, au
contraire des iconolâtres qui n’y voyaient que re�ets et se
contentaient de vénérer Dieu en �ligrane. Mais on peut dire à
l’inverse que les iconolâtres furent les esprits les plus modernes, les
plus aventureux, puisque, sous couleur d’une transparition de Dieu
dans le miroir des images, ils jouaient déjà sa mort et sa disparition
dans l’épiphanie de ses représentations (dont ils savaient peut-être
qu’elles ne représentaient plus rien, qu’elles étaient un jeu pur, mais
que c’était précisément là le grand jeu — sachant aussi qu’il est
dangereux de démasquer les images, puisqu’elles dissimulent qu’il
n’y a rien derrière).



Ainsi feront les Jésuites, qui fonderont leur politique sur la
disparition virtuelle de Dieu et sur la manipulation mondaine et
spectaculaire des consciences — évanescence de Dieu dans
l’épiphanie du pouvoir —, �n de la transcendance qui ne sert plus
que d’alibi à une stratégie tout à fait libre des in�uences et des
signes. Derrière le baroque des images se cache l’éminence grise de
la politique.

Ainsi l’enjeu aura toujours été la puissance meurtrière des
images, meurtrières du réel, meurtrières de leur propre modèle,
comme les icônes de Byzance pouvaient l’être de l’identité divine. A
cette puissance meurtrière s’oppose celle des représentations comme
puissance dialectique, médiation visible et intelligible du Réel.
Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont engagées dans ce pari
de la représentation  : qu’un signe puisse renvoyer à la profondeur
du sens, qu’un signe puisse s’échanger contre du sens et que quelque
chose serve de caution à cet échange — Dieu bien sûr. Mais si Dieu
lui-même peut être simulé, c’est-à-dire se réduire aux signes qui en
font foi ? Alors tout le système passe en apesanteur, il n’est plus lui-
même qu’un gigantesque simulacre — non pas irréel, mais
simulacre, c’est-à-dire ne s’échangeant plus jamais contre du réel,
mais s’échangeant en lui-même, dans un circuit ininterrompu dont
ni la référence ni la circonférence ne sont nulle part.

Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation.
Celle-ci part du principe d’équivalence du signe et du réel (même si
cette équivalence est utopique, c’est un axiome fondamental). La
simulation part à l’inverse de l’utopie du principe d’équivalence, part
de la négation radicale du signe comme valeur, part du signe comme
réversion et mise à mort de toute référence. Alors que la
représentation tente d’absorber la simulation en l’interprétant



comme fausse représentation, la simulation enveloppe tout l’édi�ce
de la représentation lui-même comme simulacre.

Telles seraient les phases successives de l’image :
— elle est le re�et d’une réalité profonde
— elle masque et dénature une réalité profonde
— elle masque l’absence de réalité profonde
— elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit  : elle est son

propre simulacre pur.
Dans le premier cas, l’image est une bonne apparence — la

représentation est de l’ordre du sacrement. Dans le second, elle est
une mauvaise apparence — de l’ordre du malé�ce. Dans le troisième,
elle joue à être une apparence — elle est de l’ordre du sortilège. Dans
le quatrième, elle n’est plus du tout de l’ordre de l’apparence, mais
de la simulation.

Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes
qui dissimulent qu’il n’y a rien, marque le tournant décisif. Les
premiers renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont
fait encore partie l’idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des
simulacres et de la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour
reconnaître les siens, plus de Jugement dernier pour séparer le faux
du vrai, le réel de sa résurrection arti�cielle, car tout est déjà mort
et ressuscité d’avance.

Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout
son sens. Surenchère des mythes d’origine et des signes de réalité.
Surenchère de vérité, d’objectivité et d’authenticité secondes.
Escalade du vrai, du vécu, résurrection du �guratif là où l’objet et la
substance ont disparu. Production a�olée de réel et de référentiel,
parallèle et supérieure à l’a�olement de la production matérielle  :
telle apparaît la simulation dans la phase qui nous concerne — une



stratégie du réel, de néo-réel et d’hyperréel, que double partout une
stratégie de dissuasion.

Ramsès, ou la résurrection en rose

L’ethnologie a frôlé sa mort paradoxale le jour de 1971 où le
gouvernement des Philippines décida de rendre à leur primitivité,
hors d’atteinte des colons, des touristes et des ethnologues, les
quelques dizaines de Tasaday qu’on venait de découvrir au fond de
la jungle, où ils avaient vécu pendant huit siècles sans contact avec
le reste de l’espèce. Ceci à l’initiative des anthropologues eux-
mêmes, qui voyaient à leur contact les indigènes se décomposer
immédiatement, comme une momie à l’air libre.

Pour que vive l’ethnologie, il faut que meure son objet, lequel se
venge en mourant d’avoir été « découvert » et dé�e par sa mort la
science qui veut le saisir.

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis paradoxal auquel la
vouent l’évanescence de son objet dans son appréhension même, et
la réversion impitoyable qu’exerce sur elle cet objet mort  ? Telle
Orphée, elle se retourne toujours trop tôt, et, telle Eurydice, son
objet retombe aux Enfers.

C’est contre cet enfer du paradoxe que les ethnologues ont voulu
se prémunir en refermant le cordon de sécurité de la forêt vierge
autour des Tasaday. Personne n’y touchera plus  : le gisement se
referme comme une mine. La science y perd un capital précieux,
mais l’objet sera sauf, perdu pour elle, mais intact en sa « virginité ».
Il ne s’agit pas d’un sacri�ce (la science ne se sacri�e jamais, elle est
toujours meurtrière), mais du sacri�ce simulé de son objet a�n de



sauver son principe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence
naturelle va lui servir d’alibi parfait, de caution éternelle. Ici
commence une anti-ethnologie qui n’en �nira plus et dont Jaulin,
Castaneda, Clastres sont des témoignages variés. De toute façon,
l’évolution logique d’une science est de s’éloigner toujours
davantage de son objet, jusqu’à se passer de lui : son autonomie n’en
est que plus fantastique, elle atteint à sa forme pure.

L’Indien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cercueil de verre de la
forêt vierge, redevient le modèle de simulation de tous les Indiens
possibles d’avant l’ethnologie. Celle-ci se donne ainsi le luxe de
s’incarner au-delà d’elle-même, dans la réalité «  brute  » de ces
Indiens tout entiers réinventés par elle — des Sauvages qui doivent
à l’ethnologie d’être encore des Sauvages : quel retournement, quel
triomphe pour cette science qui semblait vouée à les détruire !

Bien sûr, ces Sauvages-là sont posthumes  : gelés, cryogénisés,
stérilisés, protégés à mort, ils sont devenus des simulacres
référentiels, et la science elle-même est devenue simulation pure.
Même chose au Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » où on a
muséi�é sur place comme témoins « historiques » de leur époque des
quartiers ouvriers entiers, des zones métallurgiques vivantes, une
culture tout entière, hommes, femmes, enfants compris — gestes,
langages, usages compris, fossilisés vivants comme dans une prise de
vue. Le musée, au lieu d’être circonscrit comme lieu géométrique,
est partout désormais, comme une dimension de la vie. Ainsi
l’ethnologie, au lieu de se circonscrire comme une science objective,
va désormais, libérée de son objet, se généraliser à toutes choses
vivantes et se faire invisible, comme une quatrième dimension
partout présente, celle du simulacre. Nous sommes tous des Tasaday,
des Indiens redevenus ce qu’ils étaient, c’est-à-dire tels qu’en eux-



mêmes l’ethnologie les a changés — Indiens simulacres qui
proclament en�n la vérité universelle de l’ethnologie.

Nous sommes tous passés vivants dans la lumière spectrale de
l’ethnologie, ou de l’anti-ethnologie qui n’est que la forme pure de
l’ethnologie triomphale, sous le signe des di�érences mortes, et de la
résurrection des di�érences. Il est donc d’une grande naïveté d’aller
chercher l’ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque Tiers
Monde — elle est ici, partout, dans les métropoles, chez les Blancs,
dans un monde tout entier recensé, analysé, puis ressuscité
arti�ciellement sous les espèces du réel, dans un monde de la
simulation, de l’hallucination de la vérité, du chantage au réel, du
meurtre de toute forme symbolique et de sa rétrospection
hystérique, historique — meurtre dont les Sauvages, noblesse oblige,
ont fait les frais les premiers, mais qui s’est depuis longtemps élargi
à toutes les sociétés occidentales.

Mais du même coup l’ethnologie nous livre sa seule et dernière
leçon, le secret qui la tue (et que les Sauvages connaissent bien
mieux qu’elle) : la vengeance du mort.

L’enfermement de l’objet scienti�que est égal à celui des fous et
des morts. Et de même que la société entière est irrémédiablement
contaminée par ce miroir de la folie qu’elle s’est elle-même tendu,
ainsi la science ne peut que mourir contaminée par la mort de cet
objet qui est son miroir inverse. C’est elle qui le maîtrise en
apparence, mais c’est lui qui l’investit en profondeur, selon une
réversion inconsciente, ne donnant que des réponses mortes et
circulaires à une interrogation morte et circulaire.

Rien ne change lorsque la société brise le miroir de la folie
(abolit les asiles, rend la parole aux fous, etc.) ni quand la science
semble briser le miroir de son objectivité (s’abolir devant son objet,
comme chez Castaneda, etc.) et s’incliner devant les « di�érences ».



A la forme de l’enfermement succède celle d’un dispositif
innombrable, di�racté, démultiplié. A mesure que l’ethnologie
s’e�ondre dans son institution classique, elle se survit dans une anti-
ethnologie dont la tâche est de réinjecter partout de la di�érence-
�ction, du Sauvage-�ction, pour cacher que c’est ce monde-ci, le
nôtre, qui est redevenu sauvage à sa façon, c’est-à-dire dévasté par
la di�érence et par la mort.

C’est de la même façon, sous le prétexte de sauver l’original,
qu’on a interdit les grottes de Lascaux aux visiteurs, mais qu’on en a
construit l’exacte réplique à cinq cents mètres de là, pour que tous
puissent les voir (on jette un coup d’œil par le judas sur la grotte
authentique, puis on visite l’ensemble reconstitué). Il est possible
que le souvenir même des grottes d’origine s’estompe dans l’esprit
des générations futures, mais il n’y a d’ores et déjà plus de
di�érence : le dédoublement su�t à les renvoyer toutes deux dans
l’arti�ciel.

Ainsi toute la science et la technique se sont mobilisées
récemment pour sauver la momie de Ramsès II, après l’avoir laissée
pourrir quelques dizaines d’années au fond d’un musée. L’Occident
est saisi de panique à l’idée de ne pouvoir sauver ce que l’ordre
symbolique avait su conserver pendant quarante siècles, mais loin
du regard et de la lumière. Ramsès ne signi�e rien pour nous, seule
la momie est d’un prix inestimable, car elle est ce qui garantit que
l’accumulation a un sens. Toute notre culture linéaire et
accumulative s’e�ondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en
pleine lumière. Pour cela il faut sortir les Pharaons de leur tombe et
les momies de leur silence. Pour cela il faut les exhumer et leur
rendre les honneurs militaires. Elles sont du même coup la proie de
la science et des vers. Seul le secret absolu leur assurait cette
puissance millénaire — maîtrise de la pourriture qui signi�ait la



maîtrise du cycle total des échanges avec la mort. Nous ne savons
plus que mettre notre science au service de la réparation de la
momie, c’est-à-dire restaurer un ordre visible, alors que
l’embaumement était un travail mythique visant à immortaliser une
dimension cachée.

Il nous faut un passé visible, un continuum visible, un mythe
visible de l’origine, qui nous rassure sur nos �ns. Car nous n’y avons
au fond jamais cru. D’où cette scène historique de la réception de la
momie à l’aéroport d’Orly. Parce que Ramsès était une grande �gure
despotique et militaire  ? Certes. Mais surtout parce que notre
culture rêve, derrière cette puissance défunte qu’elle cherche à
annexer, d’un ordre qui n’aurait rien eu à voir avec elle, et elle en
rêve parce qu’elle l’a exterminé en l’exhumant comme son propre
passé.

Nous sommes fascinés par Ramsès comme les chrétiens de la
Renaissance l’étaient par les Indiens d’Amérique, ces êtres
(humains ?) qui n’avaient jamais connu la parole du Christ. Il y a eu
ainsi, dans les débuts de la colonisation, un moment de stupeur et
d’éblouissement devant cette possibilité même d’échapper à la loi
universelle de l’Evangile. De deux choses l’une alors  : ou on
admettait que cette Loi n’était pas universelle, ou on exterminait les
Indiens pour e�acer les preuves. En général, on se contentait de les
convertir, ou même simplement de les découvrir, ce qui su�rait à
leur extermination lente.

Ainsi, il aura su� d’exhumer Ramsès pour l’exterminer en le
muséi�ant. Car les momies ne pourrissent pas par les vers  : elles
meurent de transhumer d’un ordre lent du symbolique, maître de la
pourriture et de la mort, vers un ordre de l’histoire, de la science et
du musée, le nôtre, qui ne maîtrise plus rien, qui ne sait que vouer
ce qui l’a précédé à la pourriture et à la mort et chercher ensuite à le



ressusciter par la science. Violence irréparable envers tous les
secrets, violence d’une civilisation sans secret, haine de toute une
civilisation contre ses propres bases.

Et tout comme pour l’ethnologie jouant à se dessaisir de son
objet pour mieux s’assurer dans sa forme pure, ainsi la
démuséi�cation n’est qu’une spirale de plus dans l’arti�cialité.
Témoin le cloître de Saint-Michel de Cuxa, qu’on va rapatrier à
grands frais des Cloysters de New York pour le réinstaller dans « son
site original  ». Et tous d’applaudir à cette restitution (comme à
l’«  opération expérimentale de reconquête des trottoirs  » des
Champs-Elysées !). Or, si l’exportation des chapiteaux fut en e�et un
acte arbitraire, si les Cloysters de New York sont bien une mosaïque
arti�cielle de toutes les cultures (selon une logique de la
centralisation capitaliste de la valeur), la réimportation sur les lieux
d’origine, elle, est encore plus arti�cielle  : c’est le simulacre total
qui rejoint la « réalité » par une circonvolution complète.

Le cloître eût dû rester à New York dans une ambiance simulée
qui du moins ne trompait personne. Le rapatrier n’est qu’un
subterfuge supplémentaire, pour faire comme si rien ne s’était passé
et jouir de l’hallucination rétrospective.

Ainsi, les Américains se �attent d’avoir ramené le nombre des
Indiens à celui qu’il était avant la Conquête. On e�ace tout et on
recommence. Ils se �attent même de faire mieux et de dépasser le
chi�re originel. Ce sera la preuve de la supériorité de la civilisation :
elle produira plus d’indiens que ceux-ci n’étaient capables de le
faire. (Par une dérision sinistre, cette surproduction est encore une
façon de les détruire : car la culture indienne, comme toute culture
tribale, repose sur la limitation du groupe et le refus de toute
croissance « libre », comme on le voit dans Ishi. Il y a donc là, dans



leur «  promotion  » démographique, un pas de plus dans
l’extermination symbolique.)

Ainsi partout nous vivons dans un univers étrangement
semblable à l’original — les choses y sont doublées par leur propre
scénario. Mais ce double ne signi�e pas, comme dans la tradition,
l’imminence de leur mort — elles sont déjà expurgées de leur mort,
et mieux encore que de leur vivant  ; plus souriantes, plus
authentiques, dans la lumière de leur modèle, tels les visages des
funeral homes.

Hyperréel et imaginaire

Disneyland est un modèle parfait de tous les ordres de simulacres
enchevêtrés. C’est d’abord un jeu d’illusions et de phantasmes  : les
Pirates, la Frontière, le Future World, etc. Ce monde imaginaire est
censé faire le succès de l’opération. Mais ce qui attire les foules, c’est
sans doute bien davantage le microcosme social, la jouissance
religieuse, miniaturisée, de l’Amérique réelle, de ses contraintes et de
ses joies. On parque à l’extérieur, on fait la queue à l’intérieur, on
vous abandonne totalement à la sortie. La seule fantasmagorie, dans
ce monde imaginaire, est celle de la tendresse et de la chaleur
inhérente à la foule, et celle d’un nombre su�sant et excessif de
gadgets propres à entretenir l’a�ect multitudinaire. Le contraste
avec la solitude absolue du parking — véritable camp de
concentration — est total. Ou plutôt : à l’intérieur, tout un éventail
de gadgets magnétise la foule en des �ux dirigés — à l’extérieur,
solitude dirigée sur un seul gadget  : l’automobile. Par une
extraordinaire coïncidence (mais cela tient sans doute de



l’enchantement propre à cet univers), ce monde enfantin surgelé se
trouve avoir été conçu et réalisé par un homme lui-même
aujourd’hui cryogénisé : Walt Disney, qui attend sa résurrection par
moins 180 degrés centigrades.

Partout donc à Disneyland se dessine le pro�l objectif de
l’Amérique, jusque dans la morphologie des individus et de la foule.
Toutes les valeurs y sont exaltées par la miniature et la bande
dessinée. Embaumées et paci�ées. D’où la possibilité (L. Marin l’a
très bien fait dans Utopiques, jeux d’espaces) d’une analyse
idéologique de Disneyland  : digest de l’american way of life,
panégyrique des valeurs américaines, transposition idéalisée d’une
réalité contradictoire. Certes. Mais ceci cache autre chose et cette
trame « idéologique » sert elle-même de couverture à une simulation
de troisième ordre  : Disneyland est là pour cacher que c’est le pays
«  réel  », toute l’Amérique «  réelle  » qui est Disneyland (un peu
comme les prisons sont là pour cacher que c’est le social tout entier,
dans son omniprésence banale, qui est carcéral). Disneyland est posé
comme imaginaire a�n de faire croire que le reste est réel, alors que
tout Los Angeles et l’Amérique qui l’entoure ne sont déjà plus réels,
mais de l’ordre de l’hyperréel et de la simulation. Il ne s’agit plus
d’une représentation fausse de la réalité (l’idéologie), il s’agit de
cacher que le réel n’est plus le réel, et donc de sauver le principe de
réalité.

L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai ni faux, c’est une
machine de dissuasion mise en scène pour régénérer en contre-
champ la �ction du réel. D’où la débilité de cet imaginaire, sa
dégénérescence infantile. Ce monde se veut enfantin pour faire
croire que les adultes sont ailleurs, dans le monde « réel », et pour
cacher que la véritable infantilité est partout, et c’est celle des



adultes eux-mêmes qui viennent jouer ici à l’enfant pour faire
illusion sur leur infantilité réelle.

1. Cf. J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, « L’ordre des simulacres », Paris,
Gallimard, 1975.

2. Et qui, lui, n’est pas susceptible de résolution dans le transfert. C’est l’emmêlement de
ces deux discours qui rend la psychanalyse interminable.

3. Cf. M. Perniola, Icônes, Visions, Simulacres, p. 39.
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JEAN BAUDRILLARD
Simulacres et simulation

Dans cet essai, Jean Baudrillard promène un oeil critique sur les
artefacts du monde contemporain. Des parcs d’attractions
californiens et de leur promesse de ressusciter l’enfance au Forum
des Halles parisien, « sarcophage de la marchandise », en passant
par des prouesses biotechnologiques comme le clonage, l’auteur
questionne notre rapport à la reproduction tous azimuts des images
et des choses. Il entrevoit alors un nouveau régime des simulacres
dans lequel le réel n’a pas �ni d’être aboli.
     « Cette course au réel et à l’hallucination réaliste est sans issue
car, quand un objet est exactement semblable à un autre, il ne l’est
pas exactement, il l’est un peu plus. Il n’y a jamais de similitude, pas
plus qu’il n’y a d’exactitude. Ce qui est exact est déjà trop exact, seul
est exact ce qui s’approche de la vérité sans y prétendre ».
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