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Certains s’acharnent à vouloir trouver des 
documents, quelque chose qui refléterait un 
peu d’histoire.

esther senot,
La petite fille du passage Ronce





1

pourquoi estelle

Lorsque je l’ai rencontrée, je veux dire quand j’ai lu 
son nom et vu son visage pour la première fois, Estelle 
Moufflarge était morte depuis plus de soixante-dix ans. 
Il m’a fallu plusieurs jours, puis je me suis décidé. Je me 
suis rendu au Mémorial de la Shoah, 17 rue Geoffroy-
l’Asnier à Paris. Je n’étais pas familier des lieux. À l’ac-
cueil, après avoir vérifié que son nom était bien gravé 
sur le mur des noms, j’ai demandé s’il était possible 
de trouver des documents sur une adolescente dépor-
tée, quelque chose qui me dirait qui elle était. On m’a 
prié de prendre l’ascenseur et de monter au 4e  étage. 
La dame qui m’a reçu a été très accueillante. Mais ce 
qu’elle me disait d’Estelle – par exemple « le convoi no 61 
du 28 octobre 1943 » – je le savais déjà. La déception 
devait se lire sur mon visage. Elle m’a demandé avec dou-
ceur, comme si elle compatissait à un chagrin, si Estelle 
était une parente, et j’en ai été surpris. J’ai bredouillé un 
« non » embarrassé. Comment lui dire ce que je n’arri-
vais pas à m’expliquer ?



En sortant du Mémorial de la Shoah ce jour-là, j’ai pensé 
à la « biographie » de Louis-François Pinagot par Alain 
Corbin, ce sabotier anonyme du Perche, analphabète et 
quasi indigent, choisi au hasard dans les archives de l’Orne1. 
Corbin était parti, dans mon souvenir, d’une trace infime 
laissée par cet homme, une croix maladroite faisant office 
de signature au bas d’un registre électoral. J’en savais déjà 
plus sur Estelle Moufflarge. Je connaissais sa date et son 
lieu de naissance, son adresse pendant la guerre, et j’avais 
même une photographie. Il me fallait maintenant la retrou-
ver. Je suis parti à sa recherche. Cela m’a pris des années.

*

« Pourquoi Estelle ? » La question a été récurrente. J’ai 
chaque fois répondu la vérité : par hasard. Lisant un jour-
nal, j’ai découvert qu’il existait un site sur Internet, conçu 
par Serge Klarsfeld et Jean-Luc Pinol, permettant de loca-
liser les lieux où les enfants juifs déportés par la suite 
avaient été arrêtés2. Par curiosité je suis allé sur le site 
et, ne sachant pas qui chercher, j’ai entré mon adresse  : 
rue Caulaincourt, dans le 18e  arrondissement de Paris. 
Son nom est apparu. 89 rue Caulaincourt. À quelques 
immeubles du mien. Ma voisine. Une jeune fille de bien-
tôt 16 ans. Voilà, aussi simplement que cela, par hasard.

« Par hasard », c’est vrai, mais c’est insuffisant. Je ne 
m’en suis pas rendu compte ce soir-là mais cela a fini par 

1.  Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les 
traces d’un inconnu, 1798‑1876, Paris, Flammarion, 1998.

2.  http://tetrade.huma-num.fr
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me sauter aux yeux : j’ai immédiatement éprouvé de la ten-
dresse pour Estelle. Cette tendresse que l’on ressent pour 
ses propres enfants, une tendresse sans attentes, la ten-
dresse de les sentir là, simplement présents. La tendresse 
de leur présence. Estelle m’a été tout de suite présente. Une 
présence douloureuse toutefois.

Je connaissais cette douleur, elle m’était familière, 
même s’il m’a fallu plusieurs semaines pour mettre des 
mots dessus. J’ai perdu mon frère cadet, il y a longtemps 
maintenant. Il avait 21 ans, étudiant à Sciences Po et à la 
Sorbonne, grand, beau, intelligent, encore marqué par l’in-
quiétude de l’entrée dans la peau d’un adulte. Il est mort 
accidentellement. Je commençais à enseigner à l’université, 
c’était pour moi un « petit », ce qui l’agaçait un peu je 
crois. La douleur de sa mort je l’ai encore en moi, comme 
la basse continue de ma propre vie. La douleur d’une injus-
tice, d’une injustice irréparable. La douleur de cette vie 
interrompue au moment où elle va vraiment éclore, au 
moment où, passé les apprentissages nécessaires, s’ouvre 
véritablement le monde des possibles, où se choisissent les 
chemins, où les rêves vont se frotter, parfois durement, à la 
réalité. Il n’y a rien de comparable bien sûr entre la mort 
de mon frère et celle d’Estelle, si ce n’est cette présence 
douloureuse en moi.

Et puis Estelle Moufflarge est ma voisine. Ma rue est 
devenue la rue d’Estelle. Sur chaque façade d’immeuble 
j’imagine maintenant son regard. Les arbres de la rue, 
le temps ayant été suspendu, sont les arbres qu’Estelle 
a côtoyés. À l’instant, depuis ma fenêtre, je les regarde 
bourgeonner, et Estelle est vivante. La place Constantin-
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Pecqueur, que longe un moment la rue Caulaincourt, en 
face de chez elle, est la place de l’école d’Estelle. Et que 
dire de la bouche du métro Lamarck-Caulaincourt, qui 
fait irruption entre deux volées de marches sur les pentes 
de Montmartre, ces marches qu’elle empruntait nécessai-
rement pour rejoindre par exemple sa cousine Esther, plus 
bas, rue Sainte-Isaure ? Je me suis mis à partager mon 
quartier avec Estelle, à le vivre dans une géographie dont 
les points de repère datent d’avant-guerre, à le parcourir à 
pied selon des itinéraires qui sont ceux d’Estelle, du moins 
ceux que je peux imaginer. Souvent je chronomètre mes 
déplacements. Combien de temps pour aller au lycée Jules-
Ferry, place de Clichy ? Pour rejoindre la boucherie de 
l’oncle Leib et de la tante Rose, rue Simart ? Pour rendre 
visite à Bluma, sa grand-mère paternelle, malade, qui à la 
fin des années 1930 ne quitte pas son lit impasse Letort ? 
Lorsqu’il me faut franchir le boulevard périphérique, 
quand j’imagine Estelle aller voir ses deux frères à Saint-
Ouen, rue Debain – car mon quartier va jusque-là main-
tenant –, je me heurte à la nouvelle organisation urbaine 
et il me faut me procurer des plans d’antan, des photogra-
phies aussi, pour effacer les paysages d’aujourd’hui que je 
ne peux partager avec elle.

Hasard oui, mais hasard d’une rencontre. Une ren-
contre avec une très vieille dame éternellement dans un 
corps d’adolescente, qui serait comme ma fille –  elle a 
l’âge d’être ma fille  –, ou comme une sœur que j’aurais 
perdue, avec qui j’habite dans notre quartier. Je ne sais 
pas le dire mieux, plus justement, aussi curieux que cela 
puisse paraître, y compris à mes propres yeux.
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*

Si on m’a interrogé sur le « choix » d’Estelle, personne 
ne l’a fait, en revanche, sur l’entreprise consistant à écrire 
sur elle. Au contraire même. Une fois connu mon projet, 
mes amis, souvent universitaires de profession ou en tout 
cas membres des catégories sociales « supérieures culti-
vées », m’ont bombardé de conseils de lecture. Je sais 
bien que c’est ainsi que s’exprime souvent la sociabilité 
dans ces milieux-là. Mais cet enthousiasme, je l’ai compris 
assez vite, portait un nom, ou du moins pouvait se décrire 
dans une expression qu’ils employaient parfois. Écrire sur 
Estelle Moufflarge prenait sens dans un rapport particu-
lier au passé qui a la forme d’une injonction et que l’on 
nomme depuis les années 1970 le « devoir de mémoire ». 
Et cette seule expression, le plus souvent implicite, avait la 
propriété d’arrêter tout questionnement. Je ne m’en serais 
sans doute pas aperçu si cette question de la mémoire ne 
m’avait pas perturbé ; si, à mes propres yeux, le sens même 
de mon entreprise n’était pas problématique.

À l’évidence, la mémoire d’Estelle, pour tous mes inter-
locuteurs, n’est pas que la mémoire d’Estelle. L’assassinat 
d’Estelle n’est pas que l’assassinat d’Estelle. La mémoire 
d’Estelle, pour ceux à qui j’en parle, est celle d’un crime 
qui dépasse sa personne, un crime contre l’humanité, et 
donc un crime contre eux aussi. En ce sens, la mémoire 
d’Estelle est la leur. C’est pourquoi, je crois, personne n’in-
terroge mon entreprise. Je ne suis pas sûr qu’ils la com-
prennent mais nul n’ose le dire tout haut. La nécessité de 
la mémoire de la Shoah, parmi mes amis du moins, mais 
beaucoup plus largement sans nul doute, n’a pas à être 
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interrogée. Celui qui s’y attelle, même de façon marginale, 
par la bande n’a pas à s’en justifier.

Je comprends tout cela mais je ne veux pas m’inscrire 
dans ce cadre. Cette mémoire est en réalité fortement 
polysémique. Il y a d’abord la mémoire figée dans une 
forme. C’est celle du Mémorial de la Shoah en France. Une 
mémoire constituée de listes, d’inscriptions. Une mémoire 
qui se lit sur un mur. Une mémoire prise en masse, où 
chaque nom fait sens dans le lien qui l’unit à celui qui le 
précède et à celui qui le suit. C’est une mémoire indispen-
sable mais c’est une mémoire pauvre. Elle dit le crime, 
relie les victimes, sidère par son effet de masse, mais ne 
dit rien d’Estelle, ne peut rien dire d’elle si ce n’est attes-
ter son inscription dans l’histoire du crime, attester son 
statut de victime.

À l’opposé, en quelque sorte, il y a la mémoire fami-
liale. Elle n’a pas besoin d’injonction pour exister. Elle 
aussi a partie liée à la tragédie du crime nazi, mais elle 
se vit autrement, dans l’intimité des sentiments et des 
peines plus ou moins enfouies. Je n’ai pas « inventé » 
Estelle Moufflarge – au sens que l’on donne à ce terme en 
archéologie. La mémoire d’Estelle existait bien avant que 
je m’y intéresse. Au moment où je pars à sa recherche, 
c’est une mémoire encore vivante. Une mémoire parfois 
un peu incertaine, souvent floue, mitée. Une mémoire 
fragile, condamnée comme toute mémoire familiale à 
s’étioler au fil des générations. Quelques minutes après 
le début de notre première conversation téléphonique, 
Bernard Moufflarge, l’un des neveux d’Estelle, me confie 
combien son père a vécu toute sa vie dans la culpabi-
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lité de n’avoir pas réussi à sauver sa sœur. Il évoque 
avec émotion un souvenir d’enfance : une armoire où il 
a découvert de vieux manuels scolaires. Ceux d’Estelle, 
lui avait dit son père. La semaine précédente, Christophe, 
l’autre neveu d’Estelle, m’a reçu chez lui en me présen-
tant des pièces familiales très anciennes, comme la copie 
d’un passeport russe datant de 1908, où figure notam-
ment, tracé à la main, le prénom de la mère d’Estelle. Je 
pensais qu’elle s’appelait Perla, j’ai lu Perlja, et c’est un 
nouveau monde qui s’est ouvert à moi, un monde avec 
d’autres sonorités. J’allais bien plus tard découvrir qu’elle 
avait choisi de s’appeler Pauline, et là encore c’était une 
autre histoire qui se dessinait. Patricia, la nièce d’Estelle, 
a passé une matinée, avant notre première entrevue, à 
relire toutes les pièces dont elle dispose sur l’histoire de 
sa famille, desquelles il s’est avéré qu’elle a une connais-
sance très précise. J’ai conservé l’enregistrement de cette 
première rencontre. Patricia est un peu méfiante, sur la 
réserve en tout cas. On peut la comprendre. Voir débar-
quer un inconnu dans son salon, enregistrant qui plus 
est la conversation, pour parler d’une tante que l’on n’a 
jamais connue, morte il y a plus de soixante-dix ans, a 
de quoi surprendre. Mais très vite le ton change. Dans 
la bouche de Patricia, Estelle est vivante. Douloureuse-
ment vivante.

L’effort qui consiste à reconstituer sa propre mémoire 
familiale peut être une façon d’affirmer sa propre vie. 
Georges Perec le dit ainsi lorsqu’il s’attache à reconsti-
tuer une enfance marquée par la disparition de son père 
au combat et celle de sa mère à Auschwitz  : « L’écri-
ture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma 
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vie1. » C’est d’ailleurs avec cela en tête, si mes souvenirs 
de lecteur sont bons, qu’Ivan Jablonka s’est engagé dans 
son extraordinaire quête de ses grands-parents, Matès et 
Idesa –  j’écris les prénoms parce que c’est à nous tous 
que Jablonka a rendu Matès et Idesa –, depuis leur shtetl 
natal de Parczew jusqu’à Auschwitz-Birkenau, en passant 
par Paris2. À cela je ne peux prétendre. Tout au plus, et 
au mieux, dans une logique de don et de contre-don, 
ai-je rendu à la famille d’Estelle – sous la forme de copies 
d’archives, d’informations généalogiques ou de « traces » 
diverses  – ce qu’elle m’a généreusement offert de sa 
mémoire familiale.

Dans le cas d’Estelle, mais bien au-delà d’elle en même 
temps, cette mémoire est aussi un combat. Un combat de 
la plus haute importance. Car, pour parler le langage pré-
cis de Pierre Vidal-Naquet, il existe des « assassins de la 
mémoire », les négateurs de la Shoah. Vidal-Naquet note 
justement que ces faussaires ne sont pas des assassins de 
« l’histoire ». Cela est hors de leur portée. Leur intention, 
derrière les apparences savantes dont ils aiment se parer, 
n’est d’ailleurs pas celle-là. Elle est d’effacer l’horreur du 
crime dans notre subjectivité avec l’espoir que les victimes 
n’apparaissent plus que comme des affabulateurs, voire les 
opérateurs d’un vaste complot destiné à dominer le monde, 

1.  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, 
p. 64 dans l’édition Gallimard/L’Imaginaire, 1993.

2.  Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, 
Seuil, 2012. On pourrait en dire autant par exemple du livre de Daniel 
Mendelsohn parti à la recherche de son grand-oncle Shmiel, de sa femme 
Ester et de leurs quatre filles, Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia (Les Dis-
parus, Paris, Flammarion, 2007).
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que la causalité des crimes soit inversée, et que grâce à ce 
déplacement les victimes deviennent des ennemis à com-
battre. « Ceux qui entendent nier l’existence même de la 
Shoah […] cherchent à atteindre chacun d’entre nous, que 
nous ayons vécu la Shoah directement ou indirectement, 
et même, dirai-je, que nous soyons juifs, ou non, dans sa 
mémoire individuelle. Cette mémoire n’est bien entendu 
pas l’histoire, et quand nous aurons disparu, il ne restera 
que l’histoire. Mais l’histoire […] est faite aussi de l’entre-
lacement de nos mémoires et de la mémoire des témoins. 
En insistant sur la mémoire, j’insiste sur le fait que l’entre-
prise des négateurs cherche de toute évidence à atteindre 
chacun d’entre nous dans sa subjectivité1. »

Ce livre n’apportera cependant rien de concret ou de 
nouveau pour dévoiler le vice de la falsification « néga-
tionniste », rien pour s’en défendre. D’autres l’ont fait, 
abondamment, et ils sont bien plus compétents que moi 
en la matière. Reste que, aux côtés des grands falsificateurs 
qu’évoque de façon érudite Vidal-Naquet, il y a aussi les 
petits escrocs. Et ceux-là me font plus peur encore. C’est 
par exemple « l’humoriste » Dieudonné qui dans une vidéo 
de 2013 disait ceci  : « Entre les juifs et les nazis, je ne 
prends pas parti… je ne sais pas qui a commencé… C’est 
passé ! Qui a provoqué qui ? Qui a volé qui ? J’ai ma 
petite idée… » Estelle n’a volé ou provoqué personne. Elle 
n’a rien commencé. Elle vivait tranquillement une petite 
vie pas toujours heureuse quand elle a été mise dans un 
train pour Auschwitz sans une explication. J’ai honte de 

1.  Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Décou-
verte, citation tirée de l’édition 2005, p. 188.
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devoir écrire ça ici, mais je ne sais pas le dire autrement, 
j’ai honte de répondre ainsi à Dieudonné, mais je ne peux 
pas me taire non plus.

La mémoire, « le devoir de mémoire » plus exactement, 
n’est pas sans lien enfin avec l’idée d’une réparation. La 
réparation est faite à l’intention des vivants, n’en soyons 
pas dupes. Rien ne peut réparer la mort d’Estelle, sa vie 
interrompue, même si l’oubli d’Estelle serait comme une 
seconde mort, elle dont aucune pierre tombale ne vient 
évoquer l’existence. Peut-être faut-il rappeler ici l’une des 
spécificités du crime nazi : en même temps qu’il s’accom-
plissait il était effacé. Passée directement du train à la 
chambre à gaz sans être inscrite dans les registres du camp, 
sans même que son nom soit prononcé, ou bien tuée à 
petit feu dans l’un des Kommandos de travail d’Auschwitz, 
Estelle Moufflarge n’a pas laissé de traces sur le lieu même 
où se déroulait la dernière étape du crime. Aucun docu-
ment, aucun registre, aucune liste – si ce n’est celle, établie 
au camp de Drancy, des déportés du convoi 61 au départ 
de la gare de Bobigny le 28 octobre 1943 – ne vient témoi-
gner aujourd’hui de sa présence dans le camp d’Auschwitz. 
Je ne sais même pas, et nul ne peut savoir, si elle a franchi 
le portail à la sinistre inscription Arbeit macht frei ou 
si elle a été assassinée dès la sortie du train. Abandon-
nant les camps devant l’avancée des troupes alliées, les SS 
ont cherché à détruire systématiquement toutes les traces, 
bâtiments ou archives, de leur crime, et les esclaves qu’ils 
employaient à cet effet. Quelle que soit la façon dont 
elle est morte, les cendres d’Estelle ont certainement été 
mêlées aux cendres des centaines de cadavres d’hommes, 
de femmes et d’enfants qui ont été brûlés en même temps 
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qu’elle, et les nazis ont mis un soin méticuleux à ce que 
tous les os ayant résisté à la crémation – c’était le cas en 
particulier de ceux du bassin – soient réduits en poussière, 
et que cette poussière ajoutée aux cendres soit dispersée 
de la manière la moins décelable possible, soit dans les 
champs aux alentours, soit dans le courant de la Vistule1. 
Plus encore, les nazis ont rarement osé décrire leur for-
fait, le nommer à haute voix. Les déportés n’étaient que 
du « matériel », le gazage un « traitement spécial », etc. De 
ce point de vue, la réparation mémorielle équivaut à une 
simple œuvre de vérité, à dire les mots, à accumuler les 
traces, à établir les faits, même si la tâche est parfois qua-
siment impossible. Mais il s’agit moins alors d’un « devoir 
de mémoire » que d’un « devoir d’histoire2 ».

Tout ce qui précède et qui était nécessaire, il me semble, 
n’est en réalité qu’un long détour pour évoquer un malaise 
lié à ce « devoir de mémoire ». La mémoire que tous ont 
en tête quand nous parlons d’Estelle est la mémoire d’une 
adolescente assassinée à l’occasion d’un crime contre l’hu-
manité dont les étapes sont aujourd’hui extrêmement bien 
documentées, et dont un nom générique – la Shoah – sub-
sume toutes les facettes. Mais cette mémoire-là, pour essen-
tielle qu’elle soit, n’est pas l’objet premier de ma recherche. 
Elle parle de la mort quand je cherche la vie. Je peux la 

1.  Cet effacement n’est pas absolu, des « éclats blancs », minuscules 
fragments d’os, remontent encore aujourd’hui à la surface dans la zone 
où étaient situés les Krematoriums IV et V de Birkenau et où avaient été 
creusées des fosses de crémation en plein air (Christophe Cognet, Éclats. 
Prises de vue clandestines des camps nazis, Paris, Seuil, 2019, p. 11‑12).

2.  Selon l’expression d’Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, 
Seuil, 2010.
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résumer simplement : Estelle Moufflarge, née le 31 octobre 
1927 à Saint-Ouen, arrêtée en tant que juive au 89 de la 
rue Caulaincourt à Paris (18e arrondissement), détenue à 
Drancy à partir du 19 octobre 1943, a été transportée par 
le convoi no 61 du 28 octobre 1943 à Auschwitz-Birkenau, 
lieu dont elle n’est pas revenue. Cette mémoire ne dit rien, 
et ne peut rien dire, de l’Estelle que j’ai rencontrée, ne dit 
rien de sa vie avant qu’elle ne soit sauvagement interrom-
pue, ne dit rien du regard d’Estelle sur les belles façades 
de notre rue, sur ses jeux que j’imagine avec ses amies, ne 
dit rien des bavardages sur le chemin de l’école, ne dit rien 
de ses peines d’orpheline, peut-être de ses élans amoureux, 
ne dit rien –  j’imagine encore – du regard protecteur de 
ses deux frères aînés. Cette mémoire est téléologique. Elle 
part de l’assassinat. Elle fait de la vie d’Estelle le chemin 
qui conduit à Auschwitz. Voilà l’injustice suprême. À la 
vie interrompue d’Estelle Moufflarge, à son assassinat, 
s’ajoute l’absence d’Estelle Moufflarge vivante.

Retrouver Estelle sans la Shoah, en l’ignorant même s’il 
était possible, percer le mystère de son regard, la retrouver 
vivante sans le poids étouffant de la « Solution finale », 
voilà ce à quoi j’espérais aboutir. J’ai bien conscience que 
je n’y suis pas véritablement parvenu. Pas seulement par 
manque de sources, faute de traces suffisantes. Parce que la 
Shoah, comme un typhon d’une violence inouïe, me rame-
nait sans cesse à cette nuit du 30 octobre 1943, veille de 
son 16e anniversaire, où, sur la Judenrampe d’Auschwitz, 
dans la terreur et l’affolement, Estelle Moufflarge, entou-
rée de centaines de femmes et d’enfants, attendait le ver-
dict des SS opérant la « sélection » à l’entrée du camp. 
Surtout, parce que je savais. Et savoir m’empêchait de 
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la penser entièrement autrement, de la penser seulement 
vivante. Savoir me ramenait toujours à l’épouvante de ses 
derniers instants. Je ne chercherai pas à raconter dans ce 
livre ce que j’ai pu imaginer, après beaucoup de lectures, 
des derniers jours ou des dernières heures de la vie d’Es-
telle Moufflarge. Mais je sais. J’ai lu tout ce qu’il fallait 
pour savoir, des jours et des nuits entières à lire, pendant 
des années, j’ai lu et relu, les détails les plus crus, les témoi-
gnages les plus triviaux, les descriptions les plus morbides. 
Je sais, et j’aurais aimé ne pas savoir.

*

Aujourd’hui je n’arrive toujours pas bien à expliquer 
« pourquoi Estelle ». Dans l’un des cahiers où je prenais 
des notes durant mon enquête, j’ai recopié une phrase 
d’Aharon Appelfeld – ou à propos de lui – qui dit, au sujet 
de son œuvre, qu’il s’agit d’« un acte de rébellion contre 
l’effacement qu’a voulu provoquer l’extermination ». J’ai-
merais me situer sous ce patronage d’intention mais la 
réalité est autre. Je crois que j’ai écrit ce livre parce que 
dès l’instant où j’ai rencontré Estelle, elle est devenue une 
partie de ma vie. Et cela ne s’explique pas.
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à la recherche d’estelle

Lorsque j’ai commencé ma quête d’Estelle je n’imagi-
nais pas les difficultés que j’allais rencontrer, et encore 
moins la durée – plusieurs années – qu’elle allait prendre, 
de façon intermittente d’abord, à la petite semaine, au gré 
de mon temps libre, au rythme lent aussi de mes appren-
tissages historiens, puis, sur la fin, de façon plus intensive 
grâce à un congé de recherche accordé par mon université. 
Une enfant ou une adolescente laisse de manière générale 
peu d’empreintes dans la vie d’une société. Sans doute 
moins encore lorsqu’on est fille d’immigrés, que l’on est 
orpheline (Léon, le père d’Estelle, est mort en 1936, Perla, 
sa mère, en 1939) et que l’on a grandi dans un milieu 
très populaire, à la limite de la « Zone » – les bidonvilles 
qui occupent l’emplacement des anciennes « fortifs » de 
Paris –, dans le quartier Cayenne de Saint-Ouen. À cela il 
faut ajouter la guerre. Le bombardement, en avril 1944, 
de l’école Michelet –  à deux pas de la rue Debain où 
Estelle est née et où elle a fait ses classes primaires – a par 
exemple détruit toute trace de sa scolarité à Saint-Ouen. 
Surtout, il y a eu la Shoah. Avant de commencer mon 



enquête je n’avais pas pris la mesure du vide laissé par 
la Shoah, l’éradication des souvenirs, des mémoires fami-
liales, des généalogies, le silence aussi, bien souvent, des 
rescapés, déportés ou pas ; et tous ces petits mystères qui 
restent là, à jamais sans solution, ces noms sans visage, ces 
gens sans métier, ces chronologies sans dates. Presque un 
siècle après la naissance d’Estelle, il me fallait bien sûr faire 
avec la loi d’airain du temps qui passe et son œuvre d’ara-
sement. Mais avec la Shoah c’était autre chose, comme une 
béance brutale dans l’Histoire.

De fait, je sais très peu de la vie d’Estelle. Presque rien 
même. Ainsi, je n’ai aucune trace matérielle d’elle – à l’ex-
ception de quelques photographies, de la mention de son 
prénom dans le décret de naturalisation de ses parents 
et dans les registres du recensement de la population 
de 1931 et  1936  – entre novembre  1927, le jour de la 
déclaration de sa naissance à la mairie de Saint-Ouen, et 
février 1939, lorsqu’elle est inscrite en CM2 à l’école de 
la place Constantin-Pecqueur dans le 18e arrondissement 
de Paris. Et lorsque j’ai des traces, postérieures à cette 
période, elles sont souvent comme des énigmes. Plutôt 
des indices que des traces. Cela explique aussi la longueur 
de ma recherche. Paradoxalement, moins on a de traces, 
plus l’enquête est longue. Ne rien trouver prend beau-
coup de temps. Pas seulement le temps passé à chercher, 
le plus souvent en vain, mais le temps passé à réfléchir à 
ces indices, à échafauder des scénarios ouvrant de nou-
velles pistes de recherche, à mûrir pour soi une histoire, 
une vraisemblance, non pas pour inventer quelque chose 
– je vais y venir – mais pour replacer dans l’espace et dans 
le temps des bribes d’informations, les relier, leur donner 
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du sens, essayer de se représenter quelque chose. Le temps 
aussi, un peu mystérieux, de laisser infuser en moi tout le 
peu que je découvre d’elle. Retrouver Estelle, je l’ai com-
pris progressivement, c’était d’abord la faire vivre en moi 
à partir de presque rien, mais un presque-rien qui n’est pas 
rien parce que grâce à ce presque-rien elle est là, en moi, 
dans mon esprit, vivante.

Quand je suis parti à sa recherche, mon ambition n’était 
pas d’écrire une biographie d’Estelle. Je voulais la retrou-
ver pour la connaître et respirer l’air qu’elle avait respiré 
–  « ne  sommes-nous pas nous-mêmes effleurés par un 
souffle de l’air qui a entouré ceux qui nous ont précédés1 ? ». 
C’est pourquoi, quand j’ai compris que ma recherche pre-
nait la forme d’un livre, que c’était la seule façon pour 
moi de construire des chemins permettant de m’approcher 
d’elle, je savais déjà que je n’allais rien inventer d’elle, que 
je n’allais rien dire d’elle dont je ne serais pas certain, qu’il 
n’y aurait dans ce livre pas un gramme de fiction, jamais 
de psychologie, pas un détail qui ne soit vérifié, pas de 
scène inventée, de dialogue reconstitué. Que je ne voulais 
pas la raconter mais la retrouver. Que c’était aussi une 
question de respect. Car retrouver Estelle, pour moi, c’était 
d’abord ne pas prendre le risque de la trahir. Et pour cela 
il me fallait me taire quand je ne savais pas, ne pas lui prê-
ter des goûts, des sentiments ou des rêves qui ne seraient 
pas elle. Autant cela m’a coûté de me rendre compte, sou-
vent, que je n’aurai jamais la clé d’épisodes essentiels de 
sa vie – que faisait-elle par exemple rue Caulaincourt cette 

1.  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, nlle traduc-
tion 2017, p. 55.
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funeste nuit d’octobre 1943, ou peut-être était-ce le matin, 
lorsque la police française est venue l’arrêter avec sa tante 
Rose (ou, plus sûrement, est venue arrêter sa tante, qui 
était recherchée, et l’a embarquée dans le même mouve-
ment) ? –, autant il m’a été facile de me taire quand je ne 
savais pas. J’ai recueilli avec délicatesse et émotion, par-
fois avec effroi aussi, les minuscules indices qu’elle a lais-
sés sur sa route, mais je n’ai jamais essayé d’en faire la 
matrice d’un personnage, les points d’appui d’une fiction.

Parfois, bien sûr, il me faut conjecturer –  je préfère 
dire imaginer. Imaginer n’est pas inventer. L’imagination 
occupe une place essentielle, bien que discutée, dans l’en-
quête historienne, cette connaissance par traces1. Elle est 
une façon de recevoir la trace que l’on découvre, de se 
l’approprier, de déployer son regard aux alentours, de la 
mettre en relation avec d’autres traces, de formuler des 
hypothèses et d’ouvrir le cas échéant d’autres pistes de 
recherche. Elle est une façon aussi d’imprimer un mouve-
ment à la narration en dépit des « trous » d’une connais-
sance factuelle lacunaire, une manière non pas de remplir 
mais d’enjamber le vide, d’avancer en construisant des 
ponts entre des petits faits épars. C’est pour cela que je suis 
dans ce livre. Parce que je ne pouvais retrouver Estelle qu’à 
travers moi la cherchant, à travers moi l’imaginant. Que 
c’est par moi, artificiellement d’une certaine façon, que les 
bribes de sa vie que j’avais recueillies pouvaient prendre 
sens, dessiner un tableau, même très flou. J’ai pris soin 
alors de laisser visibles les échafaudages de raisonnements 

1.  Cf. par exemple Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une 
histoire des possibles, Paris, Seuil, 2016, p. 104‑114.
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et d’hypothèses que je construisais pour aller à la rencontre 
d’Estelle, en précisant chaque fois qu’il était nécessaire ce 
qui relevait d’une connaissance objective documentée et 
ce qui résultait d’une opération de construction, en expli-
quant ma lecture de chaque trace d’elle que je découvre, 
ce que j’en fais, ce que je ne peux pas en faire aussi.

Nous sommes par exemple le 1er octobre 1940. C’est 
le jour de la rentrée des classes. Estelle entre en 6e  au 
lycée Jules-Ferry. Aucune trace d’elle ce jour-là, si ce 
n’est que les archives du lycée m’apprennent qu’elle est 
présente. Le seul document dont je dispose, relatif à cette 
matinée, est le discours prononcé devant les élèves par 
la directrice, Jeanne Marquigny. Il figure dans son dos-
sier administratif conservé aux Archives nationales. Selon 
les instructions ministérielles du 9  août 1940, le pre-
mier cours de l’année scolaire doit être « consacré à la 
France », avec minute de silence, lecture de fragments 
des appels lancés aux Français par le maréchal Pétain en 
juin 1940 et une allocution par le responsable de l’éta-
blissement « inspirée de ces appels ». L’affaire est jugée 
de la plus haute importance et le recteur de l’académie 
de Paris le rappelle avec beaucoup d’insistance dans une 
note du 19  septembre, adressée à toutes les autorités 
(inspecteurs, proviseurs, etc.), qui va même jusqu’à sug-
gérer une trame de discours1. Jeanne Marquigny, après 
avoir proposé à ses élèves l’exemple du chef de l’État qui 
a fait à la France « le don de sa personne », les exhorte 
à mettre en pratique ce précepte du Maréchal : « Il faut 
revendiquer moins et servir mieux. »

1.  Archives nationales (par la suite : AN), AJ/16/8676.
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« […] Je voudrais que nous arrêtions notre pensée sur 
le maréchal Pétain lui-même. Il est le héros de Verdun. La 
gloire, semble-t-il, ne peut rien lui apporter de plus ; la 
tâche qu’on lui demande d’assumer est écrasante ; il sent 
qu’il va se heurter à de terribles difficultés. Pourtant il n’hé-
site pas et, selon son expression, il fait à la France le don 
de sa personne pour atténuer son malheur. N’est-ce pas là 
une attitude cornélienne et une autre forme d’héroïsme ? 
Que son exemple soit une leçon. […] »

Ce texte est sans grand intérêt, sauf à vouloir raconter 
« l’état d’esprit » de cette rentrée 1940 – le discours de la 
directrice ne faisant que suivre à la lettre les instructions 
ministérielles. Estelle n’est pas là, dans ce texte. Mais je me 
trompe. J’ai sous les yeux un document exceptionnel. Les 
phrases que je lis sont les seules dont je peux être assuré 
qu’Estelle les a entendues. Quand je prends conscience 
de cela, mon regard se déplace. Estelle est maintenant là, 
dans cette cour du lycée que j’ai visitée, où les élèves sont 
vraisemblablement en rang par classes, de la 11e à la ter-
minale. Elle est sûrement revêtue comme toutes ses cama-
rades de sa blouse réglementaire de couleur beige, bouton-
née dans le dos, avec son nom marqué au fil rouge juste 
au-dessous du cou. Il fait frais ce matin, le temps est cou-
vert, elle écoute. Je lis les mots qu’elle entend.

Sans doute Estelle est-elle impressionnée, curieuse, un 
peu inquiète aussi. Je n’en sais rien à dire vrai, mais à 
ma connaissance c’est la première enfant de la famille 
qui entre au lycée. Pas de frère ou de cousine pour lui 
avoir raconté la rentrée en 6e. Seules deux autres élèves 
de l’école de la place Constantin-Pecqueur sont entrées 
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au lycée cette année-là – et je ne sais bien sûr pas si elles 
étaient amies. Tante Rose, chez qui elle habite, ne sait 
pas écrire en français, et c’est son frère aîné, qui a quitté 
l’école à 15 ans, qui a signé la fiche d’inscription. C’est par 
une sorte de miracle sociologique que cette petite orphe-
line pauvre a pu entrer au lycée, l’institution scolaire de la 
bourgeoisie – même si, à la fin des années 1930, le recru-
tement lycéen a commencé à se démocratiser. En a-t-elle 
conscience ? La seule chose dont je suis assuré c’est qu’elle 
est là et qu’elle écoute les mots que je lis. Aucune trace 
d’elle mais elle est là, vivante. J’aimerais bien sûr savoir 
ce qu’elle pense de ce discours, si elle en a même pensé 
quelque chose, si son attention n’a pas été perturbée par 
l’excitation de cette rentrée scolaire. Comment le savoir ? 
Dans le journal intime d’une adolescente du même âge 
qui entre en 4e, scolarisée à quelques centaines de mètres, 
au lycée Racine, et qui elle aussi a écouté le discours de 
sa directrice, je trouve ce commentaire : « On nous a fait 
un long et embêtant discours sur “le Vieux” –  le Vieux 
c’est Pétain – et nous dormions toutes plus ou moins à la 
fin1. » Mais Estelle Moufflarge n’est pas Micheline Bood, 
adolescente un peu délurée, vivant dans un milieu social 
très privilégié, qui se pense comme une résistante gaul-
liste (son demi-frère est pilote dans la Royal Air Force) et 
qui, tout au long des pages de son journal, avec verve et 
aplomb, fustige les « Bochs » [sic] dans un mélange éton-
nant de morgue et de fascination. Je me trompe peut-
être mais le peu que je crois savoir d’Estelle me fait pen-
ser qu’elle n’aurait jamais dit « le Vieux » en parlant de 

1.  Micheline Bood, Les années doubles. Journal d’une lycéenne sous 
l’Occupation, Paris, Robert Laffont, 1974, p. 40.
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Pétain. Je dois donc me résoudre à arrêter là mon ques-
tionnement. Je sais ce qu’Estelle a entendu, je ne saurai 
jamais ce qu’elle en a pensé, ou si même elle en a pensé 
quelque chose.

Je pensais devoir reconstituer un puzzle, j’ai dû en réalité 
imaginer quelques parties d’un puzzle de 100 000 pièces à 
partir d’une vingtaine d’entre elles, peut-être moins. Des 
morceaux de puzzle où, le plus souvent, seule la silhouette 
d’Estelle apparaît. J’ai fait de l’imagination un usage parci-
monieux, ajusté au principe que d’emblée je me suis fixé : 
ne rien inventer d’Estelle pour ne pas risquer de la trahir. 
Je n’ai laissé mon imagination se déployer que dans la 
mesure où je n’avais pas d’autre choix pour comprendre et 
pour raconter, quitte à laisser des zones d’ombre immenses 
quand elle m’aurait conduit non pas à la retrouver mais à 
lui inventer une vie. L’imagination, par ailleurs, n’est pas 
une rêverie en apesanteur, elle a besoin de points d’appui. 
C’est pour cela que je ne suis pas tout seul dans ce livre 
et que je mobilise quantité de travaux de sociologues et, 
surtout, d’historiens. Ils m’évitent de rôder « au hasard à 
travers le passé, comme un chiffonnier en quête de trou-
vailles1 » ; c’est avec eux que je peux espérer déchiffrer 
puis reconstituer le sens des traces que je trouve, les repla-
cer dans leur temps et leur environnement, leur donner vie.

*

1.  Lucien Febvre, « Leçon d’ouverture au Collège de France, 
13 décembre 1933 », dans Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 
1992 [1952], p. 8.
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Je suis parti à la recherche d’Estelle – et de sa famille, 
mais aussi, au fil de mon enquête, des personnes que je 
rencontrais sur sa route – comme le fait un enquêteur his-
torien, en explorant des fonds d’archives1, à la différence 
près, qui n’est pas négligeable dans la façon d’appréhen-
der les sources, que je cherche moins à décrire une totalité 
(les caractéristiques d’un groupe social, le fonctionnement 
d’une administration ou encore les mécanismes d’une poli-
tique publique) qu’à glaner quelques bribes d’information 
ou les traces d’une présence quelque part, même si par-
fois la compréhension de ces informations ou de ces traces 
m’oblige à élargir ma quête, à abandonner la singularité 
d’un cas pour interroger un ensemble plus vaste de pra-
tiques et de situations. Comment savoir par exemple ce 
qu’est une boucherie tenue par des juifs –  Rose et Leib 
Schwartz, la tante et l’oncle d’Estelle qui ont recueilli la 
petite orpheline avant-guerre, tiennent en effet une bou-
cherie – sans s’intéresser au commerce de la viande, à la 

1.  Je dois donc beaucoup aux personnels des archives départementales 
de l’Ardèche, de l’Isère, de Paris, de Saône-et-Loire, de Seine-Saint-Denis 
et des Yvelines, des archives municipales d’Aubenas, de Saint-Ouen et de 
Versailles, des Archives nationales (site de Pierrefitte), des archives de la 
préfecture de police de Paris, des archives de l’Assistance publique – Hôpi-
taux de Paris, des archives des camps de Buchenwald et de Sachsenhausen, 
du Centre de documentation juive contemporaine, du Centre de ressources 
du musée national de l’Éducation à Rouen, de l’International Tracing Ser-
vice de Bad Arolsen, de la Division des archives des victimes des conflits 
contemporains du Service historique de la Défense à Caen, du Service his-
torique de la Défense à Vincennes, du Service des archives de la Caisse 
des dépôts et consignations. Annick Fourno, proviseure au début de mon 
enquête, et Monique Epelbaum, professeure d’histoire, m’ont permis d’ac-
céder aux archives du lycée Jules-Ferry. Mes collègues Johanna Lehr, Nico-
las Mariot et Claire Zalc ont éclairé ma route à des moments où j’étais un 
peu perdu (je reste bien sûr l’unique responsable de l’itinéraire choisi et du 
traitement des données recueillies).
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corporation des bouchers, à l’équipement d’une bouche-
rie, à la signification des chiffres d’affaires (et donc à la 
différence entre des « petits » et des « gros » bouchers), à 
la façon dont ces commerces de bouche ont été « aryani-
sés » à partir de 1941, sans constituer un échantillon de 
boucheries parmi les dizaines de milliers de dossiers de 
spoliation conservés dans les archives du Commissariat 
général aux questions juives ?

Je dirai peu ici de ce travail dans les archives, de ce 
labeur souvent désespérant qui consiste à chercher des 
jours ou des semaines durant, dans le silence d’une salle 
de lecture, une aiguille dans une botte de foin – et avant 
cela, à repérer la botte de foin susceptible de contenir 
ladite aiguille  –, la plupart du temps sans résultat si ce 
n’est la pauvre satisfaction d’avoir fait tout ce qu’il était 
possible de faire. Je passe ainsi des centaines d’heures à 
éplucher des listes ou des registres de toute nature, à espé-
rer trouver le nom d’Estelle, d’un cousin ou d’une cousine, 
d’un oncle ou d’une tante, d’une camarade de classe. Le 
plus petit renseignement que je récolte me demande par-
fois d’interminables investigations. Estelle, comme je l’ai 
dit, a été recueillie par Rose et Leib Schwartz qui habitent 
89 rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement de Paris. 
Cette information m’a été donnée par Patricia, la nièce 
d’Estelle. Mais quand a-t-elle quitté Saint-Ouen ? Avant la 
mort de sa mère, ou après ? A-t-elle été scolarisée immé-
diatement ? En quelle classe, dans quelle école ? Cette fois 
je trouve très vite. J’ai repéré les écoles à proximité du 
domicile de Rose et Leib, je commence par la plus proche 
– celle de la place Constantin-Pecqueur – dont je consulte 
aux archives départementales de Paris le registre des ins-
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criptions pour l’année scolaire 1938‑1939. Les noms des 
élèves y apparaissent au fur et à mesure de leur inscription. 
Je ne sais pas si c’est la bonne année et si c’est la bonne 
école, mais j’ai de la chance : voilà Estelle qui apparaît à la 
date du 24 février 1939. Le registre précise que sa mère est 
« malade » – j’apprendrai plus tard qu’elle a été hospitali-
sée le 1er février –, qu’elle habite chez « Mme Schwartz » 
et qu’Estelle est inscrite en CM2.

Je dirai peu de ce travail dans les archives, néanmoins 
il m’arrivera de décrire certains des fonds que j’explore 
quand leur constitution même pèse sur l’interprétation des 
traces qu’on peut y trouver. C’est le cas à la fois très par-
ticulier et emblématique des « fichiers juifs » établis par 
la préfecture de police de Paris pendant la guerre, dont 
une partie a été conservée par le ministère des Anciens 
Combattants après-guerre et n’a été retrouvée qu’en 1991. 
Impossible d’utiliser ces fichiers comme « sources » sans 
comprendre les logiques policières et bureaucratiques de 
recensement de la population juive, les mécanismes de 
classement des fiches et de leur mise à jour, leurs usages 
« opérationnels », quand il s’agit d’en extraire par exemple 
une partie, selon des critères de nationalité et d’adresse, 
pour préparer une rafle ; impossible de s’appuyer sur ces 
fichiers sans comprendre comment ils ont été conservés 
et sont arrivés jusqu’à nous. Mais ce qui vaut pour les 
« fichiers juifs » vaut aussi pour d’autres fichiers en appa-
rence beaucoup plus anodins, comme ceux du registre 
du commerce où je suis allé chercher la trace des activi-
tés professionnelles du père et des oncles d’Estelle avant-
guerre. Là aussi, impossible d’utiliser ces fichiers pour mon 
enquête sans avoir à l’esprit que le registre du commerce 
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a d’abord été mis en place pour contrôler l’activité des 
étrangers, sans connaître la façon dont les commerçants 
sont amenés à y décliner leur identité, et donc sans com-
prendre la place des commerçants étrangers dans la société 
française de l’époque.

L’archive n’écrit pas l’Histoire, elle n’a pas été consti-
tuée comme telle pour éclairer le chercheur qui l’examinera 
des décennies ou des siècles plus tard. Elle a été produite 
pour des usages pratiques qui peuvent être très divers et 
ne peut être appréhendée en dehors de ces usages. Ces der-
niers vont parfois de soi, comme lorsqu’un registre sco-
laire regroupe les élèves par classe ou distingue les demi-
pensionnaires de ceux qui ne le sont pas, mais ils peuvent 
aussi être plus surprenants et doivent être interrogés avant 
même de pouvoir en dire quelque chose. Pourquoi, par 
exemple, la directrice du lycée Jules-Ferry (il s’agit alors 
d’Albertine Bottreau) prend-elle la peine de noter durant 
l’année scolaire 1941‑1942, sur le registre où est consignée 
la composition des différentes classes, que certaines élèves 
sont juives ? À quoi pouvait bien servir un tel recensement, 
à un moment où le port de l’étoile jaune n’était pas encore 
obligatoire en zone occupée ? Et comment Estelle a-t-elle 
été repérée par la directrice ? De façon générale, l’infor-
mation que tire l’enquêteur de l’archive ne peut jamais 
être totalement dissociée des intentions et des opérations 
pratiques qui ont présidé à sa constitution et à sa conser-
vation. Ainsi, un dossier de demande de naturalisation, 
document très riche en informations diverses, dit moins 
la « vérité » de la personne qui souhaite obtenir la natio-
nalité française qu’il ne donne à voir les représentations 
de « l’étranger » et les attentes de l’administration chargée 
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de la naturalisation tout comme les stratégies d’adaptation 
des demandeurs à ces représentations et à ces attentes.

Pour le dire un peu autrement, on ne retrouve jamais 
personne dans les archives. On n’y trouve que les traces 
de la façon dont la personne que l’on cherche a été saisie 
par une institution, le Commissariat général aux questions 
juives, la préfecture de police, le greffe du tribunal de com-
merce, l’administration scolaire ou encore les services du 
ministère de la Justice – pour reprendre les exemples évo-
qués plus haut. Il est d’autant plus important d’insister sur 
ce point que celui qui entame une enquête historienne se 
laisse volontiers saisir par la griserie des archives, par cet 
incomparable « effet de réel » que donne la manipulation 
de ce type de documents. Il peut alors vite succomber, 
comme l’écrit Arlette Farge à propos des archives judi-
ciaires, à ce « sentiment naïf, mais profond, de déchirer un 
voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme 
après un long voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des 
choses1 », à cette illusion de toucher au plus près, au plus 
intime, le mouvement de la vie alors que l’on ne contemple 
en fait qu’un enregistrement bureaucratique.

Cette sensation d’être au plus près du « réel » est parti-
culièrement prégnante quand, dans mon cas, j’ai le senti-
ment de toucher du doigt, presque physiquement, les res-
sorts de la violence à l’encontre des juifs. Aux archives de 
la préfecture de police de Paris (où je cherche des traces 
des arrestations des membres de la famille d’Estelle), aux 
Archives nationales (quand j’explore par exemple les dos-

1.  Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 14‑15.
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siers de spoliation des biens juifs), ou encore aux archives 
départementales de Saône-et-Loire (à la recherche des cir-
constances de l’arrestation par les forces allemandes de 
l’un des frères d’Estelle), il m’arrive de passer des jour-
nées à m’immerger dans la vie de parfaits inconnus, au 
hasard des cartons ouverts ou des bobines de microfilms 
que j’installe sur le lecteur, abasourdi par la violence qui 
s’abat sur ces anonymes, par l’ampleur et la brutalité de la 
répression, par l’impitoyable rouleau compresseur d’État 
qui broie ces existences, parfois aussi par l’ignominie de 
lettres de dénonciation qui, ici ou là, apparaissent dans 
les dossiers.

À condition de ne pas s’y perdre, de ne pas se laisser 
submerger par cette fascination voyeuriste, de ne pas s’ar-
rêter à l’anecdotique, fût-il abject –  comme cet homme 
qui, voulant sans doute se débarrasser de son épouse 
juive, interpelle dans la rue un gardien de la paix pour 
lui signaler que sa femme, qui l’accompagne, ne porte pas 
l’étoile jaune  –, il peut y avoir pourtant quelques pro-
fits à se laisser ainsi prendre par l’archive et ses « effets 
de réel ». Petit à petit, au fil de ces immersions plus ou 
moins hasardeuses, je me dessine un paysage, un cli-
mat, un décor, rien de très précis mais quelque chose 
qui me nourrit, qui accroît ma sensibilité, qui aiguise 
mes réflexes, et qui entre en résonance avec les travaux 
savants que je lis par ailleurs. Je ne ferai rien dans ce livre 
de ces histoires tragiques que je découvre, mais je crois 
que je comprends mieux. Les récits que je lis de la traque 
de parfaits inconnus, dans les rapports de la redoutable 
3e  section des RG de la préfecture de police, me disent 
quelque chose sur la répression des juifs, sur les méca-
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nismes du travail des policiers, leurs sources d’informa-
tion et leurs méthodes d’arrestation, sur les mots aussi 
par lesquels ils désignent leurs proies. Je n’en ferai rien, 
mais j’imagine la traque d’Estelle et des siens. Je peux 
l’imaginer. Et il est important pour moi de l’imaginer. 
Tout au long de mon enquête je vais ainsi me construire 
des images ou des sensations, dont la plupart du temps 
je ne fais rien, qui restent en moi, mais dont j’ai besoin 
pour avancer.

Parfois, rarement, ces images me « rapprochent » 
d’Estelle. C’est le cas lorsque je trouve aux archives de la 
préfecture de police, au hasard de mes investigations, le 
dossier policier de l’attentat contre la synagogue de la rue 
Sainte-Isaure, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, qui 
sera plus tard attribué à un groupe d’extrême droite, le 
Mouvement social révolutionnaire. Je lis attentivement les 
rapports, les constatations, j’examine les photos. D’après 
la police, toutes les vitres des immeubles de la rue ont été 
soufflées par l’explosion. Tout cela peut sembler anecdo-
tique, mais pas pour moi. Presque en face de la synagogue 
habite Esther, l’une des cousines d’Estelle, qui a un an de 
plus qu’elle. J’imagine qu’elles en ont parlé. Je ne sais pas 
bien sûr, je ne sais même pas si elles étaient amies, si elles 
se voyaient souvent ou pas. Que pensent ces deux ado-
lescentes de cet attentat, comment le vivent-elles ? Je ne 
le saurai jamais mais peu importe. La vague d’attentats 
qui touche cette nuit-là sept synagogues parisiennes était 
jusque-là une abstraction pour moi. Là, avec les photos 
de la police, avec cette description des vitres brisées, elle 
est réelle, elle est dans la vie d’Estelle, je ne sais pas com-
ment ni à quel degré, mais c’est comme si je partageais 
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avec elle ces vitres brisées, un sentiment ineffable de proxi-
mité avec elle.

S’il faut être attentif à la griserie de l’archive et se 
déprendre de ses fausses promesses de compréhension 
immédiate, impossible de réprimer l’émotion qu’un docu-
ment peut faire surgir. Plusieurs fois durant mon enquête 
je suis profondément troublé, de façon parfois surpre-
nante, par les documents que je consulte. Dans les locaux 
un peu surannés des archives de l’AP-HP, au moment 
où je consulte le registre des décès de l’hôpital Bichat 
pour essayer de connaître les causes de la mort du père 
d’Estelle, des larmes me viennent aux yeux, comme si 
je venais d’apprendre soudainement la disparition d’un 
proche. La matérialité de l’archive joue beaucoup ici. 
Manipuler un document, une lettre par exemple, la cares-
ser, éprouver sous son doigt l’épaisseur de l’encre qui y a 
été déposée, imaginer les gestes qui tracent les mots qui 
la composent, la poser sur sa table de travail, s’en saisir 
à nouveau, passer à un autre document dans la liasse que 
l’on consulte, y revenir, regarder de nouveau cette lettre, 
laisser son regard errer dans la salle de lecture, respirer 
cette lettre, ce papier bruni et durci par le temps, dont 
les rebords commencent à s’effriter, se laisser envahir par 
ce document que l’on tient dans ses doigts, tout cela crée 
parfois une émotion que ne peut procurer sa reproduction 
microfilmée (comme c’est le cas par exemple des dossiers 
de spoliation des biens juifs, dont je dirai pourtant plus 
tard combien la violence qui en sourd est saisissante).

Lorsque, aux Archives nationales, vers la fin de mon 
enquête, je découvre un rapport de la direction de la 
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police judiciaire évoquant brièvement, un mois et demi 
après les faits, l’opération au cours de laquelle Estelle a 
été arrêtée, seule trace non pas de son arrestation – son 
nom n’apparaît d’ailleurs pas  – mais de ses motifs, je 
ne suis pas surpris. Si je ne m’attendais pas à trouver ce 
document (presque toutes les archives de la sous-direction 
des affaires juives de la police judiciaire de Paris ont été 
détruites à la Libération), il ne fait qu’étayer une hypo-
thèse que je m’étais faite sur les raisons de l’arrestation 
d’Estelle. Pourtant je suis en apnée, la Terre s’est arrê-
tée de tourner. Je lis et je relis ce très court rapport dac-
tylographié, je le pose et je le reprends, je le photogra-
phie, mais je ne peux me résoudre à l’abandonner, à le 
remettre dans le carton dont je l’ai extrait, alors je le relis 
encore, je veux le fixer à jamais dans mon regard. Là, en 
quelques lignes sèches, qui me semblent presque désin-
voltes, la vie d’Estelle vient de basculer. Là, entre mes 
mains, sous mes yeux.

*

L’écriture de l’Histoire, nous dit Michel de Certeau, 
« re-présente des morts au long d’un itinéraire narratif1 ». 
Il sera beaucoup question de morts dans ce livre, de morts 
violentes, d’assassinats. Chaque fois je donnerai les noms, 
les noms propres. Partir à la recherche d’Estelle, je ne 
l’avais pas anticipé, allait me faire rencontrer des dizaines 
de personnes ayant partagé son destin. Le lien avec Estelle 
est parfois ténu, mais je ne peux pas les abandonner sur 

1.  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio », 
2002 [1975], p. 139.
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ma route. Retrouver Estelle c’est retrouver aussi ces morts. 
Il me faut au moins les nommer, mais également, quand 
je peux, essayer d’en savoir un peu plus, d’en dire un peu 
plus, pour ne pas oublier que chaque nom était une per-
sonne, une vie. C’est pourquoi Estelle n’est pas seule dans 
ce livre.

Mais les vivants sont là aussi. Henri, le frère aîné d’Es-
telle, le seul de la fratrie qui a survécu à la guerre, a eu 
trois enfants et des petits-enfants. Ce livre est également 
l’histoire de leur famille. Aucun d’entre eux n’a connu 
Estelle, ni Bernard son autre frère, mais une mémoire fami-
liale existe bien. Elle s’est construite autour de la parole, 
très rare, d’Henri, j’allais dire dans son silence, avec des 
repères temporels souvent flous, une généalogie parfois 
en pointillé. Lorsque je rencontre les enfants d’Henri, qui 
est mort en 1996, je reçois la même histoire, celle qu’ils 
se sont (inégalement) construite, qui essaie de remplir des 
vides et de donner du sens.

Patricia, la benjamine des enfants d’Henri, s’est enga-
gée quelque temps après notre première rencontre, et 
sans doute à cause de notre rencontre, dans un travail 
autobiographique où elle ne se contente pas de retra-
cer l’histoire de sa famille mais décrit le cheminement 
qui l’a conduite à se réapproprier, à l’adolescence, une 
identité juive jusqu’alors passée sous silence1. Si Patricia 
s’est faite, bien avant de me connaître, la gardienne de 

1.  Il en a résulté un ouvrage autoédité, Moi demi-juive, dont la pre-
mière mouture a été achevée fin 2015. Toutes les citations de Patricia sont 
extraites de ce texte.
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la mémoire familiale, dans une division genrée des rôles 
familiaux assez habituelle, ce qu’elle me donne (et ce 
qu’elle travaille, pour elle-même) de cette mémoire est 
le poids de l’absente, Estelle, dans la détermination de 
son parcours, de son rapport à son père jusqu’aux enga-
gements de sa vie. C’est pourquoi parler des morts sous 
le regard des vivants n’est pas facile. Estelle, bien avant 
que je m’en préoccupe, a une place centrale dans la vie 
de Patricia. Les vivants pèsent sur mon enquête –  que 
faire de cette mémoire familiale, comment m’en nour-
rir sans charrier dans le même temps les enjeux mémo-
riels qui l’ont peu à peu fossilisée ? –, tout comme mon 
enquête pèse sur les vivants, peut les bousculer, obliger 
à des formes d’introspection, raviver peut-être aussi de 
vieilles blessures, des inquiétudes et des chagrins.

Quoi qu’il en soit, sans cette mémoire familiale je n’au-
rais pas pu avancer, je n’aurais eu presque aucune prise 
pour engager ma recherche. Cette mémoire n’est pas seu-
lement orale, elle repose aussi sur un petit fonds d’ar-
chives familiales qui a été constitué comme tel par Henri 
et donné à sa fille au début des années 19901. À l’excep-
tion des actes de mariage et de décès de Léon et Perla, ses 
parents, du passeport russe avec lequel ses grands-parents 
maternels sont arrivés en France et de quelques photos, 
il ne porte que sur la période de la guerre. Patricia ne 
sait pas me dire quand son père a réuni ces documents, 
lettres et photos, mais le moment où elle reçoit les pièces 

1.  Tous les documents relatifs à la famille Moufflarge que je mobilise 
dans ce livre sans référence infrapaginale sont extraits de ce fonds d’ar-
chives appartenant à Patricia Shapiro.
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qui constituent ce fonds est directement lié à un travail 
de mémoire auquel il se livre alors sur l’insistance de sa 
fille. C’est à la même période qu’il dépose avec Patricia 
une feuille de témoignage au mémorial de Yad Vashem, à 
Jérusalem1, et écrit un très court texte autobiographique 
à destination des enfants de Patricia, une source bien sûr 
précieuse pour moi.

Dans ce fonds d’archives, il y a quelques documents 
concernant Henri (par exemple une carte des auberges 
de jeunesse), son frère Bernard (une lettre de licencie-
ment, une attestation de détention signée par le comman-
dant allemand du camp de Compiègne et les papiers qui 
lui ont été délivrés à son retour du camp de Sachsen-
hausen en juin 1945) et Estelle (sa carte de lycéenne). Il 
y a aussi des portraits photographiques, qui ont un « air 
de famille » mais dont l’identité est parfois incertaine, 
ainsi que quelques instantanés. Et puis il y a des lettres 
de Bernard à Estelle et à Henri, d’Estelle à Henri, ainsi 
que quelques lettres reçues par Estelle, pour l’essentiel 
durant l’été 1943.

Il serait illusoire de considérer que ces archives « pri-
vées » –  que je présenterai plus précisément quand j’en 
ferai usage – documentent nécessairement mieux, de façon 

1.  Les feuilles de témoignage sont des formulaires d’un feuillet déposés 
à Yad Vashem par des rescapés, des membres de la famille ou des amis, qui 
contiennent le nom, des détails biographiques (noms des parents, adresse, 
métier,  etc.) et, parfois, une photographie de chaque victime, et font en 
quelque sorte office de « pierres tombales » symboliques des victimes. Elles 
sont conservées dans la salle des noms, de forme circulaire, où sont inscrits 
les noms de toutes les victimes (connues) de la Shoah.
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plus « réelle » que des archives publiques ou officielles, la 
période qu’elles couvrent. Comme pour ces dernières, il 
faut s’interroger notamment sur les raisons de la conser-
vation de certains papiers familiaux ou personnels, mais 
aussi sur ce qui n’a pas été conservé. Pourquoi Henri a-
t-il par exemple gardé un certificat portant sur ses six 
mois de travail à la SNCF en 1940 et un autre attestant 
de sa présence sur un chantier de forestage en 1942, mais 
aucun autre document couvrant la période de guerre ? 
A-t-il fait alors un tri avant de confier ces documents et ces 
lettres à sa fille ou bien s’agit-il d’un ensemble exhaustif 
de « souvenirs » de la période de la guerre, où se mêlent 
des papiers conservés au hasard de la vie (comme cette 
carte d’adhérent du centre laïque des auberges de la jeu-
nesse que j’ai déjà évoquée) et d’autres sauvegardés par 
piété filiale et fraternelle, comme des restes d’un monde 
disparu ? Et s’il y a eu tri, à quel moment a-t-il été fait, 
avec quelle intention ?

Si je ne sais pas répondre à ces questions, reste que 
ces documents, comme toute archive, ne doivent pas se 
lire ou s’interpréter sans précaution. Je prendrai sim-
plement ici l’exemple du passeport russe confié à Patri-
cia par son père –  comment et quand en a-t-il hérité 
lui-même, cela aussi je ne le sais pas  –, sur lequel je 
n’aurai pas l’occasion de revenir plus tard. Rien de plus 
officiel qu’un passeport, et a priori j’ai là un document 
« solide » pour décrire la famille maternelle d’Estelle à 
son arrivée en France. Le passeport –  destiné à voya-
ger « à l’étranger » est-il précisé en première page  – a 
été délivré le 6 novembre 1908 à Petrokov (aujourd’hui 
Piotrków Trybunalski), à une cinquantaine de kilomètres 
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au sud de la ville de Lodz, en Pologne. Petrokov est la 
capitale du gouvernorat du même nom, une entité admi-
nistrative créée en 1867 qui constitue alors la province la 
plus occidentale de l’Empire russe. Ce passeport indique 
que Judka Moszek Maizner, sa femme et leurs quatre 
enfants viennent de Tomaszow, dans la région de Lodz, 
à un peu plus de 100 kilomètres au sud-ouest de Var-
sovie1. Tomaszow est une ville alors très réputée pour 
son industrie textile – du coton, de la laine, et plus tard, 
après le départ des Maizner, de la soie – qui emploie la 
majeure partie de la population active. Les juifs, selon le 
recensement russe de 1897, y sont presque majoritaires2. 
Différents tampons et inscriptions manuscrites, en russe 
et en allemand, m’indiquent que la famille Maizner a 
quitté l’Empire russe le 7 décembre 1908, à destination 
de l’Allemagne (on la retrouve à Munich au début de 
l’année 1909 puis à Ulm en janvier  1910), pour arri-
ver enfin à Paris à une date qui m’est inconnue – Judka 
Moszek est enregistré le 22  octobre 1914 au consulat 
général de Russie comme « sujet territorial russe », mais 
on peut imaginer que la famille Maizner est arrivée avant 
la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie le 
1er août puis à la France deux jours plus tard, et peut-
être bien avant.

1.  Il s’agit de Tomaszow Mazowiecki et non pas de Tomaszow 
Lubelski, à environ 300 kilomètres au sud-est, à la frontière de l’Ukraine 
actuelle, sans doute plus connu parce que décrit à la fin du xixe siècle par 
l’anthropologue Yitshak L. Peretz comme un exemple typique du Yiddi-
shland polonais (cf. Les oubliés du shtetl. Yiddishland, Paris, Plon/Terre 
humaine, 2007).

2.  Cf.  Rena Margulies Chernoff, Allan Chernoff, The Tailors of 
Tomaszow. A Memoir of Polish Jews, Lubbock, Texas Tech University 
Press, 2014.

Retrouver Estelle Moufflarge44



BASTIEN FRANÇOIS

Le 28 octobre 1943, Estelle Moufflarge est déportée vers 
le camp d’Auschwitz-Birkenau. Elle n’en reviendra pas. 
Des décennies plus tard, Bastien François découvre que 
cette adolescente habitait à quelques immeubles de chez 
lui, dans le 18e arrondissement de Paris. C’est le point de 
départ d’une minutieuse et passionnante enquête qui 
reconstitue la trajectoire d’une jeune orpheline, fille d’im-
migrés pauvres, prise dans le tourbillon de l’Histoire.

Au long d’un périple qui nous mène du très populaire 
quartier Cayenne à Saint-Ouen jusqu’aux paysages de 
la vallée de la Maurienne, des archives du lycée Jules-
Ferry à celles des boucheries aryanisées durant l’Occu-
pation, en passant par les tristement célèbres « fichiers 
juifs » de la police de Vichy, Estelle apparaît, fugace et 
vivante. 

Raconter la vie d’Estelle sans la réduire injustement à 
sa mort, avec les outils des sciences sociales et une empa-
thie maîtrisée pour l’objet de sa recherche, tel est le défi 
relevé par l’auteur.

Bastien François est professeur de science politique à 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
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