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Certains s’acharnent a vouloir trouver des
documents, quelque chose qui refléterait un
peu d’histoire.

ESTHER SENOT,
La petite fille du passage Ronce






POURQUOI ESTELLE

Lorsque je I’ai rencontrée, je veux dire quand j’ai lu
son nom et vu son visage pour la premiére fois, Estelle
Moufflarge était morte depuis plus de soixante-dix ans.
Il m’a fallu plusieurs jours, puis je me suis décidé. Je me
suis rendu au Mémorial de la Shoah, 17 rue Geoffroy-
I’Asnier a Paris. Je n’étais pas familier des lieux. A I’ac-
cueil, apres avoir vérifié que son nom était bien gravé
sur le mur des noms, j’ai demandé s’il était possible
de trouver des documents sur une adolescente dépor-
tée, quelque chose qui me dirait qui elle était. On m’a
prié de prendre I’ascenseur et de monter au 4° étage.
La dame qui m’a recu a été tres accueillante. Mais ce
qu’elle me disait d’Estelle — par exemple « le convoi n° 61
du 28 octobre 1943 » — je le savais déja. La déception
devait se lire sur mon visage. Elle m’a demandé avec dou-
ceur, comme si elle compatissait a un chagrin, si Estelle
était une parente, et j’en ai été surpris. J’ai bredouillé un
«non » embarrassé. Comment lui dire ce que je n’arri-
vais pas a m’expliquer ?
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En sortant du Mémorial de la Shoah ce jour-1a, j’ai pensé
a la « biographie » de Louis-Frangois Pinagot par Alain
Corbin, ce sabotier anonyme du Perche, analphabeéte et
quasi indigent, choisi au hasard dans les archives de ’Orne’.
Corbin était parti, dans mon souvenir, d’une trace infime
laissée par cet homme, une croix maladroite faisant office
de signature au bas d’un registre électoral. ]J’en savais déja
plus sur Estelle Moufflarge. Je connaissais sa date et son
lieu de naissance, son adresse pendant la guerre, et j’avais
méme une photographie. Il me fallait maintenant la retrou-
ver. Je suis parti a sa recherche. Cela m’a pris des années.

« Pourquoi Estelle ? » La question a été récurrente. J’ai
chaque fois répondu la vérité : par hasard. Lisant un jour-
nal, j’ai découvert qu’il existait un site sur Internet, congu
par Serge Klarsfeld et Jean-Luc Pinol, permettant de loca-
liser les lieux ou les enfants juifs déportés par la suite
avaient été arrétés’. Par curiosité je suis allé sur le site
et, ne sachant pas qui chercher, j’ai entré mon adresse :
rue Caulaincourt, dans le 18° arrondissement de Paris.
Son nom est apparu. 89 rue Caulaincourt. A quelques
immeubles du mien. Ma voisine. Une jeune fille de bien-
tot 16 ans. Voila, aussi simplement que cela, par hasard.

« Par hasard », c’est vrai, mais c’est insuffisant. Je ne
m’en suis pas rendu compte ce soir-la mais cela a fini par

1. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Francois Pinagot. Sur les
traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.
2. http://tetrade.huma-num.fr
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Pourquoi Estelle 1T

me sauter aux yeux : j’ai immédiatement éprouvé de la ten-
dresse pour Estelle. Cette tendresse que I’on ressent pour
ses propres enfants, une tendresse sans attentes, la ten-
dresse de les sentir 1a, simplement présents. La tendresse
de leur présence. Estelle m’a été tout de suite présente. Une
présence douloureuse toutefois.

Je connaissais cette douleur, elle m’était familiere,
méme s’il m’a fallu plusieurs semaines pour mettre des
mots dessus. J’ai perdu mon frére cadet, il y a longtemps
maintenant. Il avait 21 ans, étudiant a Sciences Po et a la
Sorbonne, grand, beau, intelligent, encore marqué par I'in-
quiétude de I’entrée dans la peau d’un adulte. II est mort
accidentellement. Je commengais a enseigner a 'université,
¢’était pour moi un « petit », ce qui I’agacgait un peu je
crois. La douleur de sa mort je ’ai encore en moi, comme
la basse continue de ma propre vie. La douleur d’une injus-
tice, d’une injustice irréparable. La douleur de cette vie
interrompue au moment ou elle va vraiment éclore, au
moment ou, passé les apprentissages nécessaires, s’ouvre
véritablement le monde des possibles, ou se choisissent les
chemins, ou les réves vont se frotter, parfois durement, a la
réalité. Il n’y a rien de comparable bien sir entre la mort
de mon frere et celle d’Estelle, si ce n’est cette présence
douloureuse en moi.

Et puis Estelle Moufflarge est ma voisine. Ma rue est
devenue la rue d’Estelle. Sur chaque fagade d’immeuble
j’'imagine maintenant son regard. Les arbres de la rue,
le temps ayant été suspendu, sont les arbres qu’Estelle
a cotoyés. A linstant, depuis ma fenétre, je les regarde
bourgeonner, et Estelle est vivante. La place Constantin-
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Pecqueur, que longe un moment la rue Caulaincourt, en
face de chez elle, est la place de I’école d’Estelle. Et que
dire de la bouche du métro Lamarck-Caulaincourt, qui
fait irruption entre deux volées de marches sur les pentes
de Montmartre, ces marches qu’elle empruntait nécessai-
rement pour rejoindre par exemple sa cousine Esther, plus
bas, rue Sainte-Isaure ? Je me suis mis a partager mon
quartier avec Estelle, a le vivre dans une géographie dont
les points de repére datent d’avant-guerre, a le parcourir a
pied selon des itinéraires qui sont ceux d’Estelle, du moins
ceux que je peux imaginer. Souvent je chronométre mes
déplacements. Combien de temps pour aller au lycée Jules-
Ferry, place de Clichy ? Pour rejoindre la boucherie de
I’oncle Leib et de la tante Rose, rue Simart ? Pour rendre
visite 2 Bluma, sa grand-meére paternelle, malade, qui a la
fin des années 1930 ne quitte pas son lit impasse Letort ?
Lorsqu’il me faut franchir le boulevard périphérique,
quand j’imagine Estelle aller voir ses deux fréres a Saint-
Ouen, rue Debain — car mon quartier va jusque-la main-
tenant —, je me heurte a la nouvelle organisation urbaine
et il me faut me procurer des plans d’antan, des photogra-
phies aussi, pour effacer les paysages d’aujourd’hui que je
ne peux partager avec elle.

Hasard oui, mais hasard d’une rencontre. Une ren-
contre avec une treés vieille dame éternellement dans un
corps d’adolescente, qui serait comme ma fille — elle a
’age d’étre ma fille —, ou comme une sceur que j’aurais
perdue, avec qui j’habite dans notre quartier. Je ne sais
pas le dire mieux, plus justement, aussi curieux que cela
puisse paraitre, y compris a mes propres yeux.
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Si on m’a interrogé sur le « choix » d’Estelle, personne
ne I’a fait, en revanche, sur Pentreprise consistant a écrire
sur elle. Au contraire méme. Une fois connu mon projet,
mes amis, souvent universitaires de profession ou en tout
cas membres des catégories sociales « supérieures culti-
vées », m’ont bombardé de conseils de lecture. Je sais
bien que c’est ainsi que s’exprime souvent la sociabilité
dans ces milieux-la. Mais cet enthousiasme, je I’ai compris
assez vite, portait un nom, ou du moins pouvait se décrire
dans une expression qu’ils employaient parfois. Ecrire sur
Estelle Moufflarge prenait sens dans un rapport particu-
lier au passé qui a la forme d’une injonction et que 1’on
nomme depuis les années 1970 le « devoir de mémoire ».
Et cette seule expression, le plus souvent implicite, avait la
propriété d’arréter tout questionnement. Je ne m’en serais
sans doute pas apercu si cette question de la mémoire ne
m’avait pas perturbé ; si, a mes propres yeux, le sens méme
de mon entreprise n’était pas problématique.

A Pévidence, la mémoire d’Estelle, pour tous mes inter-
locuteurs, n’est pas que la mémoire d’Estelle. L’assassinat
d’Estelle n’est pas que ’assassinat d’Estelle. La mémoire
d’Estelle, pour ceux a qui j’en parle, est celle d’un crime
qui dépasse sa personne, un crime contre I’humanité, et
donc un crime contre eux aussi. En ce sens, la mémoire
d’Estelle est la leur. C’est pourquoi, je crois, personne n’in-
terroge mon entreprise. Je ne suis pas sur qu’ils la com-
prennent mais nul n’ose le dire tout haut. La nécessité de
la mémoire de la Shoah, parmi mes amis du moins, mais
beaucoup plus largement sans nul doute, n’a pas a étre
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interrogée. Celui qui s’y attelle, méme de fagon marginale,
par la bande n’a pas a s’en justifier.

Je comprends tout cela mais je ne veux pas m’inscrire
dans ce cadre. Cette mémoire est en réalité fortement
polysémique. Il y a d’abord la mémoire figée dans une
forme. Cest celle du Mémorial de la Shoah en France. Une
mémoire constituée de listes, d’inscriptions. Une mémoire
qui se lit sur un mur. Une mémoire prise en masse, ou
chaque nom fait sens dans le lien qui P'unit a celui qui le
précede et a celui qui le suit. C’est une mémoire indispen-
sable mais c’est une mémoire pauvre. Elle dit le crime,
relie les victimes, sidére par son effet de masse, mais ne
dit rien d’Estelle, ne peut rien dire d’elle si ce n’est attes-
ter son inscription dans I’histoire du crime, attester son
statut de victime.

A I'opposé, en quelque sorte, il y a la mémoire fami-
liale. Elle n’a pas besoin d’injonction pour exister. Elle
aussi a partie liée a la tragédie du crime nazi, mais elle
se vit autrement, dans l'intimité des sentiments et des
peines plus ou moins enfouies. Je n’ai pas « inventé »
Estelle Moufflarge — au sens que I’on donne a ce terme en
archéologie. La mémoire d’Estelle existait bien avant que
je m’y intéresse. Au moment ou je pars a sa recherche,
c’est une mémoire encore vivante. Une mémoire parfois
un peu incertaine, souvent floue, mitée. Une mémoire
fragile, condamnée comme toute mémoire familiale a
s’étioler au fil des générations. Quelques minutes apres
le début de notre premiére conversation téléphonique,
Bernard Moufflarge, I'un des neveux d’Estelle, me confie
combien son peére a vécu toute sa vie dans la culpabi-
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lité de n’avoir pas réussi a sauver sa sceur. Il évoque
avec émotion un souvenir d’enfance : une armoire ou il
a découvert de vieux manuels scolaires. Ceux d’Estelle,
lui avait dit son pére. La semaine précédente, Christophe,
’autre neveu d’Estelle, m’a recu chez lui en me présen-
tant des pieces familiales trés anciennes, comme la copie
d’un passeport russe datant de 1908, ou figure notam-
ment, tracé a la main, le prénom de la mere d’Estelle. Je
pensais qu’elle s’appelait Perla, j’ai lu Perlja, et c’est un
nouveau monde qui s’est ouvert a moi, un monde avec
d’autres sonorités. J’allais bien plus tard découvrir qu’elle
avait choisi de s’appeler Pauline, et la encore c’était une
autre histoire qui se dessinait. Patricia, la niéce d’Estelle,
a passé une matinée, avant notre premiere entrevue, a
relire toutes les piéces dont elle dispose sur ’histoire de
sa famille, desquelles il s’est avéré qu’elle a une connais-
sance tres précise. J’ai conservé ’enregistrement de cette
premiére rencontre. Patricia est un peu méfiante, sur la
réserve en tout cas. On peut la comprendre. Voir débar-
quer un inconnu dans son salon, enregistrant qui plus
est la conversation, pour parler d’une tante que I’on n’a
jamais connue, morte il y a plus de soixante-dix ans, a
de quoi surprendre. Mais trés vite le ton change. Dans
la bouche de Patricia, Estelle est vivante. Douloureuse-
ment vivante.

L’effort qui consiste a reconstituer sa propre mémoire
familiale peut étre une facon d’affirmer sa propre vie.
Georges Perec le dit ainsi lorsqu’il s’attache a reconsti-
tuer une enfance marquée par la disparition de son pere
au combat et celle de sa mére a Auschwitz : « L’écri-
ture est le souvenir de leur mort et ’affirmation de ma
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vie'. » C’est d’ailleurs avec cela en téte, si mes souvenirs
de lecteur sont bons, qu’lvan Jablonka s’est engagé dans
son extraordinaire quéte de ses grands-parents, Mates et
Idesa — j’écris les prénoms parce que c’est a nous tous
que Jablonka a rendu Mates et Idesa —, depuis leur shtetl
natal de Parczew jusqu’a Auschwitz-Birkenau, en passant
par Paris®. A cela je ne peux prétendre. Tout au plus, et
au mieux, dans une logique de don et de contre-don,
ai-je rendu a la famille d’Estelle — sous la forme de copies
d’archives, d’informations généalogiques ou de « traces »
diverses — ce qu’elle m’a généreusement offert de sa
mémoire familiale.

Dans le cas d’Estelle, mais bien au-dela d’elle en méme
temps, cette mémoire est aussi un combat. Un combat de
la plus haute importance. Car, pour parler le langage pré-
cis de Pierre Vidal-Naquet, il existe des « assassins de la
mémoire », les négateurs de la Shoah. Vidal-Naquet note
justement que ces faussaires ne sont pas des assassins de
« Phistoire ». Cela est hors de leur portée. Leur intention,
derriére les apparences savantes dont ils aiment se parer,
n’est d’ailleurs pas celle-la. Elle est d’effacer I’horreur du
crime dans notre subjectivité avec ’espoir que les victimes
n’apparaissent plus que comme des affabulateurs, voire les
opérateurs d’un vaste complot destiné a dominer le monde,

1. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975,
p. 64 dans Pédition Gallimard/L’Imaginaire, 1993.

2. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris,
Seuil, 2012. On pourrait en dire autant par exemple du livre de Daniel
Mendelsohn parti a la recherche de son grand-oncle Shmiel, de sa femme
Ester et de leurs quatre filles, Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia (Les Dis-
parus, Paris, Flammarion, 2007).
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que la causalité des crimes soit inversée, et que grace a ce
déplacement les victimes deviennent des ennemis a com-
battre. « Ceux qui entendent nier I’existence méme de la
Shoah [...] cherchent a atteindre chacun d’entre nous, que
nous ayons vécu la Shoah directement ou indirectement,
et méme, dirai-je, que nous soyons juifs, ou non, dans sa
mémoire individuelle. Cette mémoire n’est bien entendu
pas I’histoire, et quand nous aurons disparu, il ne restera
que P’histoire. Mais I’histoire [...] est faite aussi de I’entre-
lacement de nos mémoires et de la mémoire des témoins.
En insistant sur la mémoire, j’insiste sur le fait que I’entre-
prise des négateurs cherche de toute évidence a atteindre
chacun d’entre nous dans sa subjectivité'. »

Ce livre n’apportera cependant rien de concret ou de
nouveau pour dévoiler le vice de la falsification « néga-
tionniste », rien pour s’en défendre. D’autres 'ont fait,
abondamment, et ils sont bien plus compétents que moi
en la matiére. Reste que, aux cotés des grands falsificateurs
qu’évoque de fagon érudite Vidal-Naquet, il y a aussi les
petits escrocs. Et ceux-la me font plus peur encore. C’est
par exemple « ’humoriste » Dieudonné qui dans une vidéo
de 2013 disait ceci : « Entre les juifs et les nazis, je ne
prends pas parti... je ne sais pas qui a commencé... C’est
passé ! Qui a provoqué qui ? Qui a volé qui ? J’ai ma
petite idée... » Estelle n’a volé ou provoqué personne. Elle
n’a rien commencé. Elle vivait tranquillement une petite
vie pas toujours heureuse quand elle a été mise dans un
train pour Auschwitz sans une explication. ]J’ai honte de

1. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Décou-
verte, citation tirée de I’édition 2005, p. 188.
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evoir écrire ca ici, mais je ne sais pas le dire autremen
d , le d t t,
j’ai honte de répondre ainsi a Dieudonné, mais je ne peux
pas me taire non plus.

La mémoire, « le devoir de mémoire » plus exactement,
n’est pas sans lien enfin avec I’idée d’une réparation. La
réparation est faite a 'intention des vivants, n’en soyons
pas dupes. Rien ne peut réparer la mort d’Estelle, sa vie
interrompue, méme si I'oubli d’Estelle serait comme une
seconde mort, elle dont aucune pierre tombale ne vient
évoquer I’existence. Peut-étre faut-il rappeler ici ’une des
spécificités du crime nazi : en méme temps qu’il s’accom-
plissait il était effacé. Passée directement du train a la
chambre a gaz sans étre inscrite dans les registres du camp,
sans méme que son nom soit prononcé, ou bien tuée a
petit feu dans I'un des Kommandos de travail d’Auschwitz,
Estelle Moufflarge n’a pas laissé de traces sur le lieu méme
ou se déroulait la derniére étape du crime. Aucun docu-
ment, aucun registre, aucune liste — si ce n’est celle, établie
au camp de Drancy, des déportés du convoi 61 au départ
de la gare de Bobigny le 28 octobre 1943 — ne vient témoi-
gner aujourd’hui de sa présence dans le camp d’Auschwitz.
Je ne sais méme pas, et nul ne peut savoir, si elle a franchi
le portail a la sinistre inscription Arbeit macht frei ou
si elle a été assassinée deés la sortie du train. Abandon-
nant les camps devant ’avancée des troupes alliées, les SS
ont cherché a détruire systématiquement toutes les traces,
batiments ou archives, de leur crime, et les esclaves qu’ils
employaient a cet effet. Quelle que soit la facon dont
elle est morte, les cendres d’Estelle ont certainement été
mélées aux cendres des centaines de cadavres d’hommes,
de femmes et d’enfants qui ont été briilés en méme temps
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qu’elle, et les nazis ont mis un soin méticuleux a ce que
tous les os ayant résisté a la crémation — ¢’était le cas en
particulier de ceux du bassin — soient réduits en poussiere,
et que cette poussiére ajoutée aux cendres soit dispersée
de la maniére la moins décelable possible, soit dans les
champs aux alentours, soit dans le courant de la Vistule'.
Plus encore, les nazis ont rarement osé décrire leur for-
fait, le nommer a haute voix. Les déportés n’étaient que
du « matériel », le gazage un « traitement spécial », etc. De
ce point de vue, la réparation mémorielle équivaut a une
simple ceuvre de vérité, a dire les mots, a accumuler les
traces, a établir les faits, méme si la tiche est parfois qua-
siment impossible. Mais il s’agit moins alors d’un « devoir
de mémoire » que d’un « devoir d’histoire?® ».

Tout ce qui précede et qui était nécessaire, il me semble,
n’est en réalité qu’un long détour pour évoquer un malaise
lié a ce « devoir de mémoire ». La mémoire que tous ont
en téte quand nous parlons d’Estelle est la mémoire d’une
adolescente assassinée a I’occasion d’un crime contre I’hu-
manité dont les étapes sont aujourd’hui extrémement bien
documentées, et dont un nom générique — la Shoah — sub-
sume toutes les facettes. Mais cette mémoire-la, pour essen-
tielle qu’elle soit, n’est pas ’objet premier de ma recherche.
Elle parle de la mort quand je cherche la vie. Je peux la

1. Cet effacement n’est pas absolu, des « éclats blancs », minuscules
fragments d’os, remontent encore aujourd’hui a la surface dans la zone
ou étaient situés les Krematoriums IV et V de Birkenau et ou avaient été
creusées des fosses de crémation en plein air (Christophe Cognet, Eclats.
Prises de vue clandestines des camps nazis, Paris, Seuil, 2019, p. 11-12).

2. Selon ’expression d’Antoine Prost, Douze lecons sur I’histoire, Paris,
Seuil, 20710.
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résumer simplement : Estelle Moufflarge, née le 31 octobre
1927 a Saint-Ouen, arrétée en tant que juive au 89 de la
rue Caulaincourt a Paris (18° arrondissement), détenue a
Drancy a partir du 19 octobre 1943, a été transportée par
le convoi n° 61 du 28 octobre 1943 a Auschwitz-Birkenau,
lieu dont elle n’est pas revenue. Cette mémoire ne dit rien,
et ne peut rien dire, de I’Estelle que j’ai rencontrée, ne dit
rien de sa vie avant qu’elle ne soit sauvagement interrom-
pue, ne dit rien du regard d’Estelle sur les belles fagcades
de notre rue, sur ses jeux que j’imagine avec ses amies, ne
dit rien des bavardages sur le chemin de I’école, ne dit rien
de ses peines d’orpheline, peut-étre de ses élans amoureux,
ne dit rien — j’imagine encore — du regard protecteur de
ses deux freres ainés. Cette mémoire est téléologique. Elle
part de I’assassinat. Elle fait de la vie d’Estelle le chemin
qui conduit a Auschwitz. Voila Iinjustice supréme. A la
vie interrompue d’Estelle Moufflarge, a son assassinat,
s’ajoute ’absence d’Estelle Moufflarge vivante.

Retrouver Estelle sans la Shoah, en Iignorant méme s’il
était possible, percer le mystére de son regard, la retrouver
vivante sans le poids étouffant de la « Solution finale »,
voila ce a quoi j’espérais aboutir. J’ai bien conscience que
je n’y suis pas véritablement parvenu. Pas seulement par
manque de sources, faute de traces suffisantes. Parce que la
Shoah, comme un typhon d’une violence inouie, me rame-
nait sans cesse a cette nuit du 30 octobre 1943, veille de
son 16° anniversaire, ou, sur la Judenrampe d’Auschwitz,
dans la terreur et ’affolement, Estelle Moufflarge, entou-
rée de centaines de femmes et d’enfants, attendait le ver-
dict des SS opérant la « sélection » a ’entrée du camp.
Surtout, parce que je savais. Et savoir m’empéchait de
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la penser entierement autrement, de la penser seulement
vivante. Savoir me ramenait toujours a I’épouvante de ses
derniers instants. Je ne chercherai pas a raconter dans ce
livre ce que j’ai pu imaginer, aprés beaucoup de lectures,
des derniers jours ou des derniéres heures de la vie d’Es-
telle Moufflarge. Mais je sais. J’ai lu tout ce qu’il fallait
pour savoir, des jours et des nuits entieres a lire, pendant
des années, j’ai lu et relu, les détails les plus crus, les témoi-
gnages les plus triviaux, les descriptions les plus morbides.
Je sais, et j’aurais aimé ne pas savoir.

Aujourd’hui je n’arrive toujours pas bien a expliquer
« pourquoi Estelle ». Dans I’'un des cahiers ou je prenais
des notes durant mon enquéte, j’ai recopié une phrase
d’Aharon Appelfeld — ou a propos de lui — qui dit, au sujet
de son ceuvre, qu’il s’agit d’« un acte de rébellion contre
’effacement qu’a voulu provoquer I’extermination ». J’ai-
merais me situer sous ce patronage d’intention mais la
réalité est autre. Je crois que j’ai écrit ce livre parce que
des l’instant ou j’ai rencontré Estelle, elle est devenue une
partie de ma vie. Et cela ne s’explique pas.






2

A LA RECHERCHE D’ESTELLE

Lorsque j’ai commencé ma quéte d’Estelle je n’imagi-
nais pas les difficultés que j’allais rencontrer, et encore
moins la durée — plusieurs années — qu’elle allait prendre,
de facon intermittente d’abord, a la petite semaine, au gré
de mon temps libre, au rythme lent aussi de mes appren-
tissages historiens, puis, sur la fin, de facon plus intensive
grace a un congé de recherche accordé par mon université.
Une enfant ou une adolescente laisse de maniére générale
peu d’empreintes dans la vie d’une société. Sans doute
moins encore lorsqu’on est fille d’immigrés, que I'on est
orpheline (Léon, le pére d’Estelle, est mort en 1936, Perla,
sa meére, en 1939) et que ’on a grandi dans un milieu
trés populaire, a la limite de la « Zone » — les bidonvilles
qui occupent I’emplacement des anciennes « fortifs » de
Paris —, dans le quartier Cayenne de Saint-Ouen. A cela il
faut ajouter la guerre. Le bombardement, en avril 1944,
de I’école Michelet — a deux pas de la rue Debain ou
Estelle est née et ou elle a fait ses classes primaires — a par
exemple détruit toute trace de sa scolarité a Saint-Ouen.
Surtout, il y a eu la Shoah. Avant de commencer mon
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enquéte je n’avais pas pris la mesure du vide laissé par
la Shoah, I’éradication des souvenirs, des mémoires fami-
liales, des généalogies, le silence aussi, bien souvent, des
rescapés, déportés ou pas ; et tous ces petits mysteres qui
restent la, a jamais sans solution, ces noms sans visage, ces
gens sans métier, ces chronologies sans dates. Presque un
siecle apres la naissance d’Estelle, il me fallait bien str faire
avec la loi d’airain du temps qui passe et son ceuvre d’ara-
sement. Mais avec la Shoah ¢’était autre chose, comme une
béance brutale dans I’Histoire.

De fait, je sais tres peu de la vie d’Estelle. Presque rien
méme. Ainsi, je n’ai aucune trace matérielle d’elle — a ex-
ception de quelques photographies, de la mention de son
prénom dans le décret de naturalisation de ses parents
et dans les registres du recensement de la population
de 1931 et 1936 — entre novembre 1927, le jour de la
déclaration de sa naissance a la mairie de Saint-Ouen, et
février 1939, lorsqu’elle est inscrite en CM2 a ’école de
la place Constantin-Pecqueur dans le 18 arrondissement
de Paris. Et lorsque j’ai des traces, postérieures a cette
période, elles sont souvent comme des énigmes. Plutot
des indices que des traces. Cela explique aussi la longueur
de ma recherche. Paradoxalement, moins on a de traces,
plus I’enquéte est longue. Ne rien trouver prend beau-
coup de temps. Pas seulement le temps passé a chercher,
le plus souvent en vain, mais le temps passé a réfléchir a
ces indices, a échafauder des scénarios ouvrant de nou-
velles pistes de recherche, a murir pour soi une histoire,
une vraisemblance, non pas pour inventer quelque chose
— je vais y venir — mais pour replacer dans I’espace et dans
le temps des bribes d’informations, les relier, leur donner
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du sens, essayer de se représenter quelque chose. Le temps
aussi, un peu mystérieux, de laisser infuser en moi tout le
peu que je découvre d’elle. Retrouver Estelle, je 1’ai com-
pris progressivement, ¢’était d’abord la faire vivre en moi
a partir de presque rien, mais un presque-rien qui n’est pas
rien parce que grace a ce presque-rien elle est la, en moi,
dans mon esprit, vivante.

Quand je suis parti a sa recherche, mon ambition n’était
pas d’écrire une biographie d’Estelle. Je voulais la retrou-
ver pour la connaitre et respirer 1’air qu’elle avait respiré
— «ne sommes-nous pas nous-mémes effleurés par un
souffle de I’air qui a entouré ceux qui nous ont précédés' ? ».
C’est pourquoi, quand j’ai compris que ma recherche pre-
nait la forme d’un livre, que c¢’était la seule facon pour
moi de construire des chemins permettant de m’approcher
d’elle, je savais déja que je n’allais rien inventer d’elle, que
je n’allais rien dire d’elle dont je ne serais pas certain, qu’il
n’y aurait dans ce livre pas un gramme de fiction, jamais
de psychologie, pas un détail qui ne soit vérifié, pas de
scene inventée, de dialogue reconstitué. Que je ne voulais
pas la raconter mais la retrouver. Que c¢’était aussi une
question de respect. Car retrouver Estelle, pour moi, ¢’était
d’abord ne pas prendre le risque de la trahir. Et pour cela
il me fallait me taire quand je ne savais pas, ne pas lui pré-
ter des gouts, des sentiments ou des réves qui ne seraient
pas elle. Autant cela m’a colité de me rendre compte, sou-
vent, que je n’aurai jamais la clé d’épisodes essentiels de
sa vie — que faisait-elle par exemple rue Caulaincourt cette

1. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, n"® traduc-
tion 2017, p. §5.
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funeste nuit d’octobre 1943, ou peut-étre était-ce le matin,
lorsque la police frangaise est venue I’arréter avec sa tante
Rose (ou, plus sirement, est venue arréter sa tante, qui
était recherchée, et ’a embarquée dans le méme mouve-
ment) ? —, autant il m’a été facile de me taire quand je ne
savais pas. J’ai recueilli avec délicatesse et émotion, par-
fois avec effroi aussi, les minuscules indices qu’elle a lais-
sés sur sa route, mais je n’ai jamais essayé d’en faire la
matrice d’un personnage, les points d’appui d’une fiction.

Parfois, bien sir, il me faut conjecturer — je préfeére
dire imaginer. Imaginer n’est pas inventer. L’imagination
occupe une place essentielle, bien que discutée, dans I’en-
quéte historienne, cette connaissance par traces'. Elle est
une fagon de recevoir la trace que ’on découvre, de se
PPapproprier, de déployer son regard aux alentours, de la
mettre en relation avec d’autres traces, de formuler des
hypothéses et d’ouvrir le cas échéant d’autres pistes de
recherche. Elle est une facon aussi d’imprimer un mouve-
ment a la narration en dépit des « trous » d’une connais-
sance factuelle lacunaire, une maniére non pas de remplir
mais d’enjamber le vide, d’avancer en construisant des
ponts entre des petits faits épars. C’est pour cela que je suis
dans ce livre. Parce que je ne pouvais retrouver Estelle qu’a
travers moi la cherchant, a travers moi I'imaginant. Que
C’est par moi, artificiellement d’une certaine fagon, que les
bribes de sa vie que j’avais recueillies pouvaient prendre
sens, dessiner un tableau, méme trés flou. J’ai pris soin
alors de laisser visibles les échafaudages de raisonnements

1. Cf. par exemple Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une
bistoire des possibles, Paris, Seuil, 2016, p. 104-114.
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et d’hypothéses que je construisais pour aller a la rencontre
d’Estelle, en précisant chaque fois qu’il était nécessaire ce
qui relevait d’une connaissance objective documentée et
ce qui résultait d’une opération de construction, en expli-
quant ma lecture de chaque trace d’elle que je découvre,
ce que j’en fais, ce que je ne peux pas en faire aussi.

Nous sommes par exemple le 1% octobre 1940. C’est
le jour de la rentrée des classes. Estelle entre en 6° au
lycée Jules-Ferry. Aucune trace d’elle ce jour-la, si ce
n’est que les archives du lycée m’apprennent qu’elle est
présente. Le seul document dont je dispose, relatif a cette
matinée, est le discours prononcé devant les éléves par
la directrice, Jeanne Marquigny. Il figure dans son dos-
sier administratif conservé aux Archives nationales. Selon
les instructions ministérielles du 9 aott 1940, le pre-
mier cours de I’année scolaire doit étre « consacré a la
France », avec minute de silence, lecture de fragments
des appels lancés aux Frangais par le maréchal Pétain en
juin 1940 et une allocution par le responsable de I’éta-
blissement « inspirée de ces appels ». L’affaire est jugée
de la plus haute importance et le recteur de ’académie
de Paris le rappelle avec beaucoup d’insistance dans une
note du 19 septembre, adressée a toutes les autorités
(inspecteurs, proviseurs, etc.), qui va méme jusqu’a sug-
gérer une trame de discours'. Jeanne Marquigny, apres
avoir proposé a ses éleves I’exemple du chef de I’Etat qui
a fait a la France « le don de sa personne », les exhorte
a mettre en pratique ce précepte du Maréchal : «II faut
revendiquer moins et servir mieux. »

1. Archives nationales (par la suite : AN), AJ/16/8676.
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«[...] Je voudrais que nous arrétions notre pensée sur
le maréchal Pétain lui-méme. Il est le héros de Verdun. La
gloire, semble-t-il, ne peut rien lui apporter de plus; la
tache qu’on lui demande d’assumer est écrasante ; il sent
qu’il va se heurter a de terribles difficultés. Pourtant il n’hé-
site pas et, selon son expression, il fait a la France le don
de sa personne pour atténuer son malheur. N’est-ce pas la
une attitude cornélienne et une autre forme d’héroisme ?
Que son exemple soit une lecon. [...] »

Ce texte est sans grand intérét, sauf a vouloir raconter
« Pétat d’esprit » de cette rentrée 1940 — le discours de la
directrice ne faisant que suivre a la lettre les instructions
ministérielles. Estelle n’est pas la, dans ce texte. Mais je me
trompe. J’ai sous les yeux un document exceptionnel. Les
phrases que je lis sont les seules dont je peux étre assuré
qu’Estelle les a entendues. Quand je prends conscience
de cela, mon regard se déplace. Estelle est maintenant 1a,
dans cette cour du lycée que j’ai visitée, ou les éléves sont
vraisemblablement en rang par classes, de la 11° a la ter-
minale. Elle est sirement revétue comme toutes ses cama-
rades de sa blouse réglementaire de couleur beige, bouton-
née dans le dos, avec son nom marqué au fil rouge juste
au-dessous du cou. Il fait frais ce matin, le temps est cou-
vert, elle écoute. Je lis les mots qu’elle entend.

Sans doute Estelle est-elle impressionnée, curieuse, un
peu inquiéte aussi. Je n’en sais rien a dire vrai, mais a
ma connaissance c’est la premiére enfant de la famille
qui entre au lycée. Pas de frére ou de cousine pour lui
avoir raconté la rentrée en 6°. Seules deux autres éleves
de I’école de la place Constantin-Pecqueur sont entrées
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au lycée cette année-la — et je ne sais bien sur pas si elles
étaient amies. Tante Rose, chez qui elle habite, ne sait
pas écrire en frangais, et C’est son frére ainé, qui a quitté
’école a 15 ans, qui a signé la fiche d’inscription. C’est par
une sorte de miracle sociologique que cette petite orphe-
line pauvre a pu entrer au lycée, I'institution scolaire de la
bourgeoisie — méme si, a la fin des années 1930, le recru-
tement lycéen a commencé a se démocratiser. En a-t-elle
conscience ? La seule chose dont je suis assuré c’est qu’elle
est la et qu’elle écoute les mots que je lis. Aucune trace
d’elle mais elle est la, vivante. J’aimerais bien slir savoir
ce qu’elle pense de ce discours, si elle en a méme pensé
quelque chose, si son attention n’a pas été perturbée par
’excitation de cette rentrée scolaire. Comment le savoir ?
Dans le journal intime d’une adolescente du méme age
qui entre en 4°, scolarisée a quelques centaines de metres,
au lycée Racine, et qui elle aussi a écouté le discours de
sa directrice, je trouve ce commentaire : « On nous a fait
un long et embétant discours sur “le Vieux” — le Vieux
c’est Pétain — et nous dormions toutes plus ou moins a la
fin'. » Mais Estelle Moufflarge n’est pas Micheline Bood,
adolescente un peu délurée, vivant dans un milieu social
trés privilégié, qui se pense comme une résistante gaul-
liste (son demi-frere est pilote dans la Royal Air Force) et
qui, tout au long des pages de son journal, avec verve et
aplomb, fustige les « Bochs » [sic] dans un mélange éton-
nant de morgue et de fascination. Je me trompe peut-
étre mais le peu que je crois savoir d’Estelle me fait pen-
ser qu’elle n’aurait jamais dit « le Vieux » en parlant de

1. Micheline Bood, Les années doubles. Journal d’une lycéenne sous
I’Occupation, Paris, Robert Laffont, 1974, p. 40.
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Pétain. Je dois donc me résoudre a arréter la mon ques-
tionnement. Je sais ce qu’Estelle a entendu, je ne saurai
jamais ce qu’elle en a pensé, ou si méme elle en a pensé
quelque chose.

Je pensais devoir reconstituer un puzzle, j’ai di en réalité
imaginer quelques parties d’un puzzle de 100 ooo piéces a
partir d’une vingtaine d’entre elles, peut-étre moins. Des
morceaux de puzzle ou, le plus souvent, seule la silhouette
d’Estelle apparait. J’ai fait de I’imagination un usage parci-
monieux, ajusté au principe que d’emblée je me suis fixé :
ne rien inventer d’Estelle pour ne pas risquer de la trahir.
Je n’ai laissé mon imagination se déployer que dans la
mesure ou je n’avais pas d’autre choix pour comprendre et
pour raconter, quitte a laisser des zones d’ombre immenses
quand elle m’aurait conduit non pas a la retrouver mais a
lui inventer une vie. L’imagination, par ailleurs, n’est pas
une réverie en apesanteur, elle a besoin de points d’appui.
C’est pour cela que je ne suis pas tout seul dans ce livre
et que je mobilise quantité de travaux de sociologues et,
surtout, d’historiens. Ils m’évitent de roder « au hasard a
travers le passé, comme un chiffonnier en quéte de trou-
vailles' » ; c’est avec eux que je peux espérer déchiffrer
puis reconstituer le sens des traces que je trouve, les repla-
cer dans leur temps et leur environnement, leur donner vie.

1. Lucien Febvre, « Lecon d’ouverture au Collége de France,
13 décembre 1933 », dans Combats pour I’bistoire, Paris, Armand Colin,

1992 [1952], p. 8.
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Je suis parti a la recherche d’Estelle — et de sa famille,
mais aussi, au fil de mon enquéte, des personnes que je
rencontrais sur sa route — comme le fait un enquéteur his-
torien, en explorant des fonds d’archives', a la différence
pres, qui n’est pas négligeable dans la facon d’appréhen-
der les sources, que je cherche moins a décrire une totalité
(les caractéristiques d’un groupe social, le fonctionnement
d’une administration ou encore les mécanismes d’une poli-
tique publique) qu’a glaner quelques bribes d’information
ou les traces d’une présence quelque part, méme si par-
fois la compréhension de ces informations ou de ces traces
m’oblige a élargir ma quéte, a abandonner la singularité
d’un cas pour interroger un ensemble plus vaste de pra-
tiques et de situations. Comment savoir par exemple ce
qu’est une boucherie tenue par des juifs — Rose et Leib
Schwartz, la tante et 'oncle d’Estelle qui ont recueilli la
petite orpheline avant-guerre, tiennent en effet une bou-
cherie — sans s’intéresser au commerce de la viande, a la

1. Je dois donc beaucoup aux personnels des archives départementales
de I’Ardeche, de I'Isere, de Paris, de Saone-et-Loire, de Seine-Saint-Denis
et des Yvelines, des archives municipales d’Aubenas, de Saint-Ouen et de
Versailles, des Archives nationales (site de Pierrefitte), des archives de la
préfecture de police de Paris, des archives de I’Assistance publique — Hopi-
taux de Paris, des archives des camps de Buchenwald et de Sachsenhausen,
du Centre de documentation juive contemporaine, du Centre de ressources
du musée national de I’Education a Rouen, de I'International Tracing Ser-
vice de Bad Arolsen, de la Division des archives des victimes des conflits
contemporains du Service historique de la Défense a Caen, du Service his-
torique de la Défense a Vincennes, du Service des archives de la Caisse
des dépots et consignations. Annick Fourno, proviseure au début de mon
enquéte, et Monique Epelbaum, professeure d’histoire, m’ont permis d’ac-
céder aux archives du lycée Jules-Ferry. Mes collégues Johanna Lehr, Nico-
las Mariot et Claire Zalc ont éclairé ma route a des moments ou j’étais un
peu perdu (je reste bien slir 'unique responsable de I’itinéraire choisi et du
traitement des données recueillies).
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corporation des bouchers, a I’équipement d’une bouche-
rie, a la signification des chiffres d’affaires (et donc a la
différence entre des « petits » et des « gros » bouchers), a
la fagon dont ces commerces de bouche ont été « aryani-
sés » a partir de 1941, sans constituer un échantillon de
boucheries parmi les dizaines de milliers de dossiers de
spoliation conservés dans les archives du Commissariat
général aux questions juives ?

Je dirai peu ici de ce travail dans les archives, de ce
labeur souvent désespérant qui consiste a chercher des
jours ou des semaines durant, dans le silence d’une salle
de lecture, une aiguille dans une botte de foin — et avant
cela, a repérer la botte de foin susceptible de contenir
ladite aiguille —, la plupart du temps sans résultat si ce
n’est la pauvre satisfaction d’avoir fait tout ce qu’il était
possible de faire. Je passe ainsi des centaines d’heures a
éplucher des listes ou des registres de toute nature, a espé-
rer trouver le nom d’Estelle, d’un cousin ou d’une cousine,
d’un oncle ou d’une tante, d’'une camarade de classe. Le
plus petit renseignement que je récolte me demande par-
fois d’interminables investigations. Estelle, comme je I’ai
dit, a été recueillie par Rose et Leib Schwartz qui habitent
89 rue Caulaincourt, dans le 18 arrondissement de Paris.
Cette information m’a été donnée par Patricia, la niéce
d’Estelle. Mais quand a-t-elle quitté Saint-Ouen ? Avant la
mort de sa meére, ou apres ? A-t-elle été scolarisée immé-
diatement ? En quelle classe, dans quelle école ? Cette fois
je trouve trés vite. J’ai repéré les écoles a proximité du
domicile de Rose et Leib, je commence par la plus proche
— celle de la place Constantin-Pecqueur — dont je consulte
aux archives départementales de Paris le registre des ins-
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criptions pour I’année scolaire 1938-1939. Les noms des
éleves y apparaissent au fur et a mesure de leur inscription.
Je ne sais pas si C’est la bonne année et si c’est la bonne
école, mais j’ai de la chance : voila Estelle qui apparait a la
date du 24 février 1939. Le registre précise que sa mere est
« malade » — j’apprendrai plus tard qu’elle a été hospitali-
sée le 1% février —, qu’elle habite chez « Mme Schwartz »
et qu’Estelle est inscrite en CM2.

Je dirai peu de ce travail dans les archives, néanmoins
il m’arrivera de décrire certains des fonds que j’explore
quand leur constitution méme pése sur 'interprétation des
traces qu’on peut y trouver. Clest le cas a la fois trés par-
ticulier et emblématique des « fichiers juifs » établis par
la préfecture de police de Paris pendant la guerre, dont
une partie a été conservée par le ministére des Anciens
Combattants aprés-guerre et n’a été retrouvée qu’en 199T.
Impossible d’utiliser ces fichiers comme « sources » sans
comprendre les logiques policiéres et bureaucratiques de
recensement de la population juive, les mécanismes de
classement des fiches et de leur mise a jour, leurs usages
« opérationnels », quand il s’agit d’en extraire par exemple
une partie, selon des critéres de nationalité et d’adresse,
pour préparer une rafle ; impossible de s’appuyer sur ces
fichiers sans comprendre comment ils ont été conservés
et sont arrivés jusqu’a nous. Mais ce qui vaut pour les
« fichiers juifs » vaut aussi pour d’autres fichiers en appa-
rence beaucoup plus anodins, comme ceux du registre
du commerce ou je suis allé chercher la trace des activi-
tés professionnelles du pere et des oncles d’Estelle avant-
guerre. La aussi, impossible d’utiliser ces fichiers pour mon
enquéte sans avoir a ’esprit que le registre du commerce
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a d’abord été mis en place pour controler Iactivité des
étrangers, sans connaitre la fagon dont les commergants
sont amenés a y décliner leur identité, et donc sans com-
prendre la place des commercants étrangers dans la société
francaise de I’époque.

L’archive n’écrit pas I’Histoire, elle n’a pas été consti-
tuée comme telle pour éclairer le chercheur qui Pexaminera
des décennies ou des siecles plus tard. Elle a été produite
pour des usages pratiques qui peuvent étre tres divers et
ne peut étre appréhendée en dehors de ces usages. Ces der-
niers vont parfois de soi, comme lorsqu’un registre sco-
laire regroupe les éleves par classe ou distingue les demi-
pensionnaires de ceux qui ne le sont pas, mais ils peuvent
aussi étre plus surprenants et doivent étre interrogés avant
méme de pouvoir en dire quelque chose. Pourquoi, par
exemple, la directrice du lycée Jules-Ferry (il s’agit alors
d’Albertine Bottreau) prend-elle la peine de noter durant
’année scolaire 1941-1942, sur le registre ou est consignée
la composition des différentes classes, que certaines éleves
sont juives ? A quoi pouvait bien servir un tel recensement,
a un moment ou le port de I’étoile jaune n’était pas encore
obligatoire en zone occupée ? Et comment Estelle a-t-elle
été repérée par la directrice ? De facon générale, I’infor-
mation que tire ’enquéteur de ’archive ne peut jamais
étre totalement dissociée des intentions et des opérations
pratiques qui ont présidé a sa constitution et a sa conser-
vation. Ainsi, un dossier de demande de naturalisation,
document trés riche en informations diverses, dit moins
la « vérité » de la personne qui souhaite obtenir la natio-
nalité francaise qu’il ne donne a voir les représentations
de « I’étranger » et les attentes de ’administration chargée
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de la naturalisation tout comme les stratégies d’adaptation
des demandeurs a ces représentations et a ces attentes.

Pour le dire un peu autrement, on ne retrouve jamais
personne dans les archives. On n’y trouve que les traces
de la fagon dont la personne que on cherche a été saisie
par une institution, le Commissariat général aux questions
juives, la préfecture de police, le greffe du tribunal de com-
merce, ’administration scolaire ou encore les services du
ministére de la Justice — pour reprendre les exemples évo-
qués plus haut. Il est d’autant plus important d’insister sur
ce point que celui qui entame une enquéte historienne se
laisse volontiers saisir par la griserie des archives, par cet
incomparable « effet de réel » que donne la manipulation
de ce type de documents. Il peut alors vite succomber,
comme I’écrit Arlette Farge a propos des archives judi-
ciaires, a ce « sentiment naif, mais profond, de déchirer un
voile, de traverser ’opacité du savoir et d’accéder, comme
apres un long voyage incertain, a I’essentiel des étres et des
choses' », a cette illusion de toucher au plus pres, au plus
intime, le mouvement de la vie alors que ’on ne contemple
en fait qu’un enregistrement bureaucratique.

Cette sensation d’étre au plus prés du « réel » est parti-
culiérement prégnante quand, dans mon cas, j’ai le senti-
ment de toucher du doigt, presque physiquement, les res-
sorts de la violence a ’encontre des juifs. Aux archives de
la préfecture de police de Paris (ou je cherche des traces
des arrestations des membres de la famille d’Estelle), aux
Archives nationales (quand j’explore par exemple les dos-

1. Arlette Farge, Le goiit de I'archive, Paris, Seuil, 1989, p. 14-15.



36 Retrouver Estelle Moufflarge

siers de spoliation des biens juifs), ou encore aux archives
départementales de Saone-et-Loire (a la recherche des cir-
constances de I’arrestation par les forces allemandes de
’un des fréres d’Estelle), il m’arrive de passer des jour-
nées a m’immerger dans la vie de parfaits inconnus, au
hasard des cartons ouverts ou des bobines de microfilms
que j’installe sur le lecteur, abasourdi par la violence qui
s’abat sur ces anonymes, par I’ampleur et la brutalité de la
répression, par I’impitoyable rouleau compresseur d’Etat
qui broie ces existences, parfois aussi par I'ignominie de
lettres de dénonciation qui, ici ou la, apparaissent dans
les dossiers.

A condition de ne pas s’y perdre, de ne pas se laisser
submerger par cette fascination voyeuriste, de ne pas s’ar-
réter a I’anecdotique, fat-il abject — comme cet homme
qui, voulant sans doute se débarrasser de son épouse
juive, interpelle dans la rue un gardien de la paix pour
lui signaler que sa femme, qui I’accompagne, ne porte pas
I’étoile jaune —, il peut y avoir pourtant quelques pro-
fits a se laisser ainsi prendre par I’archive et ses « effets
de réel ». Petit a petit, au fil de ces immersions plus ou
moins hasardeuses, je me dessine un paysage, un cli-
mat, un décor, rien de trés précis mais quelque chose
qui me nourrit, qui accroit ma sensibilité, qui aiguise
mes réflexes, et qui entre en résonance avec les travaux
savants que je lis par ailleurs. Je ne ferai rien dans ce livre
de ces histoires tragiques que je découvre, mais je crois
que je comprends mieux. Les récits que je lis de la traque
de parfaits inconnus, dans les rapports de la redoutable
3¢ section des RG de la préfecture de police, me disent
quelque chose sur la répression des juifs, sur les méca-



A la recherche d’Estelle 37

nismes du travail des policiers, leurs sources d’informa-
tion et leurs méthodes d’arrestation, sur les mots aussi
par lesquels ils désignent leurs proies. Je n’en ferai rien,
mais j’imagine la traque d’Estelle et des siens. Je peux
I’imaginer. Et il est important pour moi de 'imaginer.
Tout au long de mon enquéte je vais ainsi me construire
des images ou des sensations, dont la plupart du temps
je ne fais rien, qui restent en moi, mais dont j’ai besoin
pour avancer.

Parfois, rarement, ces images me « rapprochent »
d’Estelle. Cest le cas lorsque je trouve aux archives de la
préfecture de police, au hasard de mes investigations, le
dossier policier de I’attentat contre la synagogue de la rue
Sainte-Isaure, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, qui
sera plus tard attribué a un groupe d’extréme droite, le
Mouvement social révolutionnaire. Je lis attentivement les
rapports, les constatations, j’examine les photos. D’apres
la police, toutes les vitres des immeubles de la rue ont été
soufflées par Iexplosion. Tout cela peut sembler anecdo-
tique, mais pas pour moi. Presque en face de la synagogue
habite Esther, ’une des cousines d’Estelle, qui a un an de
plus qu’elle. J’imagine qu’elles en ont parlé. Je ne sais pas
bien siir, je ne sais méme pas si elles étaient amies, si elles
se voyaient souvent ou pas. Que pensent ces deux ado-
lescentes de cet attentat, comment le vivent-elles ? Je ne
le saurai jamais mais peu importe. La vague d’attentats
qui touche cette nuit-la sept synagogues parisiennes était
jusque-la une abstraction pour moi. La, avec les photos
de la police, avec cette description des vitres brisées, elle
est réelle, elle est dans la vie d’Estelle, je ne sais pas com-
ment ni a quel degré, mais c’est comme si je partageais
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avec elle ces vitres brisées, un sentiment ineffable de proxi-
mité avec elle.

S’il faut étre attentif a la griserie de I’archive et se
déprendre de ses fausses promesses de compréhension
immédiate, impossible de réprimer I’émotion qu’un docu-
ment peut faire surgir. Plusieurs fois durant mon enquéte
je suis profondément troublé, de fagon parfois surpre-
nante, par les documents que je consulte. Dans les locaux
un peu surannés des archives de ’AP-HP, au moment
ou je consulte le registre des déces de I’hopital Bichat
pour essayer de connaitre les causes de la mort du pére
d’Estelle, des larmes me viennent aux yeux, comme si
je venais d’apprendre soudainement la disparition d’un
proche. La matérialité de ’archive joue beaucoup ici.
Manipuler un document, une lettre par exemple, la cares-
ser, éprouver sous son doigt I’épaisseur de I’encre qui y a
été déposée, imaginer les gestes qui tracent les mots qui
la composent, la poser sur sa table de travail, s’en saisir
a nouveau, passer a un autre document dans la liasse que
’on consulte, y revenir, regarder de nouveau cette lettre,
laisser son regard errer dans la salle de lecture, respirer
cette lettre, ce papier bruni et durci par le temps, dont
les rebords commencent a s’effriter, se laisser envahir par
ce document que I’on tient dans ses doigts, tout cela crée
parfois une émotion que ne peut procurer sa reproduction
microfilmée (comme c’est le cas par exemple des dossiers
de spoliation des biens juifs, dont je dirai pourtant plus
tard combien la violence qui en sourd est saisissante).

Lorsque, aux Archives nationales, vers la fin de mon
enquéte, je découvre un rapport de la direction de la
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police judiciaire évoquant briévement, un mois et demi
apres les faits, 'opération au cours de laquelle Estelle a
été arrétée, seule trace non pas de son arrestation — son
nom n’apparait d’ailleurs pas — mais de ses motifs, je
ne suis pas surpris. Si je ne m’attendais pas a trouver ce
document (presque toutes les archives de la sous-direction
des affaires juives de la police judiciaire de Paris ont été
détruites a la Libération), il ne fait qu’étayer une hypo-
thése que je m’étais faite sur les raisons de I’arrestation
d’Estelle. Pourtant je suis en apnée, la Terre s’est arré-
tée de tourner. Je lis et je relis ce trés court rapport dac-
tylographié, je le pose et je le reprends, je le photogra-
phie, mais je ne peux me résoudre a ’abandonner, a le
remettre dans le carton dont je I’ai extrait, alors je le relis
encore, je veux le fixer a jamais dans mon regard. La, en
quelques lignes séches, qui me semblent presque désin-
voltes, la vie d’Estelle vient de basculer. La, entre mes
mains, sous mes yeux.

L’écriture de I’Histoire, nous dit Michel de Certeau,
« re-présente des morts au long d’un itinéraire narratif' ».
Il sera beaucoup question de morts dans ce livre, de morts
violentes, d’assassinats. Chaque fois je donnerai les noms,
les noms propres. Partir a la recherche d’Estelle, je ne
’avais pas anticipé, allait me faire rencontrer des dizaines
de personnes ayant partagé son destin. Le lien avec Estelle
est parfois ténu, mais je ne peux pas les abandonner sur

1. Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, « Folio »,
2002 [1975], p. 139.
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ma route. Retrouver Estelle c’est retrouver aussi ces morts.
Il me faut au moins les nommer, mais également, quand
je peux, essayer d’en savoir un peu plus, d’en dire un peu
plus, pour ne pas oublier que chaque nom était une per-
sonne, une vie. C’est pourquoi Estelle n’est pas seule dans
ce livre.

Mais les vivants sont la aussi. Henri, le frére ainé d’Es-
telle, le seul de la fratrie qui a survécu a la guerre, a eu
trois enfants et des petits-enfants. Ce livre est également
I’histoire de leur famille. Aucun d’entre eux n’a connu
Estelle, ni Bernard son autre frére, mais une mémoire fami-
liale existe bien. Elle s’est construite autour de la parole,
trés rare, d’Henri, j’allais dire dans son silence, avec des
reperes temporels souvent flous, une généalogie parfois
en pointillé. Lorsque je rencontre les enfants d’Henri, qui
est mort en 1996, je recois la méme histoire, celle qu’ils
se sont (inégalement) construite, qui essaie de remplir des
vides et de donner du sens.

Patricia, la benjamine des enfants d’Henri, s’est enga-
gée quelque temps aprés notre premiére rencontre, et
sans doute a cause de notre rencontre, dans un travail
autobiographique ou elle ne se contente pas de retra-
cer I’histoire de sa famille mais décrit le cheminement
qui I’a conduite a se réapproprier, a I’adolescence, une
identité juive jusqu’alors passée sous silence'. Si Patricia
s’est faite, bien avant de me connaitre, la gardienne de

1. 1 en a résulté un ouvrage autoédité, Moi demi-juive, dont la pre-
miére mouture a été achevée fin 2015. Toutes les citations de Patricia sont
extraites de ce texte.
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la mémoire familiale, dans une division genrée des roles
familiaux assez habituelle, ce qu’elle me donne (et ce
qu’elle travaille, pour elle-méme) de cette mémoire est
le poids de ’absente, Estelle, dans la détermination de
son parcours, de son rapport a son pére jusqu’aux enga-
gements de sa vie. C’est pourquoi parler des morts sous
le regard des vivants n’est pas facile. Estelle, bien avant
que je m’en préoccupe, a une place centrale dans la vie
de Patricia. Les vivants pésent sur mon enquéte — que
faire de cette mémoire familiale, comment m’en nour-
rir sans charrier dans le méme temps les enjeux mémo-
riels qui ’ont peu a peu fossilisée ? —, tout comme mon
enquéte pese sur les vivants, peut les bousculer, obliger
a des formes d’introspection, raviver peut-étre aussi de
vieilles blessures, des inquiétudes et des chagrins.

Quoi qu’il en soit, sans cette mémoire familiale je n’au-
rais pas pu avancer, je n’aurais eu presque aucune prise
pour engager ma recherche. Cette mémoire n’est pas seu-
lement orale, elle repose aussi sur un petit fonds d’ar-
chives familiales qui a été constitué comme tel par Henri
et donné a sa fille au début des années 1990'. A I’excep-
tion des actes de mariage et de déceés de Léon et Perla, ses
parents, du passeport russe avec lequel ses grands-parents
maternels sont arrivés en France et de quelques photos,
il ne porte que sur la période de la guerre. Patricia ne
sait pas me dire quand son pére a réuni ces documents,
lettres et photos, mais le moment ou elle recoit les pieces

1. Tous les documents relatifs a la famille Moufflarge que je mobilise
dans ce livre sans référence infrapaginale sont extraits de ce fonds d’ar-
chives appartenant a Patricia Shapiro.
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qui constituent ce fonds est directement lié a un travail
de mémoire auquel il se livre alors sur I’insistance de sa
fille. C’est a la méme période qu’il dépose avec Patricia
une feuille de témoignage au mémorial de Yad Vashem, a
Jérusalem!', et écrit un treés court texte autobiographique
a destination des enfants de Patricia, une source bien sir
précieuse pour moi.

Dans ce fonds d’archives, il y a quelques documents
concernant Henri (par exemple une carte des auberges
de jeunesse), son frére Bernard (une lettre de licencie-
ment, une attestation de détention signée par le comman-
dant allemand du camp de Compiegne et les papiers qui
lui ont été délivrés a son retour du camp de Sachsen-
hausen en juin 1945) et Estelle (sa carte de lycéenne). Il
y a aussi des portraits photographiques, qui ont un « air
de famille » mais dont I’identité est parfois incertaine,
ainsi que quelques instantanés. Et puis il y a des lettres
de Bernard a Estelle et a Henri, d’Estelle a Henri, ainsi
que quelques lettres regues par Estelle, pour I’essentiel
durant Iété 1943.

Il serait illusoire de considérer que ces archives « pri-
vées » — que je présenterai plus précisément quand j’en
ferai usage — documentent nécessairement mieux, de fagon

1. Les feuilles de témoignage sont des formulaires d’un feuillet déposés
a Yad Vashem par des rescapés, des membres de la famille ou des amis, qui
contiennent le nom, des détails biographiques (noms des parents, adresse,
métier, etc.) et, parfois, une photographie de chaque victime, et font en
quelque sorte office de « pierres tombales » symboliques des victimes. Elles
sont conservées dans la salle des noms, de forme circulaire, ot sont inscrits
les noms de toutes les victimes (connues) de la Shoah.



A la recherche d’Estelle 43

plus « réelle » que des archives publiques ou officielles, la
période qu’elles couvrent. Comme pour ces derniéres, il
faut s’interroger notamment sur les raisons de la conser-
vation de certains papiers familiaux ou personnels, mais
aussi sur ce qui n’a pas été conservé. Pourquoi Henri a-
t-il par exemple gardé un certificat portant sur ses six
mois de travail a la SNCF en 1940 et un autre attestant
de sa présence sur un chantier de forestage en 1942, mais
aucun autre document couvrant la période de guerre ?
A-t-il fait alors un tri avant de confier ces documents et ces
lettres a sa fille ou bien s’agit-il d’un ensemble exhaustif
de «souvenirs » de la période de la guerre, ou se mélent
des papiers conservés au hasard de la vie (comme cette
carte d’adhérent du centre laique des auberges de la jeu-
nesse que j’ai déja évoquée) et d’autres sauvegardés par
piété filiale et fraternelle, comme des restes d’un monde
disparu ? Et s’il y a eu tri, a quel moment a-t-il été fait,
avec quelle intention ?

Si je ne sais pas répondre a ces questions, reste que
ces documents, comme toute archive, ne doivent pas se
lire ou s’interpréter sans précaution. Je prendrai sim-
plement ici ’exemple du passeport russe confié a Patri-
cia par son pere — comment et quand en a-t-il hérité
lui-méme, cela aussi je ne le sais pas —, sur lequel je
n’aurai pas ’occasion de revenir plus tard. Rien de plus
officiel qu’un passeport, et a priori j’ai la un document
« solide » pour décrire la famille maternelle d’Estelle a
son arrivée en France. Le passeport — destiné a voya-
ger « a ’étranger » est-il précisé en premiere page — a
été délivré le 6 novembre 1908 a Petrokov (aujourd’hui
Piotrkow Trybunalski), a une cinquantaine de kilomeétres
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au sud de la ville de Lodz, en Pologne. Petrokov est la
capitale du gouvernorat du méme nom, une entité admi-
nistrative créée en 1867 qui constitue alors la province la
plus occidentale de ’Empire russe. Ce passeport indique
que Judka Moszek Maizner, sa femme et leurs quatre
enfants viennent de Tomaszow, dans la région de Lodz,
a un peu plus de 100 kilomeétres au sud-ouest de Var-
sovie'. Tomaszow est une ville alors trés réputée pour
son industrie textile — du coton, de la laine, et plus tard,
apres le départ des Maizner, de la soie — qui emploie la
majeure partie de la population active. Les juifs, selon le
recensement russe de 1897, y sont presque majoritaires®.
Différents tampons et inscriptions manuscrites, en russe
et en allemand, m’indiquent que la famille Maizner a
quitté PEmpire russe le 7 décembre 1908, a destination
de I’Allemagne (on la retrouve a Munich au début de
’année 1909 puis a Ulm en janvier 1910), pour arri-
ver enfin a Paris a une date qui m’est inconnue — Judka
Moszek est enregistré le 22 octobre 1914 au consulat
général de Russie comme « sujet territorial russe », mais
on peut imaginer que la famille Maizner est arrivée avant
la déclaration de guerre de I’Allemagne a la Russie le
1 aolt puis a la France deux jours plus tard, et peut-
étre bien avant.

1. 1l s’agit de Tomaszow Mazowiecki et non pas de Tomaszow
Lubelski, a environ 300 kilométres au sud-est, a la frontiére de I'Ukraine
actuelle, sans doute plus connu parce que décrit a la fin du x1xe siecle par
I’anthropologue Yitshak L. Peretz comme un exemple typique du Yiddi-
shland polonais (cf. Les oubliés du shtetl. Yiddishland, Paris, Plon/Terre
humaine, 2007).

2. Cf. Rena Margulies Chernoff, Allan Chernoff, The Tailors of
Tomaszow. A Memoir of Polish Jews, Lubbock, Texas Tech University
Press, 2014.
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Le 28 octobre 1943, Estelle Moufflarge est déportée vers
le camp d’Auschwitz-Birkenau. Elle n’en reviendra pas.
Des décennies plus tard, Bastien Frangois découvre que
cette adolescente habitait a quelques immeubles de chez
lui, dans le 18° arrondissement de Paris. C’est le point de
départ d’'une minutieuse et passionnante enquéte qui
reconstitue la trajectoire d’une jeune orpheline, fille d’im-
migrés pauvres, prise dans le tourbillon de I’Histoire.

Au long d’un périple qui nous meéne du trés populaire
quartier Cayenne a Saint-Ouen jusqu’aux paysages de
la vallée de la Maurienne, des archives du lycée Jules-
Ferry a celles des boucheries aryanisées durant I’Occu-
pation, en passant par les tristement célébres «fichiers
juifs » de la police de Vichy, Estelle apparait, fugace et
vivante.

Raconter la vie d’Estelle sans la réduire injustement a
sa mort, avec les outils des sciences sociales et une empa-
thie maitrisée pour I'objet de sa recherche, tel est le défi
relevé par l'auteur.

Bastien Francois est professeur de science politique a
luniversité Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
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