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La dépendance
Traduit de l’anglais par Blandine Longre

« Il est si facile de se persuader qu’on n’importe finalement
pas tant que cela à cet instant où, justement, notre devoir 
moral s’impose le plus. Si je l’avais affronté, alors peut-être
rien de ce qui est arrivé ensuite ne se serait produit. »

M s’est installée avec son second mari sur une spectacu-
laire propriété entourée de marais, où elle a reconverti une
dépendance en résidence d’artistes. Elle n’a qu’un rêve : y 
accueillir un jour L, un peintre à la renommée mondiale
qu’elle admire depuis des années. Quand il finit par accepter 
son invitation, M jubile. Cependant, elle déchante vite car L 
n’arrive pas seul – une ravissante jeune femme est à son bras.
Entre-temps, la fille de M et son compagnon ont également
débarqué. Les tensions vont bientôt se multiplier entre ces 
trois couples forcés de cohabiter…

« Un texte tonitruant d’intelligence. » 
Flavie Philipon, Elle

Prix Femina étranger 2022
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Née en 1967, Rachel Cusk est une romancière et essayiste
britannique devenue culte dans le monde anglophone. Après la
parution de son roman Saving Agnes (prix Whitbread), elle est
révélée au public français par Arlington Park en 2006. Depuis,
elle a notamment publié la trilogie Contour ainsi qu’un essai
sur son expérience douloureuse de la maternité, L’œuvre d’une
vie : Devenir mère. Finaliste du Booker Prize 2021, son roman
La dépendance a connu un succès retentissant dans de nom-
breux pays.
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Je t’ai déjà raconté, Jeffers, la fois où j’ai ren-
contré le diable dans un train au départ de Paris,
et comment, après cette rencontre, le mal qui
d’ordinaire reste tapi sous la surface des choses
sans que rien vienne le troubler a surgi et s’est
déversé sur toutes les facettes de mon existence.
C’était comme une contamination, Jeffers : s’insi-
nuant partout et corrompant tout. Je n’avais pas
pris conscience, je crois, que l’existence était
constituée de si nombreuses facettes, avant que
chacune d’elles ne donne libre cours à sa capacité
de corruption. Pareilles manifestations t’ont tou-
jours été familières, je le sais, et tu as écrit à leur
sujet, même quand certains n’avaient pas envie
d’entendre et trouvaient pénible de s’appesantir
sur ce qui est mal et pernicieux. Néanmoins tu
t’es obstiné, en bâtissant un refuge où l’on pou-
vait s’abriter quand les choses tournaient mal. Et,
immanquablement, elles tournent toujours mal !
La peur est une habitude comme une autre, et

les habitudes tuent ce qui en nous est essentiel.

9
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Les années durant lesquelles j’avais connu la
peur m’avaient laissé une sorte de vacuité, Jeffers.
Je m’attendais sans cesse à ce que quelque chose
me tombe dessus sans prévenir – je m’attendais
sans cesse à entendre le rire de ce diable, celui-là
même que j’avais entendu le jour où il m’avait
poursuivie d’un bout à l’autre du train. C’était le
milieu de l’après-midi, il faisait très chaud et les
voitures étaient bondées, assez pour que je me
croie capable de lui échapper simplement en
quittant mon siège pour aller m’asseoir ailleurs.
Mais chaque fois que je changeais de place, il
réapparaissait quelques minutes plus tard, vautré
en face de moi, et il riait. Que me voulait-il,
Jeffers ? Il était horrible d’apparence, jaune et
bouffi, ses yeux couleur de bile injectés de sang,
et quand il riait il découvrait des dents sales, dont
une entièrement noire, juste au centre. Il portait
des boucles d’oreilles et des vêtements qui lui
donnaient une allure de dandy, souillés tant il
ruisselait de sueur. Plus il suait, plus il riait ! Et il
baragouinait sans interruption, dans une langue
que je ne reconnaissais pas – mais sonore, pleine
de mots ressemblant à des jurons. Il était difficile
de ne pas y prêter attention, et pourtant c’était
exactement ce que faisaient tous les autres passa-
gers. Il était accompagné d’une fille, Jeffers, une
scandaleuse petite créature, rien de plus qu’une
enfant maquillée, à peine vêtue – elle était assise
sur ses genoux, lèvres entrouvertes, avec dans les
yeux un doux regard de bête tandis qu’il la cares-
sait, et nul ne disait mot ni ne faisait mine de

10
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vouloir l’arrêter. De toutes les personnes voya-
geant dans ce train, était-il vrai que j’étais la plus
à même de s’y risquer ? Peut-être me suivait-il
ainsi d’une voiture à l’autre pour me pousser à
agir. Mais ce n’était pas mon pays : j’étais seule-
ment de passage, m’en retournant vers un chez-
moi auquel je songeais avec une terreur secrète,
et ce n’était pas à moi, me semblait-il, de l’arrêter.
Il est si facile de se persuader qu’on n’importe
finalement pas tant que cela à cet instant où, jus-
tement, notre devoir moral s’impose le plus. Si je
l’avais affronté, alors peut-être rien de ce qui est
arrivé ensuite ne se serait produit. Mais pour une
fois, ai-je pensé, que quelqu’un d’autre s’en
charge ! Et voilà comment nous perdons le
contrôle de notre destinée.
Mon mari, Tony, me dit parfois que je sous-

estime mon pouvoir, et je me demande si cela
ne rend pas mon existence plus dangereuse, de
même qu’elle est risquée pour les gens insen-
sibles à la douleur. J’ai souvent considéré que
certains personnages ne peuvent ou ne veulent
pas retenir la leçon qu’enseigne l’existence, et
qu’ils vivent parmi nous en étant soit un fléau,
soit un bienfait. On peut qualifier d’ennuis ou
de changements ce qu’ils provoquent – mais ils
les font advenir, c’est indéniable, quoiqu’ils
n’en aient peut-être ni l’intention ni le désir.
Ils passent leur temps à fomenter la discorde, à
protester, à contester le statu quo ; ils refusent
tout simplement de laisser les choses en l’état.
Ils ne sont en soi ni bons ni mauvais – c’est

11
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ce qui importe les concernant –, mais ils savent
distinguer le bien du mal quand ils y sont
confrontés. Est-ce pour cette raison que le bien
et le mal continuent de prospérer côte à côte
dans notre monde, Jeffers, parce que certaines
personnes s’opposent à ce que l’un ou l’autre
prenne le dessus ? Ce jour-là, dans le train, j’ai
préféré feindre de ne pas être l’une d’elles. La
vie m’a soudain paru beaucoup plus facile, là,
derrière les livres et les journaux que les passa-
gers tenaient devant eux afin de soustraire le
diable à leur vue !
Ce qui est certain, c’est que nombre de chan-

gements se sont ensuite produits et, pour en
réchapper, il m’a fallu rassembler toutes mes
forces, ma foi dans le bien et mon aptitude à
la souffrance, de sorte que j’ai failli en mou-
rir – après quoi, je n’ai plus été un fléau pour
personne. Même ma mère, pendant un temps, a
décidé qu’elle m’aimait bien. J’ai fini par rencon-
trer Tony, qui m’a aidée à me rétablir et, quand il
m’a offert cette vie de paix et de douceur dans le
marais, devine un peu ce que j’ai fait : trouvant à
redire à cette beauté et à cette sérénité, j’ai tenté
d’y semer la discorde ! Tu connais cette histoire,
Jeffers, parce que je l’ai relatée ailleurs – si je la
mentionne ici, c’est simplement pour t’aider à
comprendre comment elle se rattache à ce que je
veux te raconter à présent. Il me semblait que
toute cette beauté ne servait à rien si elle n’était
pas immunisée : si je pouvais lui nuire, n’importe
qui en était alors capable. Quel que soit le

12
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pouvoir que je possède, il n’est rien comparé au
pouvoir de la bêtise. C’était mon raisonnement
et cela le reste, quand bien même j’aurais pu
saisir l’occasion de mener une vie idyllique d’im-
puissance tranquille dans ce lieu. Homère en
parle dans l’Iliade, quand il décrit les agréables
foyers et métiers des hommes abattus sur le
champ de bataille, sans oublier leurs tenues de
combat luxueuses, leurs chars et leurs armures
ciselés. Toutes ces douces années passées à culti-
ver, à bâtir et à accumuler des biens, pour finir
taillé en pièces par une épée, écrasé en moins de
temps qu’il n’en faut pour piétiner une fourmi !
J’aimerais revenir avec toi, Jeffers, à cette

matinée parisienne, avant que je ne monte dans
ce train où se trouvait le diable bouffi aux yeux
jaunes : j’aimerais te la faire voir. Tu es un mora-
liste, et il faut en être un pour comprendre
comment l’un des feux allumés ce jour-là a pu
continuer de couver durant toutes ces années,
comment son centre est resté ardent sans que je
m’en aperçoive et s’est entretenu de lui-même
en secret ; puis, alors que j’étais enfin mieux
lotie, il s’est ravivé, attisé par ces nouvelles cir-
constances, et s’est remis à flamber de plus
belle. C’est à Paris, au petit matin, que ce feu a
démarré, tandis qu’une aube séduisante reposait
au-dessus des formes pâles de l’île de la Cité et
que l’air était suspendu dans l’immobilité abso-
lue qui augure une belle journée. Le ciel se fai-
sait bleu et d’un bleu plus intense encore, les
tertres de feuillage frais et vert étaient inertes

13
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dans la chaleur, les blocs de lumière et d’ombre
qui coupaient les rues en deux étaient pareils
aux formes primordiales qui, affleurant sur les
parois des chaînes montagneuses, semblent
émaner de l’intérieur de la roche. La ville était
silencieuse et presque entièrement vide d’hu-
mains, aussi avait-on l’impression qu’elle était
elle-même plus qu’humaine, ce qu’elle ne pou-
vait dévoiler que si aucune âme n’était là pour
le constater. J’étais restée éveillée tout au long
de la courte et chaude nuit d’été dans le lit
de ma chambre d’hôtel, et lorsque j’avais vu
l’aube poindre entre les rideaux j’étais sor-
tie marcher le long du fleuve. Cela semble pré-
somptueux, Jeffers, pour ne pas dire dénué de
sens, de décrire mon expérience ainsi, comme si
elle avait la plus petite importance. Sans nul
doute une autre femme se promène-t‑elle en ce
moment même le long de cette rive-là, commet-
tant elle aussi le péché de croire que les choses
surviennent pour une raison précise, et que
cette raison, c’est elle ! Mais je dois te faire part
de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais ce
matin-là, du sentiment d’exaltation que j’éprou-
vais à l’idée que tout était possible, pour te faire
comprendre ce qui en a découlé.
J’avais passé la soirée en compagnie d’un

écrivain célèbre, en réalité rien de plus qu’un
homme extrêmement chanceux. Je l’avais ren-
contré pendant l’inauguration d’une galerie
d’art dont il s’était donné du mal pour m’extir-
per, suffisamment pour que ma vanité en soit

14
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satisfaite. Il était rare qu’on m’accorde de l’atten-
tion sur le plan sexuel à cette époque-là, même si
j’étais jeune et assez jolie, j’imagine. Le pro-
blème, c’était que j’avais la loyauté bornée d’un
chien. L’écrivain était évidemment un insuppor-
table égotiste, doublé d’un menteur, de surcroît
pas très crédible ; quant à moi, seule à Paris pour
la soirée – mon mari et mon enfant désapproba-
teurs m’attendaient chez nous –, j’avais une telle
soif d’amour que j’aurais pu l’étancher, semblait-
il, à n’importe quelle source. En vérité, Jeffers,
j’étais un chien – il y avait en moi un poids si
lourd que je ne pouvais que me tordre de dou-
leur, stupidement, comme un animal. Cette
masse m’immobilisait et me retenait dans les pro-
fondeurs, où je me débattais et me démenais,
cherchant à me libérer pour nager à la surface
radieuse de la vie – c’est du moins ainsi qu’elle
m’apparaissait vue d’en bas. En cheminant d’un
bar à l’autre dans la nuit parisienne en compa-
gnie de l’égotiste, j’ai entrevu pour la première
fois une possibilité de destruction, la destruction
de ce que j’avais bâti ; cela n’avait rien à voir avec
cet homme, je t’assure, mais avec l’éventualité
qu’il incarnait – laquelle ne m’était jamais venue
à l’esprit avant ce soir-là –, celle d’un changement
brutal. L’égotiste, perpétuellement grisé par sa
propre importance, glissant des bonbons à la
menthe entre ses lèvres sèches en se figurant que
je ne m’en apercevrais pas, parlant continuelle-
ment de lui : en réalité, je n’étais pas dupe, même
si j’avais envie de l’être, je l’admets. Il se serait

15
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enferré tout seul si je l’avais laissé faire, mais natu-
rellement je l’en ai empêché – je suis entrée dans
son jeu, y croyant à moitié moi-même, ce qui n’a
fait qu’accroître la chance dont il avait manifeste-
ment bénéficié toute sa vie durant. Nous nous
sommes dit au revoir à deux heures du matin
devant mon hôtel, où il a visiblement décidé – au
point de manquer de galanterie – que je ne valais
pas la peine de mettre en péril, de quelque
manière que ce soit, son statu quo, ce qui se serait
produit si nous avions passé la nuit ensemble. Je
me suis mise au lit et j’ai choyé le souvenir de son
attention, au point que le toit a paru se soulever
de l’hôtel, les murs s’écrouler et l’immense obs-
curité étoilée m’enlacer afin de me confronter
aux conséquences demes émotions.
Pourquoi est-il si douloureux de vivre à l’inté-

rieur de nos fictions ? Pourquoi de pures inven-
tions nous font-elles tant souffrir ? Le comprends-
tu, Jeffers ? Toute ma vie j’ai voulu être libre, or je
n’ai pas même réussi à libérer mon petit orteil.
Je crois que Tony est libre, lui, et sa liberté n’a
rien de bien remarquable en apparence. Il monte
sur son tracteur bleu pour tondre les hautes
herbes au printemps, et je l’observe qui va et vient
calmement sous les cieux, coiffé de son grand
chapeau souple, roulant de long en large, enve-
loppé dans le bruit du moteur. Tout autour de
Tony les cerisiers jaillissent à la vie, les petites
protubérances fixées à leurs branches s’efforcent
de fleurir soudainement pour lui, et sur son pas-
sage l’alouette s’élance dans le ciel où elle reste

16
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suspendue, chantant et tournoyant comme un
acrobate. Pendant ce temps, je me contente de
rester assise en regardant droit devant moi, sans
rien avoir à faire. Pour ce qui est de la liberté,
voici tout ce à quoi je parviens : me débarrasser
des gens et des choses que je n’aime pas. Après
quoi il ne reste plus grand-chose, avouons-le !
Quand Tony travaille sur nos terres, je me secoue
afin de cuisiner pour lui : je vais cueillir des fines
herbes dans le potager et chercher des pommes
de terre dans la remise. À cette époque de
l’année – le printemps –, les tubercules que nous
y entreposons commencent à germer, même si
nous les conservons dans une complète obscu-
rité. Il leur pousse ces petits bras blancs et char-
nus car elles savent que la saison nouvelle est là
et, parfois, quand j’en observe une, je me rends
compte qu’une pomme de terre en sait davan-
tage que la plupart des humains.
Le matin qui a suivi cette nuit parisienne,

lorsque je me suis levée pour aller marcher
le long du fleuve, mon corps percevait à peine le
sol : l’eau verte scintillante, les murs de pierre
érodés et inclinés, d’un beige très pâle, le soleil
levant qui nous éclairait, moi et toutes ces choses
au travers desquelles je me déplaçais, formaient
un élément si vivifiant que j’étais en état d’ape-
santeur. Je me demande si c’est ce que l’on res-
sent quand on est aimé – j’entends par là l’amour
important, celui que l’on reçoit avant de savoir, à
proprement parler, que l’on existe. À cet instant,
j’éprouvais un sentiment de sécurité illimitée.

17
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Qu’avais-je donc perçu au juste qui m’incitât à le
concevoir, quand en réalité je n’étais absolument
pas en sécurité ? Quand en fait j’avais entrevu
l’embryon d’une possibilité qui bientôt grandi-
rait et se déchaînerait comme un cancer dans ma
vie, en consumerait les années, en consumerait la
substance ; quand, quelques heures plus tard, je
me retrouverais face au diable en personne ?
J’ai dû flâner sans but pendant un long

moment, car lorsque je suis remontée vers la rue
les magasins étaient ouverts, humains et voitures
se mouvaient sous le soleil. J’avais faim, et j’ai
commencé à prêter attention aux devantures des
boutiques, en quête d’un endroit où m’acheter
quelque chose à manger. Je ne suis pas douée
dans ce genre de situation, Jeffers : j’ai du mal
à satisfaire mes propres besoins. Il suffit que je
voie les autres obtenir ce qu’ils veulent, se bous-
culer et exiger ceci ou cela, pour que je décide
de préférer m’en passer. Je me refrène, embar-
rassée par le besoin – le mien et celui d’autrui.
C’est sans doute un trait de caractère ridicule,
mais j’ai toujours su que je serais la première à
être foulée aux pieds en période de crise, même
si j’ai remarqué que les enfants sont pareils, tout
aussi gênés par leurs besoins corporels. Quand
j’explique cela à Tony, que je serais la première
à sombrer parce que je refuserais de lutter pour
réclamer ma part, il rit et répond que cela l’éton-
nerait. Dire que l’on croit se connaître, Jeffers !
Quelle que soit la vérité sur ce point, peu de

passants s’affairaient encore ce matin-là, et il n’y
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avait de toute manière aucun magasin d’alimen-
tation dans le quartier parisien que j’arpentais,
non loin de la rue du Bac. Les boutiques regor-
geaient en revanche d’étoffes exotiques, d’anti-
quités et de curiosités de l’époque coloniale
affichant des prix exorbitants pour le salaire
d’une personne ordinaire, objets qui dégageaient
aussi un singulier parfum – celui de l’argent, ai-je
supposé –, et tout en déambulant je regardais les
vitrines, comme si j’envisageais d’acquérir une
volumineuse tête africaine de bois sculpté à cette
heure si matinale. Les rues étant de parfaits
abîmes d’ombre et de lumière, je veillais à rester
au soleil, marchant sans autre intention ni but
arrêté. J’ai bientôt vu, devant moi, un panneau
installé sur le trottoir et, sur ce panneau, une
image. C’était la reproduction d’un tableau de L,
qui illustrait une publicité pour une exposition
de son œuvre dans une galerie du quartier.
Même de loin, j’y ai reconnu quelque chose,
bien que je sois aujourd’hui encore incapable de
définir quoi exactement ; en effet, si j’avais vague-
ment entendu parler de L, je ne savais pas vrai-
ment quand ni comment, et j’ignorais à peu près
tout de lui et de sa peinture. Néanmoins il m’a
parlé : il s’est adressé à moi dans cette rue pari-
sienne, et j’ai suivi les panneaux les uns après les
autres jusqu’à la galerie, dont j’ai franchi la porte
ouverte sans hésiter.
Tu voudras savoir, Jeffers, lequel de ses

tableaux avait été choisi pour promouvoir l’expo-
sition et pourquoi il m’a touchée de cette façon.
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Au premier abord, rien n’explique pourquoi
l’œuvre de L est susceptible d’interpeller une
femme comme moi, ou n’importe quelle femme,
du reste – encore moins, assurément, une jeune
mère à deux doigts de se révolter et dont les aspi-
rations irréalisables sont de surcroît inversement
cristallisées par l’aura de liberté absolue qui
émane de ce tableau, une liberté fondamentale-
ment masculine, et ce de manière tout à fait
impénitente, jusqu’au dernier coup de pinceau.
Cette question nécessite réponse, et pourtant il
n’en existe aucune qui soit claire ou satisfaisante ;
disons simplement que cette aura de liberté mas-
culine va également de pair avec la majorité des
représentations du monde et de notre expé-
rience humaine dans ce même monde, et qu’en
tant que femmes nous nous accoutumons à la
traduire afin d’être en mesure de la reconnaître.
Nous sortons nos dictionnaires et nous l’éluci-
dons, laissant de côté certains éléments dont
nous ne pouvons saisir la signification et d’autres
auxquels nous savons ne pas avoir droit, et voilà1 !
nous sommes partie prenante. Il s’agit là d’un
emprunt de beaux atours et parfois d’une imita-
tion pure et simple ; or, ne m’étant jamais sentie
tout à fait féminine, je crois que ma pratique de
l’imitation s’est enracinée plus profondément en
moi que chez la plupart des autres femmes, au
point que certaines facettes de ma personnalité
semblent en réalité bel et bien masculines. Le fait

1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
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est que, dès le début, j’ai reçu un message clair :
tout aurait été mieux – conforme, dans l’ordre
des choses – si j’étais née garçon. Pourtant, je n’ai
jamais su comment employer cette part mascu-
line de moi, ainsi que L allait me le montrer plus
tard, durant la période dont j’entends te parler.
À propos, le tableau était un autoportrait, l’un

des saisissants portraits de L dans lesquels il se
représente à une certaine distance, celle que l’on
observerait peut-être face à un inconnu. Il paraît
presque surpris de se voir : il lance à ce même
inconnu un regard aussi objectif et dépourvu de
compassion que le serait n’importe quel coup
d’œil lancé dans la rue. Il porte une chemise à
carreaux tout à fait quelconque, ses cheveux
ramenés en arrière sont séparés par une raie et,
en dépit de la froideur de l’acte de perception – il
s’agit là d’une froideur et d’une solitude cos-
miques, Jeffers –, le rendu de ces détails, de la
chemise boutonnée, des cheveux peignés et de la
physionomie ordinaire que n’anime aucun signe
de reconnaissance, ce rendu donc est la chose la
plus humaine et la plus aimante au monde. En
observant ce tableau, c’est de la pitié que j’ai res-
sentie, pour moi-même et pour nous tous : le
genre de pitié muette qu’une mère est suscep-
tible d’éprouver pour son enfant mortel, qu’elle
brosse et habille toutefois si tendrement. Il appor-
tait, pour ainsi dire, la touche finale à l’étrange
état d’exaltation dans lequel je me trouvais – je
me suis sentie basculer du cadre à l’intérieur
duquel j’avais vécu pendant des années, le cadre
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des répercussions humaines dans des circons-
tances particulières. À partir de cet instant-là, j’ai
cessé d’être immergée dans l’histoire de ma
propre vie et je m’en suis dissociée. J’avais assez
souvent lu Freud, et j’aurais pu y apprendre à
quel point tout cela était idiot, mais il a fallu le
tableau de L pour que je le voie réellement. Autre-
ment dit, j’ai vu que j’étais seule, et j’ai aussi vu les
fardeaux et les bienfaits associés à cette condi-
tion, ce qui ne m’avait jamais été véritablement
révélé avant ce jour.
Tu sais, Jeffers, que je m’intéresse à l’existence

des choses avant que nous n’en ayons connais-
sance – en partie parce que j’ai du mal à croire
qu’elles existent vraiment ! Quand on a toujours
été critiqué d’aussi loin qu’on se souvienne, il
devient plus ou moins impossible de se situer
dans un espace ou dans un temps qui aurait
précédé la formulation de cette critique : de se
persuader, en d’autres termes, que l’on existe
soi-même. La critique est plus réelle que soi : en
fait, il semble que c’est elle qui nous a créés. Je
pense que beaucoup de gens vivent avec ce pro-
blème en tête, et cela leur vaut toutes sortes
d’ennuis – dans mon cas, cela a engendré dès le
début un divorce entre mon corps et mon esprit,
à une époque où je n’étais âgée que de quelques
années. Mais le fait est que ce tableau et d’autres
objets créés peuvent procurer un peu de soulage-
ment. Ils procurent un lieu, un endroit à soi,
alors que, le reste du temps, l’espace a été investi
par la critique, arrivée la première. Je n’y inclus
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toutefois pas les objets créés au moyen des mots :
ils n’ont pas le même effet, du moins sur moi, car
pour m’atteindre il leur faut transiter par mon
esprit. Mon appréciation du langage doit être
mentale. Peux-tu me le pardonner, Jeffers ?
De si bon matin, il n’y avait pas âme qui vive

dans la galerie ; le soleil entrait par les larges
fenêtres pour former sur le sol des flaques de
lumière dans le silence et je déambulais aussi
joyeusement qu’un faune dans une forêt au pre-
mier jour de la genèse. C’était ce qu’on appelle
une « rétrospective majeure », ce qui semble si-
gnifier qu’un artiste est finalement assez impor-
tant pour être mort – même si L avait alors à
peine quarante-cinq ans. Il y avait au moins
quatre vastes salles, mais je les ai découvertes
avec avidité, l’une après l’autre. Chaque fois
que je m’approchais d’un tableau – de la plus
petite esquisse au plus imposant des paysages –,
j’avais la même sensation, si forte que je croyais
qu’il me serait impossible de la ressentir de nou-
veau. Mais c’est pourtant arrivé : face à une
image, cette sensation est revenue maintes et
maintes fois. Comment la définir ? C’était un
sentiment, Jeffers, mais aussi une phrase. Après
ce que je viens de dire sur le langage, que des
mots puissent accompagner cette sensation de
façon aussi absolue paraîtra contradictoire. Mais
ce n’est pas moi qui ai trouvé ces mots. Les
tableaux les ont trouvés, quelque part en moi.
J’ignore à qui ils appartenaient, ou même qui
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les a prononcés – je sais seulement qu’ils l’ont
été.
De nombreuses œuvres représentaient des

femmes, dont une en particulier, or mes senti-
ments vis‑à-vis de celles-ci étaient plus aisément
reconnaissables, quoique d’une certaine manière
indolores et désincarnés, même alors. Je me rap-
pelle une petite esquisse au charbon d’une
femme endormie dans un lit, sa tête sombre sim-
plement figurée par une légère traînée d’oubli
parmi les draps froissés. Je l’avoue, une sorte de
pleur silencieux et amer a jailli de mon cœur face
à cette évocation de la passion, qui contenait
apparemment tout ce que je n’avais pas connu
au cours de ma vie, et je me suis demandé si je le
connaîtrais un jour. Dans quantité de grands por-
traits, L avait peint une femme brune, plutôt bien
en chair – auprès de laquelle il s’est souvent
représenté –, et je me suis interrogée : la tache
esquissée dans le lit, presque effacée par le désir,
était-elle la même personne ? Dans les portraits,
elle porte généralement un genre de masque ou
de déguisement ; parfois elle paraît aimer L,
d’autres fois elle se contente de le tolérer,
semble-t‑il. Mais son désir à lui, quand il apparaît,
étouffe le sien.
C’est dans les paysages, toutefois, que j’ai

entendu la phrase résonner le plus fort, et ce
sont ces mêmes images qui ont continué de cou-
ver dans mon esprit toutes ces années, jusqu’à
l’époque dont je tiens à te parler, Jeffers, quand
le feu s’est de nouveau déclaré tout autour de
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moi. Les paysages de L sont empreints d’un tel
sentiment religieux ! Si du moins l’existence
humaine peut être une religion. Quand il peint
un paysage, il se remémore sa contemplation.
Je ne peux pas mieux décrire ces tableaux-là, ou
du moins décrire comment je les ai perçus et les
sensations qu’ils ont provoquées en moi. Tu t’en
tirerais sans aucun doute de façon beaucoup plus
satisfaisante. Mais il s’agit avant tout de te faire
comprendre comment l’idée de L et de ses pay-
sages a réapparu tant d’années plus tard, ailleurs,
alors que je vivais déjà dans le marais avec Tony
et que ma vision des choses était tout autre. Je me
rends maintenant compte que je me suis éprise
des terres marécageuses de Tony parce qu’elles
possédaient précisément la même qualité : la
qualité d’une chose remémorée, qui participe à
l’instant présent de l’existence et qui en est inex-
tricable. Je n’ai jamais su la capturer et j’ignore
pourquoi j’avais de toute manière besoin de le
faire, mais c’est une définition comme une autre
du déterminisme humain, et on n’en trouvera
pour l’heure sans doute pas de meilleure !
Tu dois te demander, Jeffers, quelle était la

phrase qui, surgissant des tableaux de L, s’est
adressée si distinctement à moi. C’était : Je suis
ici. Je refuse de dire ce que ces mots, selon moi,
signifient, ou à qui ils renvoient, car cela revien-
drait à vouloir les empêcher de vivre.
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