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Aux enfants de Saint-Auch



«  J’écrirai un jour quelque chose là-dessus, pense-t-il, sachant
qu’il ne s’agit là que d’un songe nocturne, d’une pensée née du
rêve. »

Stephen KING, Ça



L’adolescent leva les mains à hauteur des yeux, en observa le dos, les
paumes, les baissa et parcourut du regard le lotissement alentour.

La rue était tranquille, il y flottait une odeur de pluie, les trottoirs
luisants réfléchissaient la couleur crépusculaire d’un ciel purgé par l’orage.

Un chien aboyait quelque part, d’un aboiement répété qui n’en finissait
pas.

Le garçon se retourna, contempla la façade de la maison dissimulée par
les bosquets de ronces qui avaient envahi le jardin. Il fut soulevé par un haut-
le-cœur silencieux, laissa échapper un filet de bile qui s’écoula de ses lèvres à
ses pieds.

Il s’essuya la bouche d’un revers de manche, se redressa et se mit à
marcher, jetant à plusieurs reprises un regard par-dessus son épaule.

Dans l’un des jardins, il vit un homme occupé à tailler les branches d’un
arbre fruitier. L’homme le vit à son tour, lui adressa un large sourire, le salua
d’une main. L’adolescent ne répondit pas à son geste, accéléra et se mit à
courir à petites foulées. Deux enfants surgirent à vélo d’une allée et passèrent
près de lui. Il bondit sur le trottoir, son souffle court se condensant dans l’air
vif, s’adossa à une haie et les regarda s’éloigner.

Il se remit en marche d’un pas rapide dès qu’ils eurent tourné à l’angle de
la rue.

Il parvint à un portail blanc devant lequel il s’arrêta, parut hésiter,
regarda à gauche puis à droite comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi et
repoussa le battant qui s’ouvrit sans bruit sur une allée bordée de plates-



bandes rabougries par l’hiver. Il se dirigea vers la maison et sursauta lorsque
la lumière automatique du porche éclaira la terrasse.

Il tâtonna dans ses poches, en tira un trousseau de clés. Il tremblait et dut
soutenir son poignet droit de sa main gauche afin de déverrouiller la serrure.
Sitôt que la porte pivota sur ses gonds, il s’engouffra dans la maison, referma
derrière lui et tourna le verrou à double tour.

Il fit quelques pas, s’immobilisa. L’entrée plongée dans une pénombre tiède
semblait agrandie par un miroir disposé au mur au-dessus d’une console,
dans lequel se reflétait un salon.

— Il y a quelqu’un ?
Il n’obtint pas de réponse, passa dans la cuisine, ouvrit un des tiroirs qu’il

fouilla avec empressement pour en tirer un couteau de cuisine dont il jaugea
la lame. Il s’avança vers la fenêtre, tira les rideaux et guetta l’allée par
l’entrebâillement.

— Maman ? Papa ? demanda-t-il.
Il se détourna de la fenêtre, entra dans le salon aux meubles bruns et

massifs, tapis dans la semi-obscurité. Sur le plateau lustré d’une table se
trouvait un vase contenant un bouquet de fleurs aux couleurs ternies.

Il approcha d’un escalier, posa une main sur le pilier de la rampe, leva les
yeux. Le silence était tel qu’il en paraissait aqueux et le garçon pouvait
entendre le sang battre à ses tympans.

Il monta l’escalier avec prudence.
À l’étage, il marqua un nouveau temps d’arrêt, observa le palier baigné

d’une luminosité bleuâtre.
Dehors, le jour semblait avoir soudain décliné.
— Claire ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Il y a quelqu’un ?
Il s’engagea dans le couloir, repoussa sur sa gauche un battant de porte

qui dévoila une chambre d’adolescente. Sur le lit étaient étalés des vêtements,
un animal en peluche aux oreilles élimées, relique d’une époque révolue, un



sac à dos, des revues people à destination d’un public de jeunes filles, des
magazines consacrés aux chevaux.

— Claire, tu es là ?
Il traversa le couloir pour entrer dans une autre chambre dont il referma

et verrouilla la porte. Sur les murs étaient placardés des posters de The Clash,
Metallica et Sepultura. La chambre était meublée d’un lit, d’une bibliothèque,
d’un bureau enseveli sous un amoncellement d’affaires de classe, de cahiers à
dessins, de canettes de soda vides et d’une paire de boots noires desquelles
dépassaient des chaussettes sales.

Un dernier trait de jour s’écoulait dans la pièce par deux fenêtres qui
donnaient sur l’avant de la maison. Il s’approcha de l’une d’elles pour
observer l’allée.

C’est alors qu’il vit la chose.
Elle se tenait debout devant le portail, le regard levé vers lui, et elle lui

souriait.
Il eut la sensation qu’une main lui enserrait le cœur et le faisait éclater

comme un fruit trop mûr. Il battit en retraite dans l’ombre de la chambre,
sachant qu’il était trop tard, qu’elle l’avait vu et savait précisément où le
trouver.

Il se tint immobile et scruta le silence épais de la maison.
Il entendit la poignée de la porte d’entrée s’abaisser à plusieurs reprises,

puis ce fut le silence de nouveau. Il suspendit son souffle, se demanda s’il était
possible que la chose ait renoncé.

Mais non, il savait.
Il savait ce qu’elle était en train de faire. Elle était en train de contourner

la maison pour trouver une faille, un moyen de se glisser à l’intérieur, et il
passa mentalement en revue chacune des portes, chacune des fenêtres, se
demandant s’il les avait bien fermées, s’il n’avait pas oublié de...

Le chuintement de l’une des baies vitrées du salon coulissant sur son rail
lui répondit.



Un son strident, comme un cri animal de satisfaction, perça le silence.
Des talons plats résonnèrent sur le carrelage.
— Je suis rentrée, dit la voix de sa mère.
Le garçon tressaillit, plaqua une main sur sa bouche et se mit à pleurer

sans bruit.
— Simon, je sais que tu es là.
Les talons cliquetèrent sur le carrelage en direction de l’escalier. Simon

bondit vers le bureau, le poussa devant la porte, renversant une partie de ce
qui y était posé.

—  Je suis rentrée, dit la voix dans l’escalier. Simon, maman est là,
maman est là.

Il entendit le poids de ses pas sur les marches, comprit qu’elle gagnait
l’étage.

—  Où te caches-tu  ? demanda-t-elle quand elle eut atteint le palier.
Maman est rentrée.

Ses talons martelèrent le sol avant de s’arrêter devant la chambre. Simon
recula, la lame du couteau tendue devant lui, sans parvenir à maîtriser le
tremblement de sa main. Son dos rencontra le mur.

Il sentit quelque chose de chaud couler le long de sa cuisse, baissa le regard
et vit qu’il était en train de se pisser dessus.

La poignée s’abaissa lentement, une, deux, trois fois, puis de façon
frénétique. Il entendit de petits piaulements répétés, semblables à ceux d’un
animal sous l’effet de l’excitation prédatrice.

— Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce que tu voulais faire ? siffla-t-elle
d’une voix soudainement pleine de sanglots. Qu’est-ce que maman a fait au
bon Dieu pour mériter mériter mériter ça ?

Il y eut un nouveau silence qui parut interminable au garçon. Il pensa
qu’elle s’était peut-être désintéressée de lui.

Mais un coup assené dans la porte lui arracha un hurlement, bientôt
suivi par d’autres impacts lents, sourds et répétés qui firent vibrer le battant.



Elle frappait avec quelque chose de plus charnu qu’un poing et chaque
coup laissait entendre un craquement étouffé de cartilage et d’os rompus. Il
comprit qu’elle cherchait à défoncer la porte en s’y fracassant le visage.

Ou ce qui lui servait de visage.
—  Je suis rentrée, haleta-t-elle, les lèvres collées à l’interstice. Ouvre à

maman, ouvre-moi. Maman est rentrée, rentrée rentréerentréerentrée...



PREMIÈRE PARTIE

Des rêves sous les cendres



1

Dès les premiers jours de l’été, avant même la fin des classes, ils
reprenaient le rituel qu’ils avaient abandonné l’année précédente,
aux soirs déclinants de septembre, sans un signal, sans un
conciliabule, obéissant à une sorte de loi naturelle et impérieuse.
 

Ils se retrouvaient après le dîner et se lançaient des défis stupides
pour s’occuper un moment, comme lorsque Thomas Hernandez avait
proposé d’emprunter l’Alfa Romeo de son beau-père, un week-end
où sa mère et lui étaient partis rendre visite à des amis sur la côte,
pour la conduire tard le soir sur le parking d’un supermarché, alors
même qu’aucun d’entre eux n’avait encore le permis et que seul Tom
venait de commencer la conduite accompagnée.

Après avoir fumé un joint, ils avaient décrit des cercles et zigzagué
sur le bitume gris, pommelé par la lueur des lampadaires. Ils avaient
pris le volant à tour de rôle, percuté une ligne de Caddies et enfoncé
le flanc droit du véhicule.

Alain Girard, le beau-père de Tom – et qui était selon lui le roi des
enculés –, avait laissé la voiture dans la rue, devant la maison, plutôt
que de la rentrer au garage, estimant qu’elle ne risquait rien, que le
quartier était tranquille, des dos-d’âne contraignant les conducteurs à
respecter les limitations de vitesse, aussi l’avait-il garée sur l’une des
places aménagées le long du trottoir.



Thomas avait prétendu n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se
passer, n’avoir rien entendu, rien remarqué d’anormal, que c’était
probablement l’œuvre d’un chauffard qui avait pris la fuite. Dans le
doute, et bien que sa mère ait plaidé en faveur de son fils, le beau-
père lui avait administré une de ces gifles monumentales dont il
n’était jamais avare et l’avait privé de sortie durant deux semaines.
 

Il y avait aussi eu cette fois où Alexandre avait lancé l’idée de se
venger d’André Leroy, l’ancien militaire qui vivait à l’entrée du
lotissement des Genêts, près de la départementale, et possédait un
drapeau français hissé sur un mât dans son jardin.

Leroy les attendait derrière son portail, prêt à surgir sitôt qu’ils
passaient en scooter ou en mobylette, leur casque au pli du coude –
  Alex avait scié le pot d’échappement de son Piaggio et débridé le
moteur, la bécane faisait un bruit d’enfer et filait à plus de soixante-
dix kilomètres à l’heure  –, pour les menacer de se plaindre à leurs
parents.

— Mes parents n’en ont rien à foutre, lui avait un jour lancé Max
en retour, ce qui avait eu pour effet de rendre le militaire plus furieux
encore, à la suite de quoi il n’avait plus hésité à les viser avec un jet
d’eau ou à les traiter de fils de cons, de racailles, de vauriens ou de
sale bougnoule lorsqu’il reconnaissait Mehdi Belkacem.

Il possédait un vieux berger allemand dénommé Machette. Le
chien devenu sourd gueulait avec lui de concert, crocs écumants à
travers les barreaux du portail, et Leroy se gardait bien de le faire
taire. Quand il passait en voiture devant l’Abribus où ils avaient pour
habitude de se réunir, il ralentissait, leur lançait un regard noir,
parfois même les visait de la main droite, index et majeur réunis, et
de ses lèvres esquissait un boum, boum, boum, en faisant mine de leur
tirer à chacun, l’un après l’autre, une balle imaginaire entre les deux
yeux.



 
— Ce mec est un danger public, avait déclaré Alex, il devrait pas

avoir le droit de sortir de chez lui.
Le jour suivant, Mehdi, Max, Thomas et lui avaient entrepris de

dérober des parpaings sur le chantier de la nouvelle école maternelle
de Saint-Auch, mis à l’arrêt après que des conduites d’eau
souterraines avaient été endommagées par les tractopelles. Ils les
avaient apportés un à un à proximité du lotissement pour les
dissimuler dans les herbes hautes du terrain vague.

Le père de Mehdi possédait une petite entreprise de maçonnerie
et ils avaient pu lui subtiliser un sac de ciment sans que cela paraisse
suspect. En l’espace d’une nuit, ils avaient muré la porte d’entrée de
Leroy, prenant maintes précautions pour passer les parpaings par-
dessus la clôture, les empiler et les sceller sans bruit, étouffant les fous
rires qui les prenaient dès qu’ils évoquaient à voix basse la réaction du
militaire quand il voudrait sortir pour faire pisser son chien.

Lorsque André Leroy avait ouvert sa porte le lendemain et s’était
retrouvé face aux parpaings, il n’avait pas eu de doute sur le fait que
le coup avait été monté par la bande. Il était entré dans une colère
noire, avait appelé la gendarmerie qui avait dépêché deux officiers
sur place.

— Ce sont ces fils de putains ! avait hurlé Leroy dès qu’ils avaient
franchi le portail. Ces fils de putains et leur copain le bougnoule ! Je
vous garantis que si vous ne les coincez pas, j’irai leur régler leur
compte moi-même.

Les quatre garçons avaient été entendus mais tous s’étaient
accordés pour faire le mur cette nuit-là et s’étaient appliqués à n’être
pas repérés par leurs parents. Bien qu’ils ne soient pas dupes, les
gendarmes n’avaient pas poussé plus loin les investigations. Il ne
s’agissait après tout que d’un sale tour joué par un groupe de gamins
du coin, ceux-là ou d’autres. Ils leur avaient rappelé les peines



encourues pour violation de propriété privée et acte de vandalisme,
faisant délibérément abstraction du fait qu’ils étaient mineurs.

La mère de Maximilien leur avait offert un café et, la hanche
appuyée au plan de travail de la cuisine, les bras croisés, elle avait
écouté sans dire un mot les réponses de son fils aux questions qu’ils
avaient à lui poser, tout en tirant de longues bouffées contemplatives
sur une Vogue au menthol. Elle fixait Max de son regard vide,
souligné à l’eye-liner, se demandant qui était cet adolescent assis dans
sa cuisine, constatant soudain que sa voix avait mué sans qu’elle le
remarque.

—  Vous n’avez rien de mieux à faire  ? avait-elle demandé d’une
voix anesthésiée après le départ des officiers.

Elle venait de retirer les tasses à café de la table et de les déposer
au fond de l’évier. Elle les avait contemplées un instant et, gagnée par
une soudaine lassitude, avait renoncé à les rincer pour allumer une
nouvelle cigarette. Max savait qu’elle n’attendait pas de réponse, que
sa question n’était qu’une interrogation désintéressée ou une simple
constatation, aussi avait-il jugé préférable de regagner sa chambre.

La plupart du temps, toutefois, leurs «  coups  » étaient sans
conséquence  : passer des appels anonymes d’une cabine
téléphonique, tirer des feux d’artifice sur le terrain vague, descendre
des bouteilles de bière vides avec la carabine à plombs d’Alex ou
nager dans l’une de ces retenues d’eau agricoles où un panneau
signalait que la baignade était interdite. La mère de Max ne s’y était
pas trompée, ils n’avaient en effet rien de mieux à faire à Saint-Auch
que de traîner aux alentours et de s’occuper comme ils le pouvaient,
au gré des occasions qui se présentaient à eux.

*



Il y avait eu là, dans des temps immémoriaux, des tourbières et des
forêts primitives qui avaient été patiemment rongées par l’agriculture,
cédant la place à de mornes terres ponctuées de corps de ferme, de
petits villages de brique rouge – une campagne où n’advenait jamais
que la vie et la mort des hommes.

La ville de Toulouse, à vingt-cinq kilomètres, avait été longtemps
lointaine, circonscrite, tenue à l’écart de l’industrialisation, un temps
affairée à la production de nitrocellulose durant les années de la
Grande Guerre, plus tard à l’exploitation des gisements de gaz, enfin
à l’aéronautique. De grands hangars s’étaient installés à la périphérie,
d’où étaient sorties les carlingues flambant neuves de la première
Caravelle en 1955, du premier Concorde en 1969 et de l’A300 en
1972.

De cette manne, la région avait tiré une vitalité nouvelle et, à la
faveur des arcanes d’une obscure politique d’urbanisation, la
banlieue s’était répandue en un enchevêtrement de zones
résidentielles, commerciales et industrielles, de salles polyvalentes et
de terrains de foot, entrecoupé de terres où subsistaient encore
quelques cultures intensives de blé, de maïs et de colza.

Les années 1970-1980 avaient vu l’avènement de la propriété, du
chez-soi consacré, l’illusion du vivre-ensemble qui s’était matérialisée
dans le lotissement. Chacun pouvait désormais acheter aux
promoteurs immobiliers ce dont tous avaient collectivement rêvé  :
une parcelle de terrain sur laquelle bâtir des maisons aux alléchantes
façades de crépi rose pêche, agrémentées de pelouses grasses, de
rocailles, de murettes flanquées de haies de laurier ou de thuyas. Plus
tard, on s’offrirait même de creuser une piscine et, vues du ciel,
fleuriraient ces myriades d’oasis aux liners bleu lagon.

Ici, l’été en particulier, le temps semblait ne plus avoir de prise sur
les vivants. Quelque chose était suspendu, l’idée même de finitude



anéantie par le parfum estival du chlore, les fumées des barbecues, le
bruit des arroseurs automatiques, les cris des enfants dévalant à
bicyclette les rues tranquilles dans un avant-goût d’éternité accessible
au commun des mortels.
 

Leur enfance s’y était d’abord déroulée sans embûche, privilégiée,
dans une tranquillité ordinaire où rien ne paraissait pouvoir les
atteindre. Bien sûr, certains événements étaient advenus de loin en
loin, qu’il aurait été possible d’interpréter, sinon comme une mise en
garde, du moins comme un rappel de leur vulnérabilité, mais cela
avait été emporté par le grand courant de la vie qui va et qui
s’étendait, infinie, devant eux.

Ainsi, quand ils étaient au collège, Mme Laverne, leur professeure
d’anglais, qui leur demandait de l’appeler Miss Clara et contraignait
ses élèves à choisir un pseudonyme anglo-saxon par lequel elle les
désignerait ensuite pour le restant de l’année scolaire (Briaaaan, sit
down and be quiet  !), avait été remplacée du jour au lendemain,
officiellement pour raison de maladie, et ils n’avaient appris que six
mois plus tard, juste avant les grandes vacances, qu’elle s’était
suicidée.

Ils n’avaient su que plus tard encore, quand Max était tombé par
hasard sur une ancienne coupure de presse conservée par sa mère
dans le tiroir d’un buffet, au milieu de toute une paperasse de lettres
du Trésor public, de listes de courses et de rappels d’impayés, que
Miss Clara s’était asphyxiée en coinçant sa tête dans un four à gaz, de
la même façon que Sylvia Plath dont elle leur avait fait étudier les
poèmes en classe, des poèmes qui les emmerdaient au plus haut point
et auxquels ils ne comprenaient rien.

Mais Max s’était soudain rappelé quelques vers tirés de Lady
Lazarus qu’elle leur avait fait traduire :



Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

Il y avait aussi eu cet accident survenu sur la nationale 9, à la fin de
l’été 1993, celui qui avait précédé leur entrée au lycée. Nathalie
Legendre, une mère de famille de trente-deux ans, avait perdu le
contrôle de son véhicule qui s’était écrasé sur un platane, et ses deux
enfants âgés de neuf et onze ans, qui jouaient dans l’équipe junior du
club de foot de Saint-Auch, avaient été tués sur le coup.

Pour une raison inconnue, l’aîné ne portait pas sa ceinture de
sécurité et l’un des gendarmes présents sur le lieu de l’accident avait
raconté au bistrot du coin que le corps du gamin avait été projeté à
travers le pare-brise et retrouvé dans un champ à quinze mètres de la
voiture, la colonne vertébrale brisée. Le gosse était littéralement plié
en deux, la tête logée entre les tibias, le crâne fracassé. L’autre était
mort de lésions de décélération  : à l’instant de l’impact, son cœur
s’était déplacé à l’avant de la cage thoracique tandis que l’aorte restait
collée au rachis.

Un carnage, de l’aveu de l’officier de gendarmerie.
Alex, Mehdi, Max et Thomas s’étaient retrouvés quelques jours

plus tard près du château d’eau, après être passés à vélo le long de la
nationale 9 pour voir le lieu de l’accident où avait été déposée une
gerbe de fleurs. Elle fanerait avec le temps, serait bientôt remplacée
par une gerbe en plastique qui se décolorerait à son tour.

Il restait aussi là quelques dessins et mots écrits par des proches,
par les camarades de classe des garçons (la plupart avaient été
transportés au cimetière pour être déposés sur la tombe), et les
quatre amis avaient passé la main en silence sur l’écorce du platane, à
l’endroit où le véhicule l’avait percuté –  ils se souviendraient de
l’odeur de sève verte du bois déchiré qui collait à leurs doigts.



Quant à la mère, après avoir passé de longs mois en maison de
repos, on la verrait pendant quelques années entretenir chaque jour
les petites stèles. Elle divorcerait du père des garçons. Leur couple
battait déjà de l’aile et il ne lui pardonnerait pas d’avoir pris le matin
de l’accident deux cachets de Prazépam pour traiter son anxiété
généralisée alors qu’elle devait accompagner les enfants à l’école et
savait que le traitement la faisait somnoler. Elle rejoindrait un groupe
d’étude de la Bible organisé par des témoins de Jéhovah qui
viendraient frapper un matin à sa porte, épouserait l’un d’entre eux,
un représentant de commerce en électroménager, et quitterait Saint-
Auch pour n’y plus jamais remettre les pieds, pas même pour nettoyer
la tombe des petits.
 

Ce jour-là, au château d’eau, tandis qu’ils allumaient des Vogue au
menthol dont Maximilien avait volé un paquet à sa mère, Mehdi, qui
venait d’être opéré de ses oreilles décollées et portait encore un
bandage autour de la tête, leur avait confié que la mort des fils
Legendre le touchait, même s’il ne les connaissait que de vue.

Lui et Max jouaient aussi pour le club de Saint-Auch, ils les avaient
souvent croisés sur le terrain sans jamais leur prêter d’attention
particulière – ils n’étaient que des gamins parmi d’autres, de cinq ans
plus jeunes qu’eux  – et les avaient maintes fois vus rejoindre leur
mère sur le parking après l’entraînement.

Mehdi savait avant cet accident que mourir pouvait arriver à des
enfants, que cela arrivait en ce moment même quelque part à des
enfants. En 1993, à l’initiative du ministère de la Santé, chacun des
élèves des 74  000 établissements scolaires français avait apporté au
collège un kilo de riz destiné aux Somaliens frappés par la famine
engendrée par la guerre civile. Au journal télévisé, ils avaient
découvert avec effarement l’existence de ces gamins squelettiques au
ventre énorme, au regard halluciné par la faim, qui n’avaient même



plus la force de chasser les mouches agglutinées sur leurs paupières
ou à la commissure de leurs lèvres. S’ils savaient qu’il s’agissait de
vrais enfants, une part d’eux-mêmes résistait pourtant à les
reconnaître comme leurs semblables.

Ils entendaient parler de la Tchétchénie, de Sarajevo, du Rwanda
et de la guerre civile en Algérie – les enfants tombés sous les balles, les
attentats, les coups de machette  – mais tout cela appartenait à une
autre réalité que la leur, une réalité qui ne les menaçait pas. Ils ne
vivaient pas dans ces zones de conflit, ne connaissaient personne qui y
vécût et n’avaient qu’une conscience réduite, étriquée, du monde
qu’ils habitaient, de ce qui pouvait les lier à des territoires parfois
distants de plusieurs milliers de kilomètres. Si terribles soient-ils, ces
événements ne les affectaient que par leur irruption cathodique à
l’heure du dîner.
 

Bien sûr, un accident était toujours possible, un truc aussi idiot
que traverser la route en galopant après un ballon et se faire
renverser par une voiture, ou se noyer dans une piscine en l’absence
des parents, ou encore accepter qu’un type vous raccompagne en
stop et finir enterré quelque part au fin fond d’une forêt sans qu’on
vous retrouve jamais. Les journaux télévisés regorgeaient de faits
divers de ce genre, éminemment plus proches, contre lesquels leurs
père et mère les avaient souvent mis en garde, mais Mehdi n’avait
jamais considéré la possibilité que cela puisse se produire ici et
maintenant, que cela puisse leur arriver à eux.

Avec le drame des fils Legendre, la mort avait fait irruption pour
la première fois de façon tangible dans leur existence, avec sa toute-
puissance et son absurdité. Sa beauté aussi, d’une certaine manière :
les deux frères resteraient toujours dans leur souvenir ces petits
garçons vêtus d’un short bleu et d’un maillot du club de football de
Saint-Auch qui couraient sur l’herbe fraîchement tondue du stade en



direction de leur mère, tandis qu’eux grandiraient, quitteraient leurs
parents, fonderaient une famille, feraient à leur tour l’apprentissage
de la désillusion et du renoncement.

—  C’est comme si rien ne pourra jamais être tout à fait pareil,
avait ajouté Mehdi.

Alex, Max et Thomas avaient acquiescé et exhalé en grimaçant
une bouffée de fumée au menthol.

Ils ignoraient encore tout des morts à venir.

*

D’autres éléments plus anodins avaient nuancé le tableau de leur
enfance, y jetant une lumière plus terne qui en accentuait les ombres,
en dénonçait les défauts, en révélait les contrefaçons.

Un certain nombre de couples installés à Saint-Auch dans les
années 1980 pour y fonder une famille avaient divorcé quelques
années plus tard. Des maisons avaient été vendues et revendues. Le
père de Thomas avait fait ses valises du jour au lendemain pour partir
vivre en ville avec une étudiante rencontrée à la salle de sport où il se
rendait trois fois par semaine en sortant du bureau.

Les pluies acides et les fumées de la ville avaient déposé des
coulées sombres sous l’appui des fenêtres. Des mousses verdâtres
s’étaient répandues sur les toitures et à l’ombre des gouttières en
PVC. Les pelouses autrefois vert tendre avaient jauni par endroits et
avaient été envahies par le trèfle et le pissenlit.

En 1988, M.  Perrin, un instituteur de l’école primaire de Saint-
Auch, avait quitté son poste en cours d’année et on avait appris qu’il
était soupçonné d’attouchements sur plusieurs de ses élèves, sans que
l’affaire fasse plus de bruit que ça dans la petite communauté où l’on
s’était à peine étonné qu’il ait été simplement muté dans un
établissement scolaire d’une autre région.



À l’automne 1990, on avait diagnostiqué à la mère d’Alexandre
une tumeur au sein droit et elle avait subi une double mastectomie
suivie d’un traitement par chimiothérapie. Pour masquer la perte de
ses cheveux, elle avait porté durant plus d’un an un foulard sur sa
tête. Lorsqu’elle était de nouveau venue l’attendre à la sortie du
collège, Alex avait éprouvé de la honte à l’idée que ses camarades la
voient et avait demandé à prendre le bus scolaire.

La même année, sa chienne Dolly, une croisée labrador âgée de
neuf ans, avait mangé de la mort-aux-rats que le père d’Alex avait
répandue près du conteneur à poubelles. Elle s’était mise à vomir du
sang (« c’est une hémorragie interne, avait dit le vétérinaire, elle se
liquéfie de l’intérieur ») et ils avaient dû la faire piquer pour abréger
ses souffrances. La chienne avait été enterrée au fond du jardin. Alex
et sa sœur Camille avaient fabriqué une croix avec deux morceaux de
bois joints par du raphia et peint des galets qu’ils avaient disposés en
guise de stèle sur le petit monticule de terre fraîchement retournée.

De nombreux autres animaux de compagnie étaient morts à Saint-
Auch au fil des années  : de vieillesse ou de maladie, écrasés par une
voiture, oubliés dans une cage en plein soleil, enterrés eux aussi au
fond d’un jardin ou près d’un potager. De ceux qui avaient été aimés,
on garderait un souvenir fragile et doux qui disparaîtrait bientôt,
comme disparaîtrait celui de l’emplacement exact des petites tombes
que le gazon ne tarderait pas à recouvrir.

L’enduit rose pêche des façades s’était crevassé, ainsi que les dalles
des terrasses. Les maisons flambant neuves dix ou quinze ans plus tôt
avaient désormais triste mine. Il avait fallu investir dans de menus
travaux d’entretien ou de rénovation. Certaines haies de thuyas
avaient séché et on en avait supporté un temps les affreuses
silhouettes brunes sous peine de souffrir le vis-à-vis sur le jardin



attenant. On avait enfin choisi de scier le tronc et d’installer des brise-
vue en bois ou en plastique vert forêt.
 

Des disputes éclataient à l’abri des fenêtres, dans le secret des
chambres à coucher, débordaient parfois sur les seuils ou les jardins.
On entendait des cris, des insultes, des bris de vaisselle, des pleurs. Un
enfant hurlait quelque part, un chien était passé à tabac.

Fabienne Vidal, dont on savait le mari violent, était sortie de chez
elle un matin, en chemise de nuit, avait remonté la rue en titubant, le
crochet d’un cintre en métal planté dans le dos, et s’était effondrée
dans une plate-bande fleurie avant qu’une voisine ne vienne lui
porter secours. Personne ne s’était étonné qu’elle ne porte pas
plainte et qu’elle demande qu’on la raccompagne chez elle. Il était
admis que l’on ne se mêlait pas de ce qui advenait chez les autres.
Chaque foyer obéissait à des lois secrètes et impénétrables.
 

Les parents de Max avaient cessé de s’aimer. C’est du moins ce
que lui avait un jour annoncé sa mère d’un ton grave, étendue sur le
grand canapé en cuir crème du salon, vêtue d’un pyjama de soie, une
Vogue dans une main et, dans l’autre, un verre de vodka sur lequel se
reflétaient les lumières du téléviseur allumé en sourdine.

—  Si nous nous sommes jamais aimés, avait-elle ajouté après un
silence. Mais c’est aussi ça, tu sais, Maximilien, le couple. Décider
ensemble de croire qu’on s’aime, qu’on veut fonder une famille, que
faire des enfants nous rendra plus forts, plus soudés encore, qu’on
crèvera moins seuls... Toutes ces conneries. Tu comprendras bien
assez tôt.

Il était alors âgé de douze ans, elle était ivre, une de ces ivresses
qu’il apprendrait à reconnaître, qui la poussaient à vouloir dire sa
vérité sur tout et tout le monde – il y avait eu ce soir de réveillon en
famille où elle avait levé son verre pour trinquer à la santé de son



«  connard de minable de mari  » assis en face d’elle  – avant de
s’effondrer et de rester au lit pendant quarante-huit heures,
assommée de somnifères ou d’anxiolytiques.

Mais ses parents ne s’étaient pas séparés et avaient continué de
cohabiter, son père investissant l’une des trois chambres d’amis car,
de l’aveu de sa mère, ils étaient l’un et l’autre bien trop désillusionnés
pour trouver le courage de construire une autre vie.
 

Une force funeste s’était mise à l’œuvre en secret sans que l’on
puisse en préciser l’origine –  se pouvait-il qu’elle ait de tout temps
existé, comme ces sources profondes qui remontent parfois
d’entrailles phréatiques, de limons primordiaux  –, un lent venin
inoculé aux rues, aux allées, aux impasses et lotissements, l’une de ces
maladies silencieuses qui vous rongent en dedans longtemps avant
que vous n’en perceviez les premiers signes et qu’il ne soit déjà trop
tard, quelque chose qui aurait travaillé à détruire ce qu’ils avaient bâti
au prix d’innombrables sacrifices, les maisons qu’ils avaient élevées de
terre mais aussi les familles qu’ils y avaient conçues.



Page 11 : Stephen King, Ça © Albin Michel, 1988.
Traduction de William Olivier Desmond.

© Éditions Gallimard, 2025.



JEAN-BAPTISTE DEL AMO

La nuit ravagée

« Ils s’étaient presque attendus à découvrir la maison
abandonnée tous volets ouverts, lumières aux fenêtres,
éclairant la nuit comme une attraction foraine
démoniaque, prête à les happer. Mais ils la trouvèrent
fidèle à elle-même, embusquée tout au fond de l’impasse,
dissimulée par les ronces, semblable à ces araignées
noires qui se nichent dans les crevasses des murs où elles
patientent à l’affût d’une proie. »
 

Saint-Auch, petite bourgade en périphérie de
Toulouse, au début des années 1990. Au fond de
l’impasse des Ormes se trouve une maison abandonnée
qui depuis toujours exerce une attraction étrange sur un
groupe d’adolescents du quartier. Lorsque l’un d’entre
eux meurt dans de terribles circonstances, ils décident
d’y entrer, sans se douter des périls auxquels ils
s’exposent.

Rendant hommage au roman horrifique, Jean-
Baptiste Del Amo explore les rêves et les désillusions
d’une époque, d’une génération et d’une classe sociale
confrontées à la brutalité du monde et aux ravages du
temps.
 



Jean-Baptiste Del Amo est né à Toulouse. La nuit
ravagée est son sixième roman, après Une éducation
libertine (2008), Goncourt du premier roman, Le sel
(2010), Pornographia (2013), Règne animal (2016), prix
du Livre Inter, et Le fils de l’homme (2021), prix du
Roman Fnac.
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