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Peter

débarque

Pourtant, ces feuilles étaient bien là.
Mme Darling les examina attentivement.

Ce n’étaient plus que des squelettes de feuilles, 
mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient 

d’aucun arbre connu en Angleterre.

. . . CHAPITRE . . . 
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ous les enfants, hormis un seul, grandissent. 

Ils savent très tôt qu’ils doivent grandir. 

Voici comment Wendy l’apprit à son tour : 

elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans 

un jardin ; elle en cueillit une autre encore et 

courut l’offrir à sa mère. Elle devait être bien adorable en cet 

instant, car Mme Darling, portant la main à son cœur, s’écria : 

« Si tu pouvais rester toujours ainsi ! » Elle n’en dit pas plus 

long, mais dorénavant Wendy sut qu’il lui faudrait grandir. 

Dès qu’on a deux ans, on n’y échappe pas, on sait. Deux est le 

commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu’à la venue de Wendy, 

sa mère était la reine. C’était une dame charmante, avec 

une tournure d’esprit romantique et une bouche si joliment 

moqueuse. Son esprit romantique ressemblait à ces petites 

boîtes qui viennent de l’Orient mystérieux et contiennent 

d’autres boîtes encloses l’une dans l’autre. Vous croyez être 

arrivé à la dernière, elle en cache encore une à l’intérieur. Quant 

à cette bouche moqueuse, un baiser y était posé que Wendy ne 

parvenait jamais à prendre. Il se tenait là, bien ostensiblement, 

au coin des lèvres, à droite.

Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon 

des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu’elle était 

encore jeune fille ayant découvert au même moment qu’ils 

en étaient amoureux, tous se précipitèrent chez elle pour lui 

demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et 

entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu’il la conquit. Il 

obtint tout d’elle, à l’exception de la boîte la plus secrète dont 

il ignora toujours l’existence, et du baiser auquel avec le temps 
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il renonça. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par 

l’obtenir, mais je le vois bien en train d’essayer, puis battre 

en retraite, fou de colère, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent 

de ce que sa mère non seulement l’aimait mais le 

respectait. Il était un de ces êtres profonds et 

subtils pour qui les valeurs mobilières n’ont 

pas de secret. En vérité, personne ne s’y 

connaît vraiment en la matière, mais lui 

avait tout à fait l’air de s’y connaître et 

sa façon d’affirmer que les valeurs sont en 

hausse et les titres en baisse inspirait aux 

femmes le plus grand respect.

Mme Darling se maria en robe blanche ; 

au début elle tint les livres de comptes à 

la perfection, comme en se jouant : il n’y 

manquait même pas une tête de choux de Bruxelles. Puis, peu 

à peu, des choux-fleurs entiers passèrent au travers, et à leur 

place, l’on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les 

additionner, Mme Darling les dessinait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la première, puis John, enfin Michael.

Durant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, 

ses parents se demandèrent s’ils pourraient la garder, car cela 

faisait une bouche de plus à nourrir. M. Darling était très fier 

de son rejeton, mais en homme responsable, il vint s’asseoir 

sur le lit de sa femme, lui prit la main et se mit à calculer 

les dépenses futures, sous le regard suppliant de Mme Darling. 

Elle était prête à courir ce risque, advienne que pourra, mais 

ce n’était pas du tout la façon de voir de son mari : il n’y voyait 
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clair qu’armé d’un crayon et d’une feuille de papier. Et, si 

par malheur elle l’embrouillait avec ses suggestions, il devait 

tout recompter depuis le début. « Cette fois, ne m’interromps 

pas, demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici, deux livres six au 

bureau ; en me passant de mon café au travail, je gagne dix 

shillings, ce qui fait deux livres neuf shillings et six pence, puis 

tes dix-huit livres trois, cela fait trois livres sept shillings neuf 

pence, plus cinq zéro zéro – qui est-ce qui remue ? – huit sept 

neuf, je reporte sept – ne parle pas, mon trésor – plus la livre 

que tu as prêtée à cet homme qui est venu frapper à la porte – 

tranquille, bébé – je reporte bébé – ça y est, vous avez réussi ! – 

que disais-je ? Neuf sept neuf ? Oui, neuf sept neuf ! La question 

est donc de savoir si nous pouvons vivre pendant un an avec 

neuf livres sept shillings neuf pence.

— Aucun problème, George ! »

Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy, 

et c’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’âme. 

« Souviens-toi des oreillons ! dit-il d’un ton menaçant, et il 

enfourcha de nouveau son dada : oreillons, une livre. C’est ce 

que j’inscris, mais je crains que cela ne s’élève à une trentaine 

de shillings – chut ! – rougeole, une livre et demie, rubéole, 

une demi-guinée, ce qui fait deux quinze six – cesse d’agiter le 

doigt – coqueluche, disons quinze shillings… »

Et la liste s’allongeait, et le total n’était jamais le même.

En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais 

de sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies 

rouges ramenées à une seule.

La venue de John fut tout aussi âprement discutée, et 

Michael faillit bien y rester ; pourtant, on les garda tous les 



Au lieu de les additionner, Mme Darling les dessinait.
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deux, et bientôt on pouvait voir les trois petits Darling se 

rendant à la queue leu leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom, 

sous la surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait l’ordre, et M. Darling s’efforçait 

scrupuleusement d’imiter ses voisins. D’où la bonne. Comme 

ils étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient 

en quantité, cette bonne se trouvait être une chienne terre-

neuve très collet monté, répondant au nom de Nana, et qui 

n’avait servi aucun maître en particulier avant d’être engagée 

par les Darling. Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de 

Kensington où elle passait le plus clair de ses loisirs à jeter des 

coups d’œil furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré 

les enfants comme une affaire importante. Les bonnes d’enfants 

négligentes la détestaient pour cette manie, et aussi parce qu’elle 

les suivait jusqu’au logis et se plaignait à leurs maîtresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai trésor de nounou, veillant 

strictement à l’heure du bain et se levant à n’importe quelle 

heure de la nuit au moindre gémissement d’un de ses protégés. 

Car, naturellement, sa niche était installée dans la chambre 

des enfants. Avec un flair sans pareil, elle savait si votre 

toux est purement exaspérante, ou si elle mérite qu’on vous 

entoure la gorge d’une chaussette. Jusqu’à sa dernière heure, 

elle resta fidèle aux remèdes d’autrefois comme les feuilles de 

rhubarbe, et proclamait bien haut son mépris pour ces théories 

nouveau genre sur les microbes et autres bestioles. On aurait 

pu prendre une leçon de bonnes manières rien qu’à la voir 

escorter les enfants jusqu’à l’école ; lorsqu’ils se tenaient bien, 

elle leur permettait de marcher à côté d’elle, et les rangeait en 

file indienne s’ils cherchaient à muser en chemin. Les jours de 
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gymnastique, elle n’oubliait jamais le tricot de John, et portait 

toujours un parapluie dans sa gueule pour le cas où il pleuvrait. 

Il y avait, dans le sous-sol du jardin d’enfants, une salle où 

les bonnes attendaient. Elles s’asseyaient sur les banquettes 

tandis que Nana se couchait sur le plancher. C’était là la seule 

différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de l’ignorer, comme 

si elle occupait un rang inférieur de la société, et elle, de son côté, 

n’avait que dédain pour leurs futiles bavardages. Lorsque des 

amies de Mme Darling venaient visiter la chambre des enfants, 

Nana, contrariée, subtilisait en un clin d’œil le tablier de John 

pour lui enfiler à la place celui qui est orné d’un galon bleu, 

défroissait la robe de Wendy et se précipitait sur les cheveux 

de John. On n’aurait pu trouver pouponnière mieux gérée. 

Pourtant, M. Darling, tout en reconnaissant le fait, éprouvait 

un certain malaise quand il imaginait les commentaires des 

voisins. Ne devait-il pas songer au rang qu’il occupait dans la 

ville ?

Nana le gênait encore d’un autre point de vue : il avait 

le sentiment qu’elle ne l’admirait pas. « Mais si, George, elle 

t’admire follement », le rassurait Mme Darling tout en faisant 

signe aux enfants de se montrer alors particulièrement 

gentils envers papa. S’ensuivaient alors des danses gracieuses, 

auxquelles se joignait parfois Liza, l’autre domestique des 

Darling. Comme elle avait l’air petite fille, avec sa coiffe et son 

long tablier de bonne, bien qu’elle eût juré au moment d’entrer 

en service qu’elle n’aurait plus jamais dix ans ! Oh ! la gaieté 

de ces ébats ! Et la plus gaie de tous, Mme Darling, pirouettait 

avec tant de frénésie qu’on ne voyait plus d’elle que son baiser : 

c’est alors qu’on aurait eu une chance de le ravir, en sautant sur 
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elle à l’improviste. Non, il n’existait pas de famille plus simple, 

plus heureuse, avant l’arrivée de Peter Pan. 

Mme Darling eut vent de Peter pour la première fois alors 

qu’elle était occupée à mettre de l’ordre dans l’esprit de ses 

enfants. C’est une habitude nocturne de toute bonne mère, de 

fouiller dans l’esprit de ses enfants dès qu’ils sont endormis et 

de remettre toute chose d’aplomb pour le lendemain, rangeant 

à leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais c’est impossible, bien 

sûr), vous verriez comment s’y prend votre maman et trouveriez 

très intéressant de l’observer à ce moment. C’est exactement 

comme fouiller dans des tiroirs. Vous la surprendriez à genoux, 

je pense, se demandant perplexe où diable vous avez bien 

pu dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et 

d’autres qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue 

comme si c’était aussi doux qu’un petit chat, et faisant vivement 

disparaître cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez 

les yeux, votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous 

accompagnèrent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile 

serrée, et repoussées tout au fond de votre conscience. Par-

dessus sont rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous 

les enfiliez.

Je ne sais s’il vous est arrivé de voir la carte géographique 

de l’esprit d’une personne. Les docteurs dessinent parfois un 

schéma d’autres parties de votre corps, et ces croquis suscitent 

le plus vif intérêt. Mais surprenez-les donc tandis qu’ils 

s’ingénient à dresser le plan d’un esprit d’enfant, territoire 

non seulement embrouillé mais qui n’arrête pas un instant de 

bouger ! Des lignes en zigzag apparaissent, tout comme sur une 
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feuille de température ; ce sont probablement les routes qui 

sillonnent l’île, car le pays de l’Imaginaire est toujours plus ou 

moins une île, avec, ici et là, d’étonnantes taches de couleurs, des 

récifs de corail et, au large, de fins voiliers corsaires ; et encore 

des repaires sauvages, des nains – tailleurs pour la plupart –, 

des grottes où coule une rivière, des princes benjamins de sept 

frères, une hutte prête à s’effondrer, et une toute petite vieille 

au nez crochu.

S’il n’y avait que cela, le plan serait facile à tracer. Mais on y 

trouve aussi le premier jour à l’école, la religion, les prêtres, le 

bassin rond, les travaux d’aiguille, des meurtres, des pendaisons, 

les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan au chocolat, les 

premières bretelles, dites trente-trois, trois sous pour arracher 

votre dent vous-même, et ainsi de suite. Et comme ces choses 

font tantôt partie de l’île, tantôt d’une autre carte qu’on voit 

par transparence, on ne s’y retrouve plus du tout, d’autant que 

cela remue tout le temps. Évidemment, le pays de l’Imaginaire 

diffère beaucoup d’une personne à l’autre. Celui de John, par 

exemple, possède une lagune où vont volant des flamants roses 

que John tire à la carabine. Alors que Michael, qui est encore 

petit, a un flamant rose que survolent des lagunes. John vit dans 

un bateau échoué dans les sables la quille en l’air, Michael dans 

un wigwam, et Wendy dans une hutte de feuilles habilement 

cousues ensemble. John n’a pas d’amis. Michael reçoit les siens 

la nuit. Wendy chouchoute un louveteau abandonné par ses 

parents. Mais dans l’ensemble, les contrées de l’Imaginaire ont 

toutes un air de famille, et si elles voulaient bien se tenir en 

rang devant vous, vous diriez qu’elles ont toutes le même nez, la 

même bouche, etc. C’est toujours sur ces rivages magiques que 
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les enfants viennent échouer leurs canots. Nous aussi, nous y 

sommes allés, et bien que nous n’y aborderons jamais plus, nous 

avons encore dans l’oreille le chant des vagues. 

De toutes les Cythères, l’Île de l’Imaginaire est la mieux 

abritée et la plus dense, pas du genre qui s’étire en longueur 

avec d’ennuyeuses distances d’une aventure à l’autre, mais 

pleine comme un œuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe 

et les chaises, elle n’a rien d’effrayant ; mais deux minutes avant 

de s’endormir, elle devient presque vraie. C’est pourquoi l’on a 

inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages à travers l’esprit de ses 

enfants, il arrivait à Mme Darling de tomber sur des choses 

incompréhensibles pour elle. Entre autres et par-dessus tout : 

le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant, il 

apparaissait çà et là dans la tête de John et de Michael, tandis 

que Wendy était toute gribouillée de son nom écrit en gros 

caractères effrontés. Lorsque Mme Darling le déchiffrait, elle 

lui trouvait l’air joliment sûr de lui. « Oui, il est plutôt sûr de 

lui, admit Wendy à regret, comme sa mère la questionnait à 

son sujet.

— Mais qui est-ce, mon chou ?

— C’est Peter Pan, maman, tu sais bien. »

Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en 

remontant dans son enfance, elle se souvint d’un Peter Pan 

qui vivait – disait-on – chez les fées. On racontait d’étranges 

histoires à son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les 

enfants meurent, il les accompagne un bout de chemin pour 

qu’ils n’aient pas peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais 

à présent qu’elle était mariée et raisonnable, elle avait peine à 
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admettre qu’un être pareil pût exister. « D’ailleurs, dit-elle à 

Wendy, il aurait dû grandir, depuis le temps.

— Non, non, il n’a pas grandi, assura Wendy d’un ton 

confidentiel. Il a tout juste ma taille. »

« Aussi bien de corps que d’esprit », voulait-elle dire. 

Comment le savait-elle ? Impossible de le dire ! Elle le savait, 

un point c’est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec un 

pff ! de mépris. « Écoute-moi bien, dit-il, c’est quelque idiotie 

que Nana leur aura fourrée dans la tête, tout à fait le genre 

d’idées qui vient aux chiens. Laisse courir, ça leur passera… »

Cela ne passa pas, pourtant ! Au contraire, le turbulent 

garçon allait bientôt donner un choc sérieux à Mme Darling.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en 

être aucunement troublés. Ainsi, une semaine après un tel 

événement, il leur prend l’envie de vous raconter comment, 

alors qu’ils se promenaient dans la forêt, ils ont rencontré leur 

père mort et ont joué avec lui. Ce fut de manière accidentelle 

que Wendy fit un matin une révélation alarmante. On avait 

découvert sur le parquet de la chambre à coucher des feuilles 

mortes qui, assurément, ne s’y trouvaient pas lorsque les 

enfants étaient allés dormir. Mme Darling essayait de résoudre 

cette énigme quand Wendy expliqua avec un sourire indulgent : 

« Je crois que c’est encore ce Peter.

— Que veux-tu dire, Wendy ?

— C’est vilain de sa part, de ne pas balayer », soupira Wendy 

qui était très soigneuse.

Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit, 

expliqua-t-elle mine de rien, et il lui jouait de la flûte, assis au 
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pied de son lit. Hélas ! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-

il impossible de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un 

point c’est tout. « Tu dis des sottises, mon trésor ! Personne ne 

peut entrer dans la maison sans frapper.

— Je crois qu’il entre par la fenêtre.

— Ma chérie, voyons ! au troisième étage ?

— Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de 

la fenêtre, maman ? »

C’était vrai ; c’est là qu’on les avait trouvées !

Mme Darling se demandait ce qu’il fallait en penser, tout cela 

semblait si naturel à Wendy qu’on ne pouvait classer l’affaire 

en prétendant qu’elle avait dû rêver. « Mon enfant, s’écria Mme 

Darling, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— J’ai oublié », dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle 

avait hâte de prendre son petit déjeuner.)

Bon ! Wendy avait dû rêver.

Pourtant, ces feuilles étaient bien là. Mme Darling les 

examina attentivement. Ce n’étaient plus que des squelettes 

de feuilles, mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient 

d’aucun arbre connu en Angleterre. Elle se mit à quatre pattes 

sur le plancher, scruta à la chandelle les empreintes d’un 

pied bizarre, explora la cheminée à l’aide du tisonnier, sonda 

les murs. Puis elle laissa se dérouler un ruban de la fenêtre 

jusqu’au trottoir : cela représentait une dizaine de mètres, avec 

guère plus qu’une gouttière pour grimper jusqu’en haut. Plus de 

doute, Wendy avait rêvé.

Eh bien non, elle n’avait pas rêvé, comme cela fut démontré 

précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des 

extraordinaires aventures des jeunes Darling.
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Cette nuit-là, donc, les enfants allèrent une fois de plus se 

coucher. C’était le jour de congé de Nana et Mme Darling les 

avait elle-même baignés, puis bercés jusqu’au moment où, l’un 

après l’autre, ils avaient lâché sa main pour glisser lentement 

vers le pays du sommeil.

Ils avaient l’air si calme, si paisible, qu’elle sourit de ses 

propres frayeurs et s’assit tranquillement pour coudre auprès 

du foyer. C’était une chemise destinée à Michael, la première 

chemise de sa vie, qu’il mettrait le jour de son anniversaire. La 

chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par 

les veilleuses et, à présent, la couture avait glissé sur les genoux 

de Mme Darling. Puis sa tête dodelina, oh ! fort gracieusement. 

Elle s’était endormie. Regardez-les tous les quatre, Wendy et 

Michael de ce côté-ci, John de celui-là, et Mme Darling près du 

feu… Il y aurait dû y avoir une quatrième veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un rêve. Elle rêva que 

le pays de l’Imaginaire s’était dangereusement rapproché, et 

qu’un étrange garçon en était débarqué. Il ne l’effrayait pas, elle 

l’avait déjà vu sur le visage des femmes qui n’ont pas d’enfant, 

et peut-être le voit-on également sur le visage de certaines 

mères. Mais, dans son rêve, il avait troué le voile qui cache la 

contrée de l’Imaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui 

regardaient par ce trou.

Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le 

rêve se poursuivait, la fenêtre s’ouvrit violemment et un garçon 

sauta sur le plancher. Une étrange lumière, pas plus grosse que 

le poing, l’accompagnait et dansait follement dans l’air de la 

chambre, comme si elle était vivante. À mon avis, ce fut elle qui 

réveilla Mme Darling.
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