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Pourtant, ces feuilles étaient bien la.
Mme Darling les examina attentivement.
Ce n’étaient plus que des squelettes de fewilles,
mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient
d’aucun arbre connu en Angleterre.
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ous les enfants, hormis un seul, grandissent.

Ils savent tres tot qu’ils doivent grandir.
Voici comment Wendy Papprit a son tour:
g |¢ v . elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans

un jardin; elle en cueillit une autre encore et

courut Poffrir a sa mere. Elle devait étre bien adorable en cet
instant, car Mme Darling, portant la main a son cceur, 8’écria:
«Si tu pouvais rester toujours ainsi!» Elle n’en dit pas plus
long, mais dorénavant Wendy sut qu’il lui faudrait grandir.
Des qu’on a deux ans, on n’y échappe pas, on sait. Deux est le
commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu’a la venue de Wendy,
sa mere était la reine. (’était une dame charmante, avec
une tournure d’esprit romantique et une bouche si joliment
moqueuse. Son esprit romantique ressemblait a ces petites
boites qui viennent de I’Orient mystérieux et contiennent
d’autres boites encloses l'une dans 'autre. Vous croyez étre
arrivé a la derniere, elle en cache encore une a I'intérieur. Quant
a cette bouche moqueuse, un baiser y était posé que Wendy ne
parvenait jamais a prendre. Il se tenait 1a, bien ostensiblement,
au coin des levres, a droite.

Bt voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon
des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu’elle était
encore jeune fille ayant découvert au méme moment qu’ils
en étaient amoureux, tous se précipiterent chez elle pour lui
demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et
entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu’il la conquit. Il
obtint tout d’elle, & 'exception de la boite la plus secrete dont

il ignora toujours lexistence, et du baiser auquel avec le temps
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il renonca. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par
Pobtenir, mais je le vois bien en train d’essayer, puis battre
en retraite, fou de colere, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent -[1,_ ™\
de ce que sa meére non seulement I'aimait mais le &
respectait. 1l était un de ces étres profonds et ( - ETerR
subtils pour qui les valeurs mobiliéres n’ont o
pas de secret. En vérité, personne ne s’y
connait vraiment en la matiere, mais lui Y|
avait tout a fait Pair de s’y connaitre et
sa fagon d’affirmer que les valeurs sont en Iﬁl J.l"l(
hausse et les titres en baisse inspirait aux
femmes le plus grand respect. ,:ii

Mme Darling se maria en robe blanche; -ﬁF
au début elle tint les livres de comptes a
la perfection, comme en se jouant: il n’y
manquait méme pas une téte de choux de Bruxelles. Puis, peu
a peu, des choux-fleurs entiers passerent au travers, et a leur
place, Pon vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les
additionner, Mme Darling les dessinait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la premiere, puis John, enfin Michael.

Durant une semaine ou deux apres la naissance de Wendy,
ses parents se demanderent s’ils pourraient la garder, car cela
faisait une bouche de plus & nourrir. M. Darling était tres fier
de son rejeton, mais en homme responsable, il vint s’asseoir
sur le lit de sa femme, lui prit la main et se mit a calculer
les dépenses futures, sous le regard suppliant de Mme Darling.
Elle était préte a courir ce risque, advienne que pourra, mais

ce n’était pas du tout la facon de voir de son mari: il n’y voyait
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clair quarmé d’un crayon et d’une feuille de papier. Et, si
par malheur elle Pembrouillait avec ses suggestions, il devait
tout recompter depuis le début. « Cette fois, ne m’interromps
pas, demandait-il. J’ai une livre dix-sept ici, deux livres six au
bureau; en me passant de mon café au travail, je gagne dix
shillings, ce qui fait deux livres neuf shillings et six pence, puis
tes dix-huit livres trois, cela fait trois livres sept shillings neuf
pence, plus cing zéro zéro - qui est-ce qui remue? - huit sept
neuf, je reporte sept - ne parle pas, mon trésor - plus la livre
que tu as prétée a cet homme qui est venu frapper a la porte -
tranquille, bébé - je reporte bébé - ca y est, vous avez réussi! -
que disais-je ¢ Neuf sept neuf? Oui, neuf sept neuf! La question
est donc de savoir si nous pouvons vivre pendant un an avec
neuf livres sept shillings neuf pence.

— Aucun probleme, George!»

Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy,
et ¢’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’ame.
«Souviens-toi des oreillons! dit-il d’'un ton menagant, et il
enfourcha de nouveau son dada: oreillons, une livre. C’est ce
que j’inscris, mais je crains que cela ne g’éleve a une trentaine
de shillings - chut! - rougeole, une livre et demie, rubéole,
une demi-guinée, ce qui fait deux quinze six - cesse d’agiter le
doigt - coqueluche, disons quinze shillings...»

Et la liste ’allongeait, et le total n’était jamais le méme.

En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais
de sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies
rouges ramenées a une seule.

La venue de John fut tout aussi aprement discutée, et
Michael faillit bien y rester; pourtant, on les garda tous les
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deux, et bientdt on pouvait voir les trois petits Darling se
rendant a la queue leu leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom,
sous la surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait Pordre, et M. Darling s’efforgait
scrupuleusement d’imiter ses voisins. D’ou la bonne. Comme
ils étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient
en quantité, cette bonne se trouvait étre une chienne terre-
neuve tres collet monté, répondant au nom de Nana, et qui
n’avait servi aucun maitre en particulier avant d’étre engagée
par les Darling. Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de
Kensington ot elle passait le plus clair de ses loisirs a jeter des
coups d’ceil furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré
les enfants comme une affaire importante. Les bonnes d’enfants
négligentes la détestaient pour cette manie, et aussi parce qu’elle
les suivait jusqu’au logis et se plaignait a leurs maitresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai trésor de nounou, veillant
strictement a 'heure du bain et se levant a n’importe quelle
heure de la nuit au moindre gémissement d’un de ses protégés.
Car, naturellement, sa niche était installée dans la chambre
des enfants. Avec un flair sans pareil, elle savait si votre
toux est purement exaspérante, ou si elle mérite qu’on vous
entoure la gorge d’une chaussette. Jusqu’a sa derniere heure,
elle resta fideéle aux remedes d’autrefois comme les feuilles de
rhubarbe, et proclamait bien haut son mépris pour ces théories
nouveau genre sur les microbes et autres bestioles. On aurait
pu prendre une lecon de bonnes manieres rien qu’a la voir
escorter les enfants jusqu’a P’école; lorsqu’ils se tenaient bien,
elle leur permettait de marcher a coté d’elle, et les rangeait en

file indienne ¢’ils cherchaient 2 muser en chemin. Les jours de
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gymnastique, elle n’oubliait jamais le tricot de John, et portait
toujours un parapluie dans sa gueule pour le cas ou il pleuvrait.
11 y avait, dans le sous-sol du jardin d’enfants, une salle ou
les bonnes attendaient. Elles s’asseyaient sur les banquettes
tandis que Nana se couchait sur le plancher. C’était 1a la seule
différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de I'ignorer, comme
si elle occupait un rang inférieur de la société, et elle, de son c6té,
n’avait que dédain pour leurs futiles bavardages. Lorsque des
amies de Mme Darling venaient visiter la chambre des enfants,
Nana, contrariée, subtilisait en un clin d’ceil le tablier de John
pour lui enfiler a la place celui qui est orné d’un galon bleu,
défroissait la robe de Wendy et se précipitait sur les cheveux
de John. On n’aurait pu trouver pouponniére mieux gérée.
Pourtant, M. Darling, tout en reconnaissant le fait, éprouvait
un certain malaise quand il imaginait les commentaires des
voisins. Ne devait-il pas songer au rang qu’il occupait dans la
ville ?

Nana le génait encore d’'un autre point de vue: il avait
le sentiment qu’elle ne 'admirait pas. « Mais si, George, elle
t’admire follement », le rassurait Mme Darling tout en faisant
signe aux enfants de se montrer alors particulierement
gentils envers papa. S’ensuivaient alors des danses gracieuses,
auxquelles se joignait parfois Liza, l'autre domestique des
Darling. Comme elle avait Pair petite fille, avec sa coiffe et son
long tablier de bonne, bien qu’elle ett juré au moment d’entrer
en service qu’elle n’aurait plus jamais dix ans! Oh! la gaieté
de ces ébats! Et la plus gaie de tous, Mme Darling, pirouettait
avec tant de frénésie qu’on ne voyait plus d’elle que son baiser:

c’est alors qu’on aurait eu une chance de le ravir, en sautant sur
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elle a 'improviste. Non, il n’existait pas de famille plus simple,
plus heureuse, avant 'arrivée de Peter Pan.

Mme Darling eut vent de Peter pour la premiere fois alors
qu’elle était occupée a mettre de 'ordre dans Pesprit de ses
enfants. C’est une habitude nocturne de toute bonne mere, de
fouiller dans I'esprit de ses enfants dés qu’ils sont endormis et
de remettre toute chose d’aplomb pour le lendemain, rangeant
a leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais c¢’est impossible, bien
stir), vous verriez comment 8’y prend votre maman et trouveriez
treés intéressant de l'observer a ce moment. C’est exactement
comme fouiller dans des tiroirs. Vous la surprendriez a genoux,
je pense, se demandant perplexe ou diable vous avez bien
pu dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et
d’autres qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue
comme si ¢’était aussi doux qu’un petit chat, et faisant vivement
disparaitre cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez
les yeux, votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous
accompagnerent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile
serrée, et repoussées tout au fond de votre conscience. Par-
dessus sont rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous
les enfiliez.

Je ne sais ¢'il vous est arrivé de voir la carte géographique
de Pesprit d’'une personne. Les docteurs dessinent parfois un
schéma d’autres parties de votre corps, et ces croquis suscitent
le plus vif intérét. Mais surprenez-les donc tandis qu’ils
s’'ingénient a dresser le plan d’un esprit d’enfant, territoire
non seulement embrouillé mais qui n’arréte pas un instant de

bouger! Des lignes en zigzag apparaissent, tout comme sur une
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feuille de température; ce sont probablement les routes qui
sillonnent I'ile, car le pays de 'Imaginaire est toujours plus ou
moins une ile, avec, ici et 1a, d’étonnantes taches de couleurs, des
récifs de corail et, au large, de fins voiliers corsaires; et encore
des repaires sauvages, des nains - tailleurs pour la plupart -,
des grottes ou coule une riviere, des princes benjamins de sept
fréres, une hutte préte a s’effondrer, et une toute petite vieille
au nez crochu.

S’il n’y avait que cela, le plan serait facile a tracer. Mais on y
trouve aussi le premier jour a I’école, la religion, les prétres, le
bassin rond, les travaux d’aiguille, des meurtres, des pendaisons,
les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan au chocolat, les
premieres bretelles, dites trente-trois, trois sous pour arracher
votre dent vous-méme, et ainsi de suite. Et comme ces choses
font tantot partie de I'ile, tantot d’'une autre carte qu’on voit
par transparence, on ne s’y retrouve plus du tout, d’autant que
cela remue tout le temps. Evidemment, le pays de I'Tmaginaire
differe beaucoup d’une personne a l'autre. Celui de John, par
exemple, possede une lagune ou vont volant des flamants roses
que John tire a la carabine. Alors que Michael, qui est encore
petit, a un flamant rose que survolent des lagunes. John vit dans
un bateau échoué dans les sables la quille en I’air, Michael dans
un wigwam, et Wendy dans une hutte de feuilles habilement
cousues ensemble. John n’a pas d’amis. Michael recoit les siens
la nuit. Wendy chouchoute un louveteau abandonné par ses
parents. Mais dans ’ensemble, les contrées de 'Imaginaire ont
toutes un air de famille, et si elles voulaient bien se tenir en
rang devant vous, vous diriez qu’elles ont toutes le méme nez, la

méme bouche, ete. C’est toujours sur ces rivages magiques que
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les enfants viennent échouer leurs canots. Nous aussi, nous y
sommes allés, et bien que nous n’y aborderons jamais plus, nous
avons encore dans l'oreille le chant des vagues.

De toutes les Cythéres, I'Ile de I'Tmaginaire est la mieux
abritée et la plus dense, pas du genre qui s’étire en longueur
avec d’ennuyeuses distances d’une aventure a lautre, mais
pleine comme un ceuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe
et les chaises, elle n’a rien d’effrayant ; mais deux minutes avant
de s’endormir, elle devient presque vraie. C’est pourquoi 'on a
inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages a travers lesprit de ses
enfants, il arrivait a Mme Darling de tomber sur des choses
incompréhensibles pour elle. Entre autres et par-dessus tout:
le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant, il
apparaissait ¢a et 1a dans la téte de John et de Michael, tandis
que Wendy était toute gribouillée de son nom écrit en gros
caracteres effrontés. Lorsque Mme Darling le déchiffrait, elle
lui trouvait Pair joliment str de lui. « Oui, il est plutot sar de
lui, admit Wendy a regret, comme sa mere la questionnait a
son sujet.

— Mais qui est-ce, mon chou?

— (’est Peter Pan, maman, tu sais bien. »

Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en
remontant dans son enfance, elle se souvint d’'un Peter Pan
qui vivait - disait-on - chez les fées. On racontait d’étranges
histoires a son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les
enfants meurent, il les accompagne un bout de chemin pour
qu’ils n’aient pas peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais

a présent qu’elle était mariée et raisonnable, elle avait peine a
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admettre qu'un étre pareil pat exister. « Dailleurs, dit-elle a
Wendy, il aurait dt grandir, depuis le temps.

— Non, non, il n’a pas grandi, assura Wendy d’un ton
confidentiel. Il a tout juste ma taille. »

«Aussi bien de corps que d’esprit», voulait-elle dire.
Comment le savait-elle? Impossible de le dire! Elle le savait,
un point ¢’est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec un
pff! de mépris. « Bcoute-moi bien, dit-il, c’est quelque idiotie
que Nana leur aura fourrée dans la téte, tout a fait le genre
d’idées qui vient aux chiens. Laisse courir, ¢a leur passera...»

Cela ne passa pas, pourtant! Au contraire, le turbulent
garcon allait bient6t donner un choc sérieux a Mme Darling.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en
étre aucunement troublés. Ainsi, une semaine apres un tel
événement, il leur prend l'envie de vous raconter comment,
alors qu’ils se promenaient dans la forét, ils ont rencontré leur
pére mort et ont joué avec lui. Ce fut de maniere accidentelle
que Wendy fit un matin une révélation alarmante. On avait
découvert sur le parquet de la chambre a coucher des feuilles
mortes qui, assurément, ne s’y trouvaient pas lorsque les
enfants étaient allés dormir. Mme Darling essayait de résoudre
cette énigme quand Wendy expliqua avec un sourire indulgent:
«Je crois que c¢’est encore ce Peter.

— Que veux-tu dire, Wendy ?

— (’est vilain de sa part, de ne pas balayer », soupira Wendy
qui était tres soigneuse.

Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit,
expliqua-t-elle mine de rien, et il lui jouait de la fltite, assis au
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pied de son lit. Hélas! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-
il impossible de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un
point ¢’est tout. « Tu dis des sottises, mon trésor! Personne ne
peut entrer dans la maison sans frapper.

— Je crois qu’il entre par la fenétre.

— Ma chérie, voyons! au troisieme étage ¢

— Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de
la fenétre, maman ¢ »

(C’était vrai; c’est la qu’on les avait trouvées!

Mme Darling se demandait ce qu’il fallait en penser, tout cela
semblait si naturel a Wendy qu’on ne pouvait classer Paffaire
en prétendant qu’elle avait da réver. « Mon enfant, s’écria Mme
Darling, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tot?

— J’ai oublié», dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle
avait hate de prendre son petit déjeuner.)

Bon! Wendy avait da réver.

Pourtant, ces feuilles étaient bien la. Mme Darling les
examina attentivement. Ce n’étaient plus que des squelettes
de feuilles, mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient
d’aucun arbre connu en Angleterre. Elle se mit a quatre pattes
sur le plancher, scruta a la chandelle les empreintes dun
pied bizarre, explora la cheminée a l'aide du tisonnier, sonda
les murs. Puis elle laissa se dérouler un ruban de la fenétre
jusqu’au trottoir: cela représentait une dizaine de métres, avec
guere plus qu'une gouttieére pour grimper jusqu’en haut. Plus de
doute, Wendy avait révé.

Eh bien non, elle n’avait pas révé, comme cela fut démontré
précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des

extraordinaires aventures des jeunes Darling.
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Cette nuit-la, done, les enfants allerent une fois de plus se
coucher. C’était le jour de congé de Nana et Mme Darling les
avait elle-méme baignés, puis bercés jusqu’au moment ou, 'un
apres lautre, ils avaient laché sa main pour glisser lentement
vers le pays du sommeil.

Ils avaient Dair si calme, si paisible, qu’elle sourit de ses
propres frayeurs et s’assit tranquillement pour coudre aupres
du foyer. C’était une chemise destinée a Michael, la premiere
chemise de sa vie, qu’il mettrait le jour de son anniversaire. La
chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par
les veilleuses et, a présent, la couture avait glissé sur les genoux
de Mme Darling. Puis sa téte dodelina, oh! fort gracieusement.
Elle s’était endormie. Regardez-les tous les quatre, Wendy et
Michael de ce coté-ci, John de celui-la, et Mme Darling prés du
feu... Il y aurait dti y avoir une quatriéme veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un réve. Elle réva que
le pays de I'Imaginaire s’était dangereusement rapproché, et
qu'un étrange garcon en était débarqué. Il ne Peffrayait pas, elle
Pavait déja vu sur le visage des femmes qui n’ont pas d’enfant,
et peut-étre le voit-on également sur le visage de certaines
meres. Mais, dans son réve, il avait troué le voile qui cache la
contrée de 'Imaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui
regardaient par ce trou.

Jusque-la, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le
réve se poursuivait, la fenétre s’ouvrit violemment et un garcon
sauta sur le plancher. Une étrange lumiére, pas plus grosse que
le poing, accompagnait et dansait follement dans lair de la
chambre, comme si elle était vivante. A mon avis, ce fut elle qui

réveilla Mme Darling.
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Wendy demanda alors ow il habitait.

« La deuxieme a droite, dit Peter,
et puis droit devant jusqu’aw matin. »

Flammarion






