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La rédaction d’une revue littéraire, c’est — presque ! - comme un garage
ou s’alignent de flamboyantes voitures de collection.

Il faut veiller a Uorganisation de l'espace, garer les véhicules les uns

a coté des autres, en suivant une logique précise, pour que I'ensemble
ainsi ordonné soit aussi esthétique a Uil qu’a la pensée.

Dans un garage rempli de voitures de collection, on veille également

a lentretien des vieilles carrosseries, on lustre les chromes, on nourrit
les cuirs, comme on le ferait avec une nouvelle, une chronique,

un poéme ou un haiku dans une rédaction digne de ce nom.

Chacun aimera contempler ces petites merveilles au charme suranné
comme on prend plaisir a feuilleter une bonne revue littéraire dans un
profond fauteuil.

Le rédacteur en chef — aussi léger qu'une Renault 16 TX de 1978 — remercie l'ensemble
des participants (au rallye ou a la revue), au volant de véhicules qui affichent plus de
100 000 kilométres au compteur. Heureusement, chacun a su éviter Uexplosion de durite

pour rendre a 'heure un texte, une illustration.

Il pense aux correcteurs — tels de magnifiques Peugeot 404 L Super-Luxe de 1968 — qui ont
roulé au pas sur chaque phrase et mot tordu pour ne pas risquer la sortie de route.

Une pensée pour Tatiana Seniavine qui, malgré les rondeurs d’une Volkswagen Combi Bay
Window, a huilé chacune des courroies de ce numéro avant un repos bien mérité.

Des appels de phares pour Célia Cornet et Cassandra Lother, Alpine A110, aussi fiables sur

la route que sur les chemins de traverses.

On trouve au centre du garage, Alix Penent — Fiat Abarth 124 (de 1973) — emblématique

italienne incarnant l'élégance et la performance.

Aufond, a gauche, une magnifique Aston Martin DB4 Series 2 (de 1960) —avec au volant,
Agnés Desarthe, qu'on remercie pour le temps passé a la constitution de sa Panoplie litté-

raire au lieu de rouler a2 tombeau ouvert.

Nous précisons, sur un panneau de signalisation digne de la Nationale 7, que toutes les
photos du dossier sont publiées avec 'aimable autorisation de l'auteur — selon la formule
ad hoc - et des photographes —a scooter — dont on a fait paraitre, comme il se doit, les men-
tions légales sur les pages, sous l'ceil goguenard de la maréchaussée.

Lensemble des propriétaires de véhicules remercie ceux qui,

au Garage Flammarion et dans les succursales, cuvrent pour que

la littérature soit aussi rutilante qu’un capot de Rolls-Royce.

Nous précisons que la mise en pages est de la Bentley S2 Continental Axel Buret.
Lillustration de couverture est de la Triumph Dolomite Sprint Charles Berberian.

Ce numéro a été réalisé, malgré les embouteillages a la sortie des grandes agglomérations,
entre mai et septembre 2023.

Quelle belle collection, n'est-ce pas!
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PETITES CORRESPONDANCES

Nous recevons toujours de nombreux messages révélant votre sympathie pour
nos pages et votre admiration pour le talent de nos auteurs. Merci pour vos

lectures attentives et vos encouragements sincéres.

Certains de nos lecteurs désiraient rencontrer les uns et les autres cet été, les
bras chargés de présents, et ils ont trouvé malheureusement porte close — nous
courions apreés des canards sauvages dans des contrées lointaines.

Nous profitons de cette page pour adresser quelques messages personnels.

A Géraldine (de Saint-Félix-Lauragais) - Nous sommes au regret d’avoir
mangqué votre visite. Si vous repassez dans la région, nous aurons plaisir
vous rencontrer pour discuter vers libres et sonnets. Toutefois, nous avons
lu vos poémes et cette lecture nous a semblé un peu pénible. Ce n'est pas
nul, nul, mais ce n’est pas bien, bien non plus.

A Monique (de Cambounet-sur-le-Sor) - Madame, nous avons bien trouvé
le paquet que vous avez déposé a nos bureaux avec les derniéres nouvelles de
votre fils. Aprés lecture, nous avons eu un doute sur le véritable auteur de ces
textes. En effet, l'auteur a, par moments, des habilités qui nous font penser
qu'il est en 4ge de tenir un crayon et que ces textes n'ont vraisemblablement
pas été écrits par un enfant de 5 ans.

A Gérard (de Saint-Pierre-de-Trivisy) —Vous écrivez, comme dirait l'autre,
d’un air bonhomme. On sent une certaine sireté, de la gaité, une sorte de
verve... Ce qui rendrait lisible une petite nouvelle ou un court roman bien
tourné. Mais votre ton devient vite insupportable dans une ceuvre aussi
longue et aussi vide d’intérét véritable.

A Pierre (de Charleville-Méziéres) — On vous doit la vérité : le sujet de votre
nouvelle est, pour nous du moins, assommant.

A]ean-Louis (de Laragne-Montéglin) —Deux mots : fastidieux bavardages.

A Mélanie (de Maisons-Laffitte) — Nos conseils nont visiblement pas trouvé le
moindre écho auprés de vous. Vos derniers écrits sont d’une maladresse enfan-
tine, avec une absence de toute qualité dans les dialogues. Que le lecteur peut-
il faire de ce débordement de souvenirs anecdotiques ? Rien. Et nous non plus.

A Julie (de Champagne-Vigny) — Nous avons bien goté a votre style
dépouillé, mais nous avons préféré les gateaux qui accompagnaient votre
texte.

A Kevin (de Saint-Hilaire-Le-Petit) — Quelle curieuse chose vous nous
avez donné a lire. Aprés consultation des uns et des autres, on ne saurait
vous dire ce que vos écrits valent. C’est ni chair, ni poisson, comme dirait
l'autre. On reste attentif 2 vos prochains envois.

A Patrice (de Chevilly-Larue) — On soubhaitait vous remercier car vous
n’avez jamais cherché a nous envoyer un texte. (Votre nom a été tiré au sort,
continuez de ne pas écrire.)




Cest un scandale ! hurlait depuis sept minutes le chroniqueur qui n'avait plus de chronique. Honteux, enchérissait le
préposé a l'ouverture du courrier. Moi, vivant, jamais on ne me verra écrire une chronique pour ce, pour ce... s‘énervait
le chroniqueur qui ne parvenait plus 2 finir ses phrases. Depuis quelques semaines, la rumeur roulait comme une
vague en Méditerranée et s'amplifiait comme si elle s'écrasait finalement sur la céte basque : la revue intéressait un
grand patron de I'agroalimentaire canin qui avait, de surcroit, des velléités de poéte. Outre sa poésie qu'il composait
le soiraprés sa journée harassante dans les granulées pour chien, il se révait en patron de revue —il avait sur sa table de
nuit une biographie de Jacques Riviére. Et il se projetait, les soirs d’hiver, un cigare a la main - alors qu'il n'en fumait
pas —, fanfaronnant devant une assistance aussi médusée qu'alcoolisée : tel que vous me voyez, je suis I'heureux
propriétaire d’une publication de création littéraire. En deux trois coups de cuillére a pot, 'ingénieux investisseur
avait lancé une OPA sur la revue, dont il avait découvert quelques pages dans la litiére du chat de sa maitresse - une
personne peu recommandable : qui peut bien se servir des pages d’une revue littéraire pour la litiére de son félin
domestique ? (Une critique littéraire, sans aucun doute.) Lambitieux patron passionné de cynologie et de vers libres
entendait bien tirer profit de son achat — pour le moment, il n’avait pas mis la main au portefeuille : des commissions
occultes se rassemblaient pour discuter le bout de gras et 'avenir de la littérature ainsi que la légalité de l'action de
l'industriel. En attendant, lastucieux restaurateur pour le meilleur ami de 'humain se promenait dans les pages de la
revue comme si elle lui appartenait déja. Il voyait sa poésie dans la partie création, sa Panoplie dans la partie du méme
nom, il avait méme une idée pour le Journal littéraire. Comme il était a ses heures perdues peintre du dimanche, il
avait aussi des visions pour Uillustration de la couverture. homme ne manquait pas de chien! C'est un comble, je ne
vais pas de si... s'élanca - et s'arréta aussi vite - le chroniqueur qui ne parvenait plus a finir ses phrases. Le préposé
l'ouverture du courrier essayait de travailler malgré tout. Le chroniqueur qui n'avait plus de chronique cherchait des
renseignements sur le futur propriétaire — il trouva une photo de lui avec un bouvier bernois sur une plage. On ne
pouvait dire avec exactitude s'ils étaient ensemble ou si c’était de vieux complices, amateurs de balades, dés l'aube,
sur le sable immaculé. Mais que va-t-on... demanda le chroniqueur qui ne parvenait plus a finir ses phrases. Et chacun
dodelina de la téte, comme l'aurait fait une bande de bassets hounds se promenant dans les allées de Central Park.
La rumeur disait aussi que le champion de la préparation alimentaire industrielle pour cabots voulait imposer un
nouveau rédacteur en chef. D’aprés les oui-dire et le qu'en-dira-t-on, il s'agissait d'un braque de Weimar (mais natif
de Ravensbriick), connu sous le nom de Ray - suffit de le voir remuer les oreilles : il sait qu'on parle de lui, I'animal. Le
rachat n'avait pas encore été validé par les autorités compétentes et assermentées, mais le leader de la préparation de
croquettes agissait comme s'il tenait a la fois les cordons de la bourse et la laisse des corniauds. Le fait est : on n'avait
pas vu le rédacteur en chef au sein de la rédaction depuis deux semaines. Voila de quoi réveiller les esprits endormis.
Heureusement, chacun savait que ce n’était pas le genre du rédacteur en chef de se dorer la pilule au soleil ou de se
la couler douce a la montagne alors qu'ily avait un numéro a boucler et deux trois textes sur le gril ou le marbre. Le
fournisseur de boulettes déshydratées lavait-il déja débarqué par la petite porte a l'abri des regards ? La rédaction
devrait-elle se mettre au service d’un braque de Weimar et se laisser guider les yeux fermés ? Faisons une..., dit le
chroniqueur qui ne parvenait toujours pas a finir ses phrases. Le responsable du comité des fétes s'avanca les deux
bras tendus devant lui, paumes ouvertes vers le ciel, puis, au dernier moment, il retourna ses mains d’une torsion
des poignets, se pencha en avant et caressa dans le sens du poil un animal - un chien ? - imaginaire (était-ce vraiment
le moment de jouer au jeu du mime ?) Lidée de voir cette revue dirigée par un braque de Weimar, méme adorable,
est tout simplement insupportable, pesta le préposé a 'ouverture du courrier. Bien sir, ajouta le chroniqueur quine
parvenait plus  terminer ses phrases, une revue n'est pas un objet comme... et il ne put aller plus loin, zut. Mais que
peut-on faire ? s’alarma le chroniqueur qui n'avait plus de chronique. Votons la gréve, trancha le préposé a l'ouverture
du courrier en brandissant le coupe-papier dont il se servait pour ouvrir les enveloppes. Oui! La...! s'enthousiasma
a son tour le chroniqueur qui ne parvenait plus a finir ses phrases. On s’excitait comme si chacun était devenu un
berger des Pyrénées de quelques mois. (Rappelons au passage que ce chien a une bonne réputation : on l'aime pour
son intelligence, son esprit volontaire, sa loyauté sans faille, et sa vivacité, méme sur les chemins escarpés de la vie
littéraire — comme chacun des chroniqueurs.) Le préposé a l'ouverture du courrier planta son coupe-papier dans le
bois d’un bureau inoccupé - coup sec: Non! Je ne baisserai pas les bras ! cria-t-il alors qu'il n’avait aucun bras en lair.
Chacun échangea un regard suspicieux, les esprits s'échauffaient, les cceurs entraient en résistance, jamais la revue ne
serait dirigée par un braque de Weimar! D’'un bond tel un dalmatien qui essaie de protéger sa nombreuse portée, le
préposé a l'ouverture du courrier grimpa sur une table : ne cédons pas face a l'idéologie nauséabonde des fabricants
de boules de viande hachée et asséchée ! Chacun I'applaudissait a se rompre les phalanges et a cet instant précis le
rédacteur en chef passa la porte de la rédaction, en sitflotant l'air de rien. Il marqua un temps d’arrét, tel un beagle
al'affat. A son regard, chacun comprit qu'il ne s'attendait pas a voir le préposé a l'ouverture du courrier debout sur
une table, chaleureusement acclamé par une rédaction en furie. Et alors ? interrogea le rédacteur en chef. Mais tu
n'as pas été viré par le nouveau propriétaire de la revue ? s'étonna le préposé a l'ouverture du courrier. Qu'est-ce tu
racontes ? Allez, n'essayez pas de gagner du temps avec de telles inepties, il faut se mettre au travail, nous avons un
numéro a boucler! encouragea le rédacteur en chef, comme s'il était dans un téléfilm. Ouaf-ouaf! s'enthousiasma
alors le chroniqueur qui ne parvenait plus a finir ses phrases. Et chacun fut heureux de constater qu'il allait mieux,
son poil était lisse et ses yeux brillants et il avait enfin pu aller au bout d’une phrase.

Asuivre.
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«Diriger une revue ne saurait se limiter a la demande, la réception,
la publication de textes, non plus qu’a la lecture attentive des inconnus.
Il faut que chaque numéro posséde une sorte d’unité interne, en accord

avec une ligne générale. Les jours, les nuits que je consacrai, pendant
dix ans, a ’harmonie des sommaires comme a leur secréte pugnacité,
je ne les regrette pas, d'autant que je n'y serais point parvenu

sans le concours d’amis. »

Max Paul-Fouchet (1913-1980), poéte, romancier,
essayiste, critique littéraire, musical, historien de l'art, ethnologue,

homme de radio, de télévision, et, donc, de revue.

Lhroniques

Journal littéraire, regards en biais et autres surprises

Ma femme pense que je suis
un mauvais écrivain. Hélas, je ne vois pas
comment la contredire...




Le Journal littéraire » Régis de Sa Moreira 7

En attendant la sortie de son livre, 'auteur de Les Grands Enfants tient son journal.

Regards
Onze questions — que je croyais avoir déja posées — a Christian Costa 12

Propos recueillis par Guillaume Daban.
Alexandre Fillon 18

Daban, au moins trois fois.

Postures (et impostures) de 'homme de lettres * Jean-Frangois Kierzkowski 22

Durer en littérature.

Notes et propos ¢ Patrice Jean 26

Le roman, c’est mieux qu’un essai.

La Pause ¢ Alexis Ferro, Guillaume Tavard et Alban Perinet 30

Ou comment vous donner envie de lire Poéte chilien d’Alejandro Zambro.

Et moi, je vous en pose des questions ? ¢ Lionel Duroy 31

Tout savoir sur 'auteur en moins d’une minute, montre en main.

La Pause  Jean-Baptiste Gendarme et Alban Perinet 169

A propos du nouveau roman de Vincent Delecroix, Naufrage.

Il vous manque un numéro ?

Rendez-vous page 171, ou chez votre libraire ou sur notre site :
www.decapage.com

(Paiement via F‘aypal et frais de port offerts)

>6



< La pe’riode du livre
“sous presse” est benie >

Le Journal Littéraire

Quelques mois avec Réng de Sé Moreira (et une partie

de sa famille) ou il est question de livres, de Barbapapa et de trampoline.

Parce qu’il est toujours enrichissant, selon nous, de lire
le journal d’un écrivain, nous invitons dans chaque numéro
un auteur a tenir le sien.

11 mai 2023

Il existe une période bénie dans la création d’un livre, c’est
celle ot il est mis «sous presse ». Dans 'album des Barbapapa
intitulé Le Livre, que je lis réguliérement a ma fille et dans lequel
Barbotine décide de publier ses mémoires, la fabrication du livre
constitue pourtant le nceud de lintrigue. C'est compliqué pour
les Barbapapa qui, malgré leurs transformations, ne réussissent a
modeler que des lettres énormes, et Barbotine le dit elle-méme::
«Mais voyons, ¢a ne va pas du tout ! Avec des lettres comme ¢a
mon livre sera grand comme une maison ! Et ce n'est pas pratique
pour lire au lit...»

Heureusement pour Barbotine, son papa trouve une solution
(attention spoiler) : une casse d’imprimerie. Heureusement pour
moi, la plupart des auteurs humains ne sont pas en charge de la
fabrication de leur livre.

C’est bien pour ¢a que la période est bénie.

12 mai

De plus en plus, quoi que jécrive, je m’arrange pour parler des
Barbapapa dés le premier paragraphe. |'imagine que les gens a
qui ¢a ne convient pas mettent aussitét un terme a leur lecture
et s’en vont lire autre chose, ce qui fait que dés le deuxieéme
paragraphe, on se retrouve entre nous. J'appelle ¢a «Procédure
d’élimination du lecteur non concerné». Clest peu agressif, a
peine manipulateur, et ¢a fait gagner du temps a tout le monde.




La période du livre «sous presse » est bénie pour deux raisons
majeures. D’abord, le livre est terminé (etnon pas presque terminé,
en deuxiémes, troisiémes, quatrieémes, cinquiémes épreuves
avec le sixiéme projet de couverture en attente de validation et
la nouvelle version de la 4° de couverture, a laquelle l'auteur du
livre a encore supplié d’apporter des retouches a trois heures du
matin, la veille de la réunion avec les représentants).

Non, cette fois c’est fini, et a moins d’attendre le jour de la
parution pour mettre un imper et une fausse moustache, s'armer
d’un stylo noir, et courir dans toutes les librairies de France et
de Navarre afin de pratiquer d’ultimes corrections sur chaque
exemplaire mis en place, c’est cuit.

Méme la phrase que l'auteur est finalement sar de vouloir sup-
primer aprés l'avoir enlevée et remise une quarantaine de fois fera
partie du livre.

Méme l'idée bizarre qu'il n'a pas osé garder, et dont il regrette
en fin de compte d’avoir privé son roman, ne s’y trouvera jamais.
Méme le prénom qu'il voudrait changer parce qu'il l'avait choisi
en hommage a un ami qui l'avait vivement encouragé dans
l'écriture & un moment ot le livre était loin d’étre sous presse,
mais qui la semaine derniére a refusé de lui préter sa voiture
sous prétexte qu’elle était neuve et que c’était celle de safemme,
méme ce prénom-la demeurera, et chaque fois qu'ils se rever-
ront, l'ami se souviendra avec plaisir de cet hommage alors que
auteur fulminera intérieurement («une Kangoo en plus, faut pas
déconner merde »).

Sans compter que ¢a n'avait rien d’un caprice, la voiture de
l'auteur était en réparation et il devait aller chercher un trampo-
line qu’il venait d’acheter pour sa femme et safille.

14 mai

Clest cuit... Tout a fait comme on le dit d’un gateau, impossible de
revenir en arriére, ajouter un peu de farine ou mettre beaucoup
moins de sucre ou ne pas oublier la levure. Le livre va exister avec
ses qualités et ses défauts, avec toutes ses particularités, avec tous
ses choix minuscules, jusque-la quotidiennement réversibles,
désormais affirmés pour l'éternité. Plutét angoissant, a premiére
vue... alors d’olt vient que cette période soit bénie ?

De la deuxiéme raison: le livre n’a pas encore paru.

On l'imagine sur des rotatives, a l'intérieur d'imprimantes gigan-
tesques, peut-étre déja dans des cartons, mais on ne le voit nulle
part.

Il est terminé, pourtant il n'existe pas.
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Pour l'auteur, enfin pour moi, c’est un état étrange, comme
d’apesanteur, I'image qui lui correspond le mieux c’est dans le
film Mission to Mars, quand le héros quitte le vaisseau et s’éloigne
atravers l'espace avec un cable a la main, jusqu’a ce que (attention
spoiler) le cable lui échappe.

Un état étrange donc, de flottement existentiel incarné par le
livre, cet «&tre non étant» (voir 'album inédit des Barbapapa,
La Métaphysique, ot Barbouille se transforme en Heidegger).
Un état dans lequel le monde entier, en tout cas ce que vous en
voyez, votre maison, votre travail, vos proches, le garage du coin
ol vous passez prendre des nouvelles de votre voiture, la rentrée
et la sortie de 'école, les courses, le marché, les promenades a
vélo, les week-ends, les engueulades, les réconciliations, tout
prend une nouvelle couleur, un nouveau gotit. Comme si vous
étiez sur le point de naitre, mais que personne ne le savait. Ou
comme si vous veniez de naitre, mais que personne n’était au
courant.

Ce nest pas que vous n'avez rien fait, au contraire vous avez
bossé comme un beeuf, mais votre travail a beau étre accompli,

il demeure invisible.

16 mai

Vous flottez, vous marchez en flottant, on vous parle et vous
répondez, vous continuez de tout faire comme si de rien n'était
mais vous savez, vous, que quelque chose plane dans lair.
Parfois, vous avez envie d’en parler aux gens, de vous confier a
votre garagiste, a la maitresse de votre fille, 4 la fromagére du mar-
ché, «Mon nouveau livre sort a la rentrée, il s'appelle Les Grands
Enfants, c’est aux éditions Albin Michel». lls vous regardent, vous
sourient, vous félicitent gentiment. lls savent rester discrets, et ils
n'ont pas non plus la journée, alors ¢a ne va pas beaucoup plus
loin mais ¢a suffit pour vous réjouir, pour accéder d’un coup a
cette dimension subtile qui n’existe qu'en vous et dans laquelle
votre livre est partout. Mais alors [a, partout. Les murs de la ville
en sont tapissés. Dans le monde entier. Les gens le regardent
émerveillés. Et méme a travers l'espace.

Caressemble a quand on est amoureux, au tout début, et qu'on
ne peut sempécher de parler de '’étre aimé au premier venu, en
particulier a des inconnus, seulement pour le faire apparaitre et
se réjouir de son existence.

Vous ne vous rappelez pas ?... Mais si, cherchez bien...




Les hommes et les femmes étaient vétus de peaux de bétes.
Dehors grognaient les mammouths. On apprenait tous a faire
du feu.

24 mai

Qui dit période bénie, dit début, dit milieu, et surtout dit fin. Parce
qu’un jour le livre va paraitre. Et ce sera le début des problémes.
Lexistence remplacera l'essence. Méme mon garagiste voudra en
savoir plus. « Comment vous est venue l'idée ?... Qu'est-ce qui
vous a poussé a l'écrire ?... Est-ce que vous travaillez sur autre
chose?...»

Exactement le méme cirque qu’avec les enfants, a peine vous en
faites un qu'on vous demande si vous comptez en faire un autre...
On ne peut jamais s’arréter.

Respirer.

Profiter de l'air autour de nous.

Lunique chose qui nous relie tous.

Ne plus se soucier de ce qu'on va faire aprés.

Se passer de projet, que ce soit de livre, de week-end ou de
couple.

Etre sans exister.

Période bénie.

29 mai

En méme temps, si le livre ne paraissait jamais, l'auteur aurait
lair malin... Avec son imper et sa fausse moustache, armé de son
seul désespoir, errant de librairie en librairie & la recherche de son
roman. « Vous étes str que vous ne l'avez pas?... Une couverture
orange avec des robots ? »

Perdu a jamais dans l'espace...

Nul ne peut passer sa vie a flotter. Le mieux serait donc de jouir
de cette période sans pour autant s’y accrocher. Ce qu'on peut
dire d’a peu prés toutes les périodes.

Laisser le livre arriver, lui accorder une place dans le monde,
limitée mais réelle, l'offrir 4 la maitresse de sa fille, peut-étre
méme a son garagiste, le jour o la voiture sera réparée. («Ila
fallu remplacer tout le moteur mais ca y est, elle roule. »)
Répondre aux questions que les gens auront l'amabilité de poser.
Dire quon travaille sur autre chose.

Faire semblant de travailler sur autre chose.

Et, peua peu, travailler sur autre chose.
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31 mai

Dernier jour de ce journal.

Ce soir, en relisant 'album Le Livre des Barbapapa a mafille, j'ai
remarqué qu'il datait de 1978, c’est-a-dire que j’avais cinq ans,
l'age de mafille, a sa sortie, alors que je vais en avoir cinquante
cette année.

On dirait que c’est moi qui me transforme en Barbapapa.

19 juin

Ma femme vient de relire mon journal. Elle trouve que la fin
est trop abrupte. Elle dit qu’il manque quelque chose. Que ¢a
devrait se terminer par la sortie de mon livre.

Et elle retourne faire du trampoline avec notre fille.

Comme d’habitude, je commence par me braquer.

Non mais oh... Je termine par ce que je veux... Elle se prend pour
qui?... Aux derniéres nouvelles, c’est quand méme moi lauteur.
Je m’approche de la fenétre.

Je les regarde sauter, I'une, puis lautre, puis les deux ensemble.
Elles n'arrétent pas de rigoler.

23 aolt

Alerte a toutes les librairies!

Atoutes les librairies !

On signale un homme avec une moustache et un imper qui réde
entre les tables et écrit au feutre noir dans les livres.

Lindividu s’en prend toujours au méme roman.

Les Grands Enfants, éditions Albin Michel.

Y a des robots sur la couverture.

Il est paru ce matin !

L’AUTEUR //

Nait en 1973, le 3 novembre, méme jour qu’André Malraux (auteur de
La Condition humaine) et Charles Bronson (acteur d’'Un justicier dans
la ville). Lit peu de livres de l'un, voit beaucoup de films de [autre. Publie
son premier roman Pas de temps & perdre en [an 2000. Prend son temps
pour écrire les six sutvants. Ose en appeler un Le libraire. Et un autre La vie.
Sait rarement ot il va quand il écrit. Réécrit dans tous les sens. Fait ensuite
semblant qu'il savait. Décide de passer sa cinquantiéme année sans boire

dalcool. En est au neuvieme mois. Va bien.

Dernier livre paru : Les Grands Enfants, Albin Michel, 2023.
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Onze questions
—que je croya_is ;?voir (éja posées —
3 Christian Costa

Propos recueillis (en 1990) par G ui llaume Daban

Les Editions de Minuit rééditent (enfin!)

le livre culte de Christian Costa, L'Eté, deux fois, paru

en toute discrétion en 1989 et considéré par une poignée
de fervents lecteurs comme un chef d’ceuvre.

A quels autres titres aviez-vous songé? Et puis la question
épineuse de la virgule entre L’Eté et deux fois, absente de la
couverture, présente sur la page de faux-titre.

Ilme semble que certains titres, auxquels j'avais songé, figurent
dans 'un de mes premiers cahiers. Au dos. Je me souviens en
particulier de Quelques jours de la vie de Boz: ce titre ne me
satisfaisait pas, je savais que je I'abandonnerais t6t ou tard
mais, lorsque avancer dans ['écriture du roman était encore trés
difficile, il a été pour moi une sorte de titre d’encouragement —il
m’a accompagné. En fait, a 'époque, en matiére de titre, j'avais
mon idée: le texte devait le produire —il suffisait d’attendre — et
cest ce qui s’est passé.

Quant a la virgule — absente de la couverture, présente sur la
page de faux-titre —sans vous je ne l'aurais probablement jamais
remarquée. Donc aucune intention, de mon coté.

Anomalie, plutét — coquille, si vous préférez. La réalité, c’est
que le travail de correction sur épreuves — qui m’incombait — je




n’ai pas su le faire et je me souviens que, comme jétais désolé
d’en découvrir toujours de nouvelles a chacune de mes lec-
tures du texte imprimé, Jéréme Lindon m’avait dit, a titre de
consolation : « Croyez-en mon expérience, les coquilles, dans
un roman, surtout un premier, ¢a porte bonheur. »

La quatriéme de couverture, trés emblématique des Editions
de Minuit, est un modéle du genre, un petit miracle d’écri-
ture. En étes-vous l'auteur?

La réponse est oui (j’en suis 'auteur). Jéréme Lindon m’avait
demandé, entre autres, un texte d’une dizaine de lignes
environ présentant le roman et destiné, disait-il, au bulletin
d’information des Editions (j’ignorais que ce texte figurerait sur
la couverture et ne l'ai découvert que plus tard, a la réception
du livre...). Donc jécris ce texte — plus exactement je l'écris
a l'oral, si j'ose dire, dans ma téte (j’étais assez coutumier du
fait a l’époque), me le récitant petit a

petit jusqu’a le savoir par cceur avant

de le mettre sur papier, au propre.

Bref, 4 la fin, seule m’ennuyait une

phrase: la derniére. Mais comme ¢a

avait l'air pressé, tant pis, je 'expédie

tel quel avec mes incertitudes et les

autres documents demandés (photo,

notice, etc.). Jéréme Lindon, la-dessus, un matin, trés tot,
m’appelle. S’il a bien recu les documents en question, il n’a pas
trouvé le texte. Je lui confirme que le texte y est, cherchez bien.
Vérification faite, il remet la main dessus et, sans plus attendre,
commence a le lire a voix haute, |4, au téléphone. Moi, bien
sar, je suis intimidé (je n‘ai pas 'habitude d’entendre lire a
haute voix ce que ai écrit et que ce soit par Jéréme Lindon,
je pressens du fond de ma surprise que cet événement risque
de ne pas se renouveler tous les jours) mais bon, je conserve
assez de sang-froid tout de méme pour noter, a part moi, qu’il
prononce le nom de Commons a l'anglaise ce qui, sans me
déranger davantage, n’en constitue pas moins, sur le coup, un
motif supplémentaire d’étonnement. Quand Jéréme Lindon
eut terminé sa lecture, je l'ai interrogé sur la derniére phrase.
Ce qu’il pensait. Son avis, le «et que» (car c’était un «et que »
dans cette phrase qui me génait). Je verrai, m’a-t-il dit. Nous
n’en avons plus reparlé ensuite, mais quand j'ai découvert le
texte sur la couverture —imprimé —, cette derniére phrase avait

disparu.
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Regards #1

Ce livre s’inscrit 2 mon sens dans la lignée d’Echenoz et de
Toussaint (et, dans une moindre mesure, de leur ainé Robert
Pinget, en particulier de son Monsieur Songe) qui ont publié
leur premier livre quelques années avant vous. L’Eté, deux
fois semble vraiment destiné aux Editions de Minuit. Aviez-
vous lu ces romanciers? Vous ont-ils, d’'une fagon ou d’une
autre, influencé?

Vous me demandez quels auteurs m'ont influencé et anticipant
un peu, vous en citez trois (de générations différentes mais —les
trois — tous auteurs des Editions de Minuit). Au dictaphone,
jai répondu par le détail a votre question mais j’y ai répondu
de la fagon habituelle, c’est-a-dire du point de vue de l'auteur
ou du lecteur que j’étais. Or cette méme question — parenté,
influences ? — considérée cette fois du c6té de l'éditeur (il lit
les manuscrits qu’il regoit), je ne dis pas disparait (non) mais
se trouve éclairée d’un jour différent. Car comment s’étonner
dés lors d’un air de famille entre auteurs maintenant réunis
sous le méme toit — tous — aprés avoir été, chacun a leur tour,
choisis par laméme personne ou, au plus large, par une équipe
resserrée (deux, trois) — vous me suivez ?

Avez-vous adressé le manuscrit a d’autres éditeurs que
Jéréme Lindon?

Ce manuscrit, c’est vrai, je ne 'ai adressé qu’a Jéréme Lindon
(le précédent aussi d’ailleurs mais le précédent, aprés m’avoir
longuement expliqué pourquoi au téléphone, il avait refusé).
Notez que ce petit manége exclusif, Jéréme Lindon l'ignorait
(des manuscrits, c’est méme en principe sa raison d’étre, un
éditeur en regoit) tout comme il en ignorait bien sar l'origine
et 'histoire. Toujours est-il qu'a son insu, il avait fait en sorte
(lettres, entretien) qu’en ce qui me concerne au moins, de mon
coté, les choses fussent ainsi.

Quel souvenir gardez-vous de Jéréme Lindon ?

Ce jour-la, donc, rue Bernard-Palissy, aux alentours de midi,
nous sommes cdte a cote |érome Lindon et moi a considérer, en
entrepreneurs, lafagade des Editions. Son état. Il se trouve que
lever le nez en direction de fagades n’est pas, a proprement par-
ler, une nouveauté pour moi. Non, ce serait plutét le contraire.
Jérome Lindon me dit en désignant la fagade:

—Voyez, elle n’a jamais été repeinte depuis le début.

Je crois comprendre qu’il en a envisagé a plusieurs reprises la
possibilité mais, jusqu’a présent, il ne s’est pas décidé pour.

> 14



Voila. Que la peinture en batiment s’invite entre nous ce midi-
3, ce n’était pas vraiment prévu au programme. (Je n’en dis pas

plus.)

Le manuscrit (entiérement rédigé a la main) comporte une
dizaine de cahiers d’écolier, petit format, lignés, o vous avez
semble-t-il écrit d’'une écriture trés appliquée les différentes
versions du roman, les variantes, tous les états du texte.
Quant au tapuscrit, il a été tapé sur une machine a écrire a
I’ancienne, sans traitement de texte. Une fois le manuscrit
accepté par Lindon, le roman a-t-il été beaucoup retravaillé ?
On peut dire, je crois, qu’une fois accepté le roman n’a pas été
retravaillé puisque rien dans sa composition — ni la succession
des chapitres, ni l'ordre des paragraphes — n’a été touché.
Pourtant, il y a eu des corrections,

de détails sans doute au regard de

'ensemble mais qu'on aurait tort

toutefois de sous-estimer (les petits

détails sont de grands malades et

il faut les soigner). Par exemple,

dans la scéne de toreo de salon,

au début, sur la plage, une phrase

a été supprimée. Jérome Lindon, d’une accolade portée au
crayon dans la marge, l'avait repérée, mais sans préconiser quoi
que ce soit. Signalée, c’est tout. Rien d’imposé (sa méthode
pour autant que j'ai pu en juger). Je savais moi aussi depuis
longtemps cette phrase bancale mais je 'avais conservée — on
s’attache ou plutét, comme trop souvent, c’était cette mala-
dresse qui s’attachait. Bref, avec, la supprimer mis a part, j'avais
le sentiment d’avoir tout tenté. Et [a, qu’un ceil extérieur, un
ceil d’autorité s’y arréte a son tour, et je coupe. Pur. Simple. Ca
s'appelle étre soulagé.

A cette occasion, les autres corrections suggérées allant toutes
dans le méme sens, jai appris que supprimer pouvait étre la
solution. Hasard ou régle d’art ?

Quelques auteurs et titres de livre émaillent le roman.
S’agit-il d’auteurs et de livres de chevet?

Ce sont pour la plupart des lectures anciennes.

Georges Perros : beaucoup lu—prose et poémes.
Gontcharov: j’ai lu le roman dés sa sortie en édition de poche
(je sais qu'il existe une version intégrale du livre mais je ne la
connais pas).
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