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Sens de la visite



Le rédacteur en chef – aussi léger qu’une Renault 16 TX de 1978 – remercie l’ensemble  
des participants (au rallye ou à la revue), au volant de véhicules qui affichent plus de  
100 000 kilomètres au compteur. Heureusement, chacun a su éviter l’explosion de durite 
pour rendre à l’heure un texte, une illustration.

Il pense aux correcteurs – tels de magnifiques Peugeot 404 L Super-Luxe de 1968 – qui ont 
roulé au pas sur chaque phrase et mot tordu pour ne pas risquer la sortie de route.

Une pensée pour Tatiana Seniavine qui, malgré les rondeurs d’une Volkswagen Combi Bay 
Window, a huilé chacune des courroies de ce numéro avant un repos bien mérité.

Des appels de phares pour Célia Cornet et  Cassandra Lother, Alpine A110, aussi fiables sur 
la route que sur les chemins de traverses. 

On trouve au centre du garage, Alix Penent – Fiat Abarth 124 (de 1973) – emblématique 
italienne incarnant l’élégance et la performance.

Au fond, à gauche, une magnifique Aston Martin DB4 Series 2 (de 1960) – avec au volant, 
Agnès Desarthe, qu’on remercie pour le temps passé à la constitution de sa Panoplie litté-
raire au lieu de rouler à tombeau ouvert.

Nous précisons, sur un panneau de signalisation digne de la Nationale 7, que toutes les  
photos du dossier sont publiées avec l’aimable autorisation de l’auteur – selon la formule  
ad hoc – et des photographes – à scooter – dont on a fait paraître, comme il se doit, les men-
tions légales sur les pages, sous l’œil goguenard de la maréchaussée.

Nous précisons que la mise en pages est de la Bentley S2 Continental Axel Buret.

L’illustration de couverture est de la Triumph Dolomite Sprint Charles Berberian.

Ce numéro a été réalisé, malgré les embouteillages à la sortie des grandes agglomérations, 
entre mai et septembre 2023.

Quelle belle collection, n’est-ce pas !

La rédaction d’une revue littéraire, c’est – presque ! – comme un garage 
où s’alignent de flamboyantes voitures de collection.
Il faut veiller à l’organisation de l’espace, garer les véhicules les uns  
à côté des autres, en suivant une logique précise, pour que l’ensemble 
ainsi ordonné soit aussi esthétique à l’œil qu’à la pensée.
Dans un garage rempli de voitures de collection, on veille également  
à l’entretien des vieilles carrosseries, on lustre les chromes, on nourrit 
les cuirs, comme on le ferait avec une nouvelle, une chronique,  
un poème ou un haïku dans une rédaction digne de ce nom.

Chacun aimera contempler ces petites merveilles au charme suranné 
comme on prend plaisir à feuilleter une bonne revue littéraire dans un 
profond fauteuil.

L’ensemble des propriétaires de véhicules remercie ceux qui,  
au Garage Flammarion et dans les succursales, œuvrent pour que  
la littérature soit aussi rutilante qu’un capot de Rolls-Royce.
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À Géraldine (de Saint-Félix-Lauragais) – Nous sommes au regret d’avoir 
manqué votre visite. Si vous repassez dans la région, nous aurons plaisir à 
vous rencontrer pour discuter vers libres et sonnets. Toutefois, nous avons 
lu vos poèmes et cette lecture nous a semblé un peu pénible. Ce n’est pas 
nul, nul, mais ce n’est pas bien, bien non plus. 

À Monique (de Cambounet-sur-le-Sor) – Madame, nous avons bien trouvé 
le paquet que vous avez déposé à nos bureaux avec les dernières nouvelles de 
votre fils. Après lecture, nous avons eu un doute sur le véritable auteur de ces 
textes. En effet, l’auteur a, par moments, des habilités qui nous font penser 
qu’il est en âge de tenir un crayon et que ces textes n’ont vraisemblablement 
pas été écrits par un enfant de 5 ans.

À Gérard (de Saint-Pierre-de-Trivisy) – Vous écrivez, comme dirait l’autre, 
d’un air bonhomme. On sent une certaine sûreté, de la gaîté, une sorte de 
verve… Ce qui rendrait lisible une petite nouvelle ou un court roman bien 
tourné. Mais votre ton devient vite insupportable dans une œuvre aussi 
longue et aussi vide d’intérêt véritable.

À Pierre (de Charleville-Mézières) – On vous doit la vérité : le sujet de votre 
nouvelle est, pour nous du moins, assommant.

À Jean-Louis (de Laragne-Montéglin) – Deux mots : fastidieux bavardages.

À Mélanie (de Maisons-Laffitte) – Nos conseils n’ont visiblement pas trouvé le 
moindre écho auprès de vous. Vos derniers écrits sont d’une maladresse enfan-
tine, avec une absence de toute qualité dans les dialogues. Que le lecteur peut-
il faire de ce débordement de souvenirs anecdotiques ? Rien. Et nous non plus.

À Julie (de Champagne-Vigny) – Nous avons bien goûté à votre style 
dépouillé, mais nous avons préféré les gâteaux qui accompagnaient votre 
texte.

À Kevin (de Saint-Hilaire-Le-Petit) – Quelle curieuse chose vous nous 
avez donné à lire. Après consultation des uns et des autres, on ne saurait 
vous dire ce que vos écrits valent. C’est ni chair, ni poisson, comme dirait 
l’autre. On reste attentif à vos prochains envois.

À Patrice (de Chevilly-Larue) – On souhaitait vous remercier car vous 
n’avez jamais cherché à nous envoyer un texte. (Votre nom a été tiré au sort, 
continuez de ne pas écrire.)

PETITES CORRESPONDANCES
Nous recevons toujours de nombreux messages révélant votre sympathie pour 
nos pages et votre admiration pour le talent de nos auteurs. Merci pour vos  
lectures attentives et vos encouragements sincères.

Certains de nos lecteurs désiraient rencontrer les uns et les autres cet été, les 
bras chargés de présents, et ils ont trouvé malheureusement porte close – nous  
courions après des canards sauvages dans des contrées lointaines.

Nous profitons de cette page pour adresser quelques messages personnels.
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C’est un scandale ! hurlait depuis sept minutes le chroniqueur qui n’avait plus de chronique. Honteux, enchérissait le 
préposé à l’ouverture du courrier. Moi, vivant, jamais on ne me verra écrire une chronique pour ce, pour ce… s’énervait 
le chroniqueur qui ne parvenait plus à finir ses phrases. Depuis quelques semaines, la rumeur roulait comme une 
vague en Méditerranée et s’amplifiait comme si elle s’écrasait finalement sur la côte basque : la revue intéressait un 
grand patron de l’agroalimentaire canin qui avait, de surcroît, des velléités de poète. Outre sa poésie qu’il composait 
le soir après sa journée harassante dans les granulées pour chien, il se rêvait en patron de revue – il avait sur sa table de 
nuit une biographie de Jacques Rivière. Et il se projetait, les soirs d’hiver, un cigare à la main – alors qu’il n’en fumait 
pas –, fanfaronnant devant une assistance aussi médusée qu’alcoolisée : tel que vous me voyez, je suis l’heureux 
propriétaire d’une publication de création littéraire. En deux trois coups de cuillère à pot, l’ingénieux investisseur 
avait lancé une OPA sur la revue, dont il avait découvert quelques pages dans la litière du chat de sa maîtresse – une 
personne peu recommandable : qui peut bien se servir des pages d’une revue littéraire pour la litière de son félin 
domestique ? (Une critique littéraire, sans aucun doute.) L’ambitieux patron passionné de cynologie et de vers libres 
entendait bien tirer profit de son achat – pour le moment, il n’avait pas mis la main au portefeuille : des commissions 
occultes se rassemblaient pour discuter le bout de gras et l’avenir de la littérature ainsi que la légalité de l’action de 
l’industriel. En attendant, l’astucieux restaurateur pour le meilleur ami de l’humain se promenait dans les pages de la 
revue comme si elle lui appartenait déjà. Il voyait sa poésie dans la partie création, sa Panoplie dans la partie du même 
nom, il avait même une idée pour le Journal littéraire. Comme il était à ses heures perdues peintre du dimanche, il 
avait aussi des visions pour l’illustration de la couverture. L’homme ne manquait pas de chien ! C’est un comble, je ne 
vais pas de si… s’élança – et s’arrêta aussi vite – le chroniqueur qui ne parvenait plus à finir ses phrases. Le préposé à 
l’ouverture du courrier essayait de travailler malgré tout. Le chroniqueur qui n’avait plus de chronique cherchait des 
renseignements sur le futur propriétaire – il trouva une photo de lui avec un bouvier bernois sur une plage. On ne 
pouvait dire avec exactitude s’ils étaient ensemble ou si c’était de vieux complices, amateurs de balades, dès l’aube, 
sur le sable immaculé. Mais que va-t-on… demanda le chroniqueur qui ne parvenait plus à finir ses phrases. Et chacun 
dodelina de la tête, comme l’aurait fait une bande de bassets hounds se promenant dans les allées de Central Park. 
La rumeur disait aussi que le champion de la préparation alimentaire industrielle pour cabots voulait imposer un 
nouveau rédacteur en chef. D’après les ouï-dire et le qu’en-dira-t-on, il s’agissait d’un braque de Weimar (mais natif 
de Ravensbrück), connu sous le nom de Ray – suffit de le voir remuer les oreilles : il sait qu’on parle de lui, l’animal. Le 
rachat n’avait pas encore été validé par les autorités compétentes et assermentées, mais le leader de la préparation de 
croquettes agissait comme s’il tenait à la fois les cordons de la bourse et la laisse des corniauds. Le fait est : on n’avait 
pas vu le rédacteur en chef au sein de la rédaction depuis deux semaines. Voilà de quoi réveiller les esprits endormis. 
Heureusement, chacun savait que ce n’était pas le genre du rédacteur en chef de se dorer la pilule au soleil ou de se 
la couler douce à la montagne alors qu’il y avait un numéro à boucler et deux trois textes sur le gril ou le marbre. Le 
fournisseur de boulettes déshydratées l’avait-il déjà débarqué par la petite porte à l’abri des regards ? La rédaction 
devrait-elle se mettre au service d’un braque de Weimar et se laisser guider les yeux fermés ? Faisons une…, dit le 
chroniqueur qui ne parvenait toujours pas à finir ses phrases. Le responsable du comité des fêtes s’avança les deux 
bras tendus devant lui, paumes ouvertes vers le ciel, puis, au dernier moment, il retourna ses mains d’une torsion 
des poignets, se pencha en avant et caressa dans le sens du poil un animal – un chien ? – imaginaire (était-ce vraiment 
le moment de jouer au jeu du mime ?) L’idée de voir cette revue dirigée par un braque de Weimar, même adorable, 
est tout simplement insupportable, pesta le préposé à l’ouverture du courrier. Bien sûr, ajouta le chroniqueur qui ne 
parvenait plus à terminer ses phrases, une revue n’est pas un objet comme… et il ne put aller plus loin, zut. Mais que 
peut-on faire ? s’alarma le chroniqueur qui n’avait plus de chronique. Votons la grève, trancha le préposé à l’ouverture 
du courrier en brandissant le coupe-papier dont il se servait pour ouvrir les enveloppes. Oui ! La… ! s’enthousiasma 
à son tour le chroniqueur qui ne parvenait plus à finir ses phrases. On s’excitait comme si chacun était devenu un 
berger des Pyrénées de quelques mois. (Rappelons au passage que ce chien a une bonne réputation : on l’aime pour 
son intelligence, son esprit volontaire, sa loyauté sans faille, et sa vivacité, même sur les chemins escarpés de la vie 
littéraire – comme chacun des chroniqueurs.) Le préposé à l’ouverture du courrier planta son coupe-papier dans le 
bois d’un bureau inoccupé – coup sec : Non ! Je ne baisserai pas les bras ! cria-t-il alors qu’il n’avait aucun bras en l’air. 
Chacun échangea un regard suspicieux, les esprits s’échauffaient, les cœurs entraient en résistance, jamais la revue ne 
serait dirigée par un braque de Weimar ! D’un bond tel un dalmatien qui essaie de protéger sa nombreuse portée, le 
préposé à l’ouverture du courrier grimpa sur une table : ne cédons pas face à l’idéologie nauséabonde des fabricants 
de boules de viande hachée et asséchée ! Chacun l’applaudissait à se rompre les phalanges et à cet instant précis le 
rédacteur en chef passa la porte de la rédaction, en sifflotant l’air de rien. Il marqua un temps d’arrêt, tel un beagle 
à l’affût. À son regard, chacun comprit qu’il ne s’attendait pas à voir le préposé à l’ouverture du courrier debout sur 
une table, chaleureusement acclamé par une rédaction en furie. Et alors ? interrogea le rédacteur en chef. Mais tu 
n’as pas été viré par le nouveau propriétaire de la revue ? s’étonna le préposé à l’ouverture du courrier. Qu’est-ce tu 
racontes ? Allez, n’essayez pas de gagner du temps avec de telles inepties, il faut se mettre au travail, nous avons un 
numéro à boucler ! encouragea le rédacteur en chef, comme s’il était dans un téléfilm. Ouaf-ouaf ! s’enthousiasma 
alors le chroniqueur qui ne parvenait plus à finir ses phrases. Et chacun fut heureux de constater qu’il allait mieux, 
son poil était lisse et ses yeux brillants et il avait enfin pu aller au bout d’une phrase.
À suivre.
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Chroniques
Journal littéraire, regards en biais et autres surprises

Ma femme pense que je suis
un mauvais écrivain. Hélas, je ne vois pas

comment la contredire...

« Diriger une revue ne saurait se limiter à la demande, la réception,  
la publication de textes, non plus qu’à la lecture attentive des inconnus. 
Il faut que chaque numéro possède une sorte d’unité interne, en accord 

avec une ligne générale. Les jours, les nuits que je consacrai, pendant 
dix ans, à l’harmonie des sommaires comme à leur secrète pugnacité,  

 je ne les regrette pas, d’autant que je n’y serais point parvenu  
sans le concours d’amis. » 

Max Paul-Fouchet (1913-1980), poète, romancier,  
essayiste, critique littéraire, musical, historien de l’art, ethnologue,  

homme de radio, de télévision, et, donc, de revue.
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11 mai 2023
Il existe une période bénie dans la création d’un livre, c’est 
celle où il est mis « sous presse ». Dans l’album des Barbapapa 
intitulé Le Livre, que je lis régulièrement à ma fille et dans lequel 
Barbotine décide de publier ses mémoires, la fabrication du livre 
constitue pourtant le nœud de l’intrigue. C’est compliqué pour 
les Barbapapa qui, malgré leurs transformations, ne réussissent à 
modeler que des lettres énormes, et Barbotine le dit elle-même : 
« Mais voyons, ça ne va pas du tout ! Avec des lettres comme ça 
mon livre sera grand comme une maison ! Et ce n’est pas pratique 
pour lire au lit… »
Heureusement pour Barbotine, son papa trouve une solution 
(attention spoiler) : une casse d’imprimerie. Heureusement pour 
moi, la plupart des auteurs humains ne sont pas en charge de la 
fabrication de leur livre.
C’est bien pour ça que la période est bénie.

12 mai
De plus en plus, quoi que j’écrive, je m’arrange pour parler des 
Barbapapa dès le premier paragraphe. J’imagine que les gens à 
qui ça ne convient pas mettent aussitôt un terme à leur lecture 
et s’en vont lire autre chose, ce qui fait que dès le deuxième 
paragraphe, on se retrouve entre nous. J’appelle ça « Procédure 
d’élimination du lecteur non concerné ». C’est peu agressif, à 
peine manipulateur, et ça fait gagner du temps à tout le monde.

Le Journal littéraire 
Quelques mois avec  Régis de Sá Moreira (et une partie  

de sa famille) où il est question de livres, de Barbapapa et de trampoline.

« La période du livre  
“sous presse” est bénie »

Parce qu’il est toujours enrichissant, selon nous, de lire  
le journal d’un écrivain, nous invitons dans chaque numéro  
un auteur à tenir le sien.
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Le Journal littéraire Régis de Sá Moreira

La période du livre « sous presse » est bénie pour deux raisons 
majeures. D’abord, le livre est terminé (et non pas presque terminé, 
en deuxièmes, troisièmes, quatrièmes, cinquièmes épreuves 
avec le sixième projet de couverture en attente de validation et 
la nouvelle version de la 4e de couverture, à laquelle l’auteur du 
livre a encore supplié d’apporter des retouches à trois heures du 
matin, la veille de la réunion avec les représentants).
Non, cette fois c’est fini, et à moins d’attendre le jour de la 
parution pour mettre un imper et une fausse moustache, s’armer 
d’un stylo noir, et courir dans toutes les librairies de France et 
de Navarre afin de pratiquer d’ultimes corrections sur chaque 
exemplaire mis en place, c’est cuit.
Même la phrase que l’auteur est finalement sûr de vouloir sup-
primer après l’avoir enlevée et remise une quarantaine de fois fera 
partie du livre.
Même l’idée bizarre qu’il n’a pas osé garder, et dont il regrette 
en fin de compte d’avoir privé son roman, ne s’y trouvera jamais.
Même le prénom qu’il voudrait changer parce qu’il l’avait choisi 
en hommage à un ami qui l’avait vivement encouragé dans 
l’écriture à un moment où le livre était loin d’être sous presse, 
mais qui la semaine dernière a refusé de lui prêter sa voiture 
sous prétexte qu’elle était neuve et que c’était celle de sa femme, 
même ce prénom-là demeurera, et chaque fois qu’ils se rever-
ront, l’ami se souviendra avec plaisir de cet hommage alors que 
l’auteur fulminera intérieurement (« une Kangoo en plus, faut pas 
déconner merde »).
Sans compter que ça n’avait rien d’un caprice, la voiture de 
l’auteur était en réparation et il devait aller chercher un trampo-
line qu’il venait d’acheter pour sa femme et sa fille.

14 mai
C’est cuit… Tout à fait comme on le dit d’un gâteau, impossible de 
revenir en arrière, ajouter un peu de farine ou mettre beaucoup 
moins de sucre ou ne pas oublier la levure. Le livre va exister avec 
ses qualités et ses défauts, avec toutes ses particularités, avec tous 
ses choix minuscules, jusque-là quotidiennement réversibles, 
désormais affirmés pour l’éternité. Plutôt angoissant, à première 
vue… alors d’où vient que cette période soit bénie ?
De la deuxième raison : le livre n’a pas encore paru.
On l’imagine sur des rotatives, à l’intérieur d’imprimantes gigan-
tesques, peut-être déjà dans des cartons, mais on ne le voit nulle 
part.
Il est terminé, pourtant il n’existe pas.
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Pour l’auteur, enfin pour moi, c’est un état étrange, comme 
d’apesanteur, l’image qui lui correspond le mieux c’est dans le 
film Mission to Mars, quand le héros quitte le vaisseau et s’éloigne 
à travers l’espace avec un câble à la main, jusqu’à ce que (attention 
spoiler) le câble lui échappe.
Un état étrange donc, de flottement existentiel incarné par le 
livre, cet « être non étant » (voir l’album inédit des Barbapapa, 
La Métaphysique, où Barbouille se transforme en Heidegger).
Un état dans lequel le monde entier, en tout cas ce que vous en 
voyez, votre maison, votre travail, vos proches, le garage du coin 
où vous passez prendre des nouvelles de votre voiture, la rentrée 
et la sortie de l’école, les courses, le marché, les promenades à 
vélo, les week-ends, les engueulades, les réconciliations, tout 
prend une nouvelle couleur, un nouveau goût. Comme si vous 
étiez sur le point de naître, mais que personne ne le savait. Ou 
comme si vous veniez de naître, mais que personne n’était au 
courant.
Ce n’est pas que vous n’avez rien fait, au contraire vous avez 
bossé comme un bœuf, mais votre travail a beau être accompli, 
il demeure invisible.

16 mai
Vous flottez, vous marchez en flottant, on vous parle et vous 
répondez, vous continuez de tout faire comme si de rien n’était 
mais vous savez, vous, que quelque chose plane  dans l’air. 
Parfois, vous avez envie d’en parler aux gens, de vous confier à 
votre garagiste, à la maîtresse de votre fille, à la fromagère du mar-
ché, « Mon nouveau livre sort à la rentrée, il s’appelle Les Grands 
Enfants, c’est aux éditions Albin Michel ». Ils vous regardent, vous 
sourient, vous félicitent gentiment. Ils savent rester discrets, et ils 
n’ont pas non plus la journée, alors ça ne va pas beaucoup plus 
loin mais ça suffit pour vous réjouir, pour accéder d’un coup à 
cette dimension subtile qui n’existe qu’en vous et dans laquelle 
votre livre est partout. Mais alors là, partout. Les murs de la ville 
en sont tapissés. Dans le monde entier. Les gens le regardent 
émerveillés. Et même à travers l’espace.
Ça ressemble à quand on est amoureux, au tout début, et qu’on 
ne peut s’empêcher de parler de l’être aimé au premier venu, en 
particulier à des inconnus, seulement pour le faire apparaître et 
se réjouir de son existence.
Vous ne vous rappelez pas ?... Mais si, cherchez bien…
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Le Journal littéraire Régis de Sá Moreira

Les hommes et les femmes étaient vêtus de peaux de bêtes. 
Dehors grognaient les mammouths. On apprenait tous à faire  
du feu.

24 mai
Qui dit période bénie, dit début, dit milieu, et surtout dit fin. Parce 
qu’un jour le livre va paraître. Et ce sera le début des problèmes. 
L’existence remplacera l’essence. Même mon garagiste voudra en 
savoir plus. « Comment vous est venue l’idée ?... Qu’est-ce qui 
vous a poussé à l’écrire ?... Est-ce que vous travaillez sur autre 
chose ?... »
Exactement le même cirque qu’avec les enfants, à peine vous en 
faites un qu’on vous demande si vous comptez en faire un autre…
On ne peut jamais s’arrêter.
Respirer.
Profiter de l’air autour de nous.
L’unique chose qui nous relie tous.
Ne plus se soucier de ce qu’on va faire après.
Se passer de projet, que ce soit de livre, de week-end ou de 
couple.
Être sans exister.
Période bénie.

29 mai
En même temps, si le livre ne paraissait jamais, l’auteur aurait 
l’air malin… Avec son imper et sa fausse moustache, armé de son 
seul désespoir, errant de librairie en librairie à la recherche de son 
roman. « Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas ?... Une couverture 
orange avec des robots ? »
Perdu à jamais dans l’espace…
Nul ne peut passer sa vie à flotter. Le mieux serait donc de jouir 
de cette période sans pour autant s’y accrocher. Ce qu’on peut 
dire d’à peu près toutes les périodes.
Laisser le livre arriver, lui accorder une place dans le monde, 
limitée mais réelle, l’offrir à la maîtresse de sa fille, peut-être 
même à son garagiste, le jour où la voiture sera réparée. (« Il a 
fallu remplacer tout le moteur mais ça y est, elle roule. »)
Répondre aux questions que les gens auront l’amabilité de poser.
Dire qu’on travaille sur autre chose.
Faire semblant de travailler sur autre chose.
Et, peu à peu, travailler sur autre chose.
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31 mai
Dernier jour de ce journal.
Ce soir, en relisant l’album Le Livre des Barbapapa à ma fille, j’ai 
remarqué qu’il datait de 1978, c’est-à-dire que j’avais cinq ans, 
l’âge de ma fille, à sa sortie, alors que je vais en avoir cinquante 
cette année.
On dirait que c’est moi qui me transforme en Barbapapa.

19 juin
Ma femme vient de relire mon journal. Elle trouve que la fin 
est trop abrupte. Elle dit qu’il manque quelque chose. Que ça 
devrait se terminer par la sortie de mon livre.
Et elle retourne faire du trampoline avec notre fille.
Comme d’habitude, je commence par me braquer.
Non mais oh… Je termine par ce que je veux… Elle se prend pour 
qui ?... Aux dernières nouvelles, c’est quand même moi l’auteur.
Je m’approche de la fenêtre.
Je les regarde sauter, l’une, puis l’autre, puis les deux ensemble.
Elles n’arrêtent pas de rigoler.

23 août
Alerte à toutes les librairies !
À toutes les librairies !
On signale un homme avec une moustache et un imper qui rôde 
entre les tables et écrit au feutre noir dans les livres.
L’individu s’en prend toujours au même roman.
Les Grands Enfants, éditions Albin Michel.
Y a des robots sur la couverture.
Il est paru ce matin !

l’auteur // Régis de Sá Moreira
Naît en 1973, le 3 novembre, même jour qu’André Malraux (auteur de 
La Condition humaine) et Charles Bronson (acteur d’Un justicier dans 
la ville). Lit peu de livres de l’un, voit beaucoup de films de l’autre. Publie 
son premier roman Pas de temps à perdre en l’an 2000. Prend son temps 
pour écrire les six suivants. Ose en appeler un Le libraire. Et un autre La vie. 
Sait rarement où il va quand il écrit. Réécrit dans tous les sens. Fait ensuite 
semblant qu’il savait. Décide de passer sa cinquantième année sans boire 
d’alcool. En est au neuvième mois. Va bien.
Dernier livre paru : Les Grands Enfants, Albin Michel, 2023.
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Onze questions  
– que je croyais avoir déjà posées –  

à Christian Costa
Propos recueillis (en 1990) par Guillaume Daban

À quels autres titres aviez-vous songé ? Et puis la question 
épineuse de la virgule entre L’Été et deux fois, absente de la 
couverture, présente sur la page de faux-titre.
Il me semble que certains titres, auxquels j’avais songé, figurent 
dans l’un de mes premiers cahiers. Au dos. Je me souviens en 
particulier de Quelques jours de la vie de Boz : ce titre ne me 
satisfaisait pas, je savais que je l’abandonnerais tôt ou tard 
mais, lorsque avancer dans l’écriture du roman était encore très 
difficile, il a été pour moi une sorte de titre d’encouragement – il 
m’a accompagné. En fait, à l’époque, en matière de titre, j’avais 
mon idée : le texte devait le produire – il suffisait d’attendre – et 
c’est ce qui s’est passé.
Quant à la virgule – absente de la couverture, présente sur la 
page de faux-titre – sans vous je ne l’aurais probablement jamais 
remarquée. Donc aucune intention, de mon côté.
Anomalie, plutôt – coquille, si vous préférez. La réalité, c’est 
que le travail de correction sur épreuves – qui m’incombait – je 

Les Éditions de Minuit rééditent (enfin !)  
le livre culte de Christian Costa, L’Été, deux fois, paru  

en toute discrétion en 1989 et considéré par une poignée  
de fervents lecteurs comme un chef d’œuvre.
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n’ai pas su le faire et je me souviens que, comme j’étais désolé 
d’en découvrir toujours de nouvelles à chacune de mes lec-
tures du texte imprimé, Jérôme Lindon m’avait dit, à titre de 
consolation : « Croyez-en mon expérience, les coquilles, dans 
un roman, surtout un premier, ça porte bonheur. »

La quatrième de couverture, très emblématique des Éditions 
de Minuit, est un modèle du genre, un petit miracle d’écri-
ture. En êtes-vous l’auteur ?
La réponse est oui (j’en suis l’auteur). Jérôme Lindon m’avait 
demandé, entre autres, un texte d’une dizaine de lignes 
environ présentant le roman et destiné, disait-il, au bulletin 
d’information des Éditions (j’ignorais que ce texte figurerait sur 
la couverture et ne l’ai découvert que plus tard, à la réception 
du livre…). Donc j’écris ce texte – plus exactement je l’écris 
à l’oral, si j’ose dire, dans ma tête (j’étais assez coutumier du 
fait à l’époque), me le récitant petit à 
petit jusqu’à le savoir par cœur avant 
de le mettre sur papier, au propre. 
Bref, à la fin, seule m’ennuyait une 
phrase : la dernière. Mais comme ça 
avait l’air pressé, tant pis, je l’expédie 
tel quel avec mes incertitudes et les 
autres documents demandés (photo, 
notice,  etc.). Jérôme Lindon, là-dessus, un matin, très tôt, 
m’appelle. S’il a bien reçu les documents en question, il n’a pas 
trouvé le texte. Je lui confirme que le texte y est, cherchez bien. 
Vérification faite, il remet la main dessus et, sans plus attendre, 
commence à le lire à voix haute, là, au téléphone. Moi, bien 
sûr, je suis intimidé (je n’ai pas l’habitude d’entendre lire à 
haute voix ce que j’ai écrit et que ce soit par Jérôme Lindon, 
je pressens du fond de ma surprise que cet événement risque 
de ne pas se renouveler tous les jours) mais bon, je conserve 
assez de sang-froid tout de même pour noter, à part moi, qu’il 
prononce le nom de Commons à l’anglaise ce qui, sans me 
déranger davantage, n’en constitue pas moins, sur le coup, un 
motif supplémentaire d’étonnement. Quand Jérôme Lindon 
eut terminé sa lecture, je l’ai interrogé sur la dernière phrase. 
Ce qu’il pensait. Son avis, le « et que » (car c’était un « et que » 
dans cette phrase qui me gênait). Je verrai, m’a-t-il dit. Nous 
n’en avons plus reparlé ensuite, mais quand j’ai découvert le 
texte sur la couverture – imprimé –, cette dernière phrase avait 
disparu.

« En fait, à l’époque, en 
matière de titre, j’avais mon 

idée : le texte devait le produire 
– il suffisait d’attendre – et c’est 

ce qui s’est passé. »
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Regards  Guillaume Daban

Ce livre s’inscrit à mon sens dans la lignée d’Echenoz et de 
Toussaint (et, dans une moindre mesure, de leur aîné Robert 
Pinget, en particulier de son Monsieur Songe) qui ont publié 
leur premier livre quelques années avant vous. L’Été, deux 
fois semble vraiment destiné aux Éditions de Minuit. Aviez-
vous lu ces romanciers ? Vous ont-ils, d’une façon ou d’une 
autre, influencé ?
Vous me demandez quels auteurs m’ont influencé et anticipant 
un peu, vous en citez trois (de générations différentes mais – les 
trois – tous auteurs des Éditions de Minuit). Au dictaphone, 
j’ai répondu par le détail à votre question mais j’y ai répondu 
de la façon habituelle, c’est-à-dire du point de vue de l’auteur 
ou du lecteur que j’étais. Or cette même question – parenté, 
influences ? – considérée cette fois du côté de l’éditeur (il lit 
les manuscrits qu’il reçoit), je ne dis pas disparaît (non) mais 
se trouve éclairée d’un jour différent. Car comment s’étonner 
dès lors d’un air de famille entre auteurs maintenant réunis 
sous le même toit – tous – après avoir été, chacun à leur tour, 
choisis par la même personne ou, au plus large, par une équipe 
resserrée (deux, trois) – vous me suivez ?

Avez-vous adressé le manuscrit à d’autres éditeurs que 
Jérôme Lindon ?
Ce manuscrit, c’est vrai, je ne l’ai adressé qu’à Jérôme Lindon 
(le précédent aussi d’ailleurs mais le précédent, après m’avoir 
longuement expliqué pourquoi au téléphone, il l’avait refusé). 
Notez que ce petit manège exclusif, Jérôme Lindon l’ignorait 
(des manuscrits, c’est même en principe sa raison d’être, un 
éditeur en reçoit) tout comme il en ignorait bien sûr l’origine 
et l’histoire. Toujours est-il qu’à son insu, il avait fait en sorte 
(lettres, entretien) qu’en ce qui me concerne au moins, de mon 
côté, les choses fussent ainsi.

Quel souvenir gardez-vous de Jérôme Lindon ?
Ce jour-là, donc, rue Bernard-Palissy, aux alentours de midi, 
nous sommes côte à côte Jérôme Lindon et moi à considérer, en 
entrepreneurs, la façade des Éditions. Son état. Il se trouve que 
lever le nez en direction de façades n’est pas, à proprement par-
ler, une nouveauté pour moi. Non, ce serait plutôt le contraire.
Jérôme Lindon me dit en désignant la façade :
– Voyez, elle n’a jamais été repeinte depuis le début.
Je crois comprendre qu’il en a envisagé à plusieurs reprises la 
possibilité mais, jusqu’à présent, il ne s’est pas décidé pour.
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Voilà. Que la peinture en bâtiment s’invite entre nous ce midi-
là, ce n’était pas vraiment prévu au programme. (Je n’en dis pas 
plus.)

Le manuscrit (entièrement rédigé à la main) comporte une 
dizaine de cahiers d’écolier, petit format, lignés, où vous avez 
semble-t-il écrit d’une écriture très appliquée les différentes 
versions du roman, les variantes, tous les états du texte. 
Quant au tapuscrit, il a été tapé sur une machine à écrire à 
l’ancienne, sans traitement de texte. Une fois le manuscrit 
accepté par Lindon, le roman a-t-il été beaucoup retravaillé ?
On peut dire, je crois, qu’une fois accepté le roman n’a pas été 
retravaillé puisque rien dans sa composition – ni la succession 
des chapitres, ni l’ordre des paragraphes  – n’a été touché. 
Pourtant, il y a eu des corrections, 
de détails sans doute au regard de 
l’ensemble mais qu’on aurait tort 
toutefois de sous-estimer (les petits 
détails sont de grands malades et 
il faut les soigner). Par exemple, 
dans la scène de toreo de salon, 
au début, sur la plage, une phrase 
a été supprimée. Jérôme Lindon, d’une accolade portée au 
crayon dans la marge, l’avait repérée, mais sans préconiser quoi 
que ce soit. Signalée, c’est tout. Rien d’imposé (sa méthode 
pour autant que j’ai pu en juger). Je savais moi aussi depuis 
longtemps cette phrase bancale mais je l’avais conservée – on 
s’attache ou plutôt, comme trop souvent, c’était cette mala-
dresse qui s’attachait. Bref, avec, la supprimer mis à part, j’avais 
le sentiment d’avoir tout tenté. Et là, qu’un œil extérieur, un 
œil d’autorité s’y arrête à son tour, et je coupe. Pur. Simple. Ça 
s’appelle être soulagé.
À cette occasion, les autres corrections suggérées allant toutes 
dans le même sens, j’ai appris que supprimer pouvait être la 
solution. Hasard ou règle d’art ?

Quelques auteurs et titres de livre émaillent le roman. 
S’agit-il d’auteurs et de livres de chevet ?
Ce sont pour la plupart des lectures anciennes.
Georges Perros : beaucoup lu – prose et poèmes.
Gontcharov : j’ai lu le roman dès sa sortie en édition de poche 
(je sais qu’il existe une version intégrale du livre mais je ne la 
connais pas).

« … le roman n’a pas été 
retravaillé puisque rien dans sa 
composition – ni la succession 

des chapitres, ni l’ordre des 
paragraphes – n’a été touché. »



La rédaction aime donner des conseils et pas du tout pour faire la maligne. Un soir 
au coin d’une table bancale, l’idée a germé de lister des livres (romans ou bandes 
dessinées), peu importe l’époque ou l’auteur, pas spécialement spectaculaires ni 
méga-ambitieux mais qui parlent à chacun de nous et qui nous sont – presque – indis-
pensables (ces petits livres « qui nous aident à traverser la rue », comme dit Philippe 
Djian à propos de Raymond Carver). 

Si vous avez aimé cette expérience de lecture, vous pouvez piocher dans cette précieuse 
liste qu’on vous conseille de garder dans votre portefeuille. 

Le rédacteur en chef a opté pour un classement alphabétique du livre. 

7 années de bonheur d’Etgar Keret /// Article 353 du Code pénal de Tanguy Viel  /// Anatomie 
de l’amant de ma femme de Raphaël Rupert /// Au départ d’Atocha de Ben Lerner  /// Au 
sud de la frontière, à l’ouest du soleil d’Haruki Murakami /// Barthélemy : l’enfant sans âge de 
Simon Roussin /// Be-bop de Christian Gailly /// Cinq matins de trop de Kenneth Cook /// 
Ce qui est perdu de Vincent Delecroix /// Des gens impossibles d’Éric Neuhoff /// Deux vies 
d’Emanuele Trevi /// Easter Parade de Richard Yates /// Europeana. Une histoire brève du 
xxe siècle de Patrick Ourednik /// Faites-moi plaisir de Mary Gaitskill  /// Fièvre de cheval 
de Sylvain Chantal /// Franz et François de François Weyergans /// L’Ascension du Haut 
mal de David B. /// L’Avantage de Thomas André /// La Cendre aux yeux de Jean Forton 
/// La Chute du sac en plastique de Julien Bouissoux /// La Demoiselle à cœur ouvert de Lise 
Charles /// La Guerre d’Alan d’Emmanuel Guibert /// La Patience des buffles sous la pluie de 
David Thomas /// L’Ami de Sigrid Nunez /// L’Aventure des opposants de Boris Bukulin /// 
La Fille de la supérette de Sayaka Murata /// La Vie d’après de Donald Antrim /// La Tendresse 
des pierres de Marion Fayolle /// L’Eau du bain de Pascal Morin /// Le Chien de ma chienne 
d’Arthur Bradford /// Le Dernier été en ville de Gianfranco Calligarich /// Le Drap de Yves 
Ravey /// Le Droit d’aînesse de Jean Freustié /// Le Goût du paradis de Nine Antico /// Les 
Lumières de Bullet Park de John Cheever /// Le Postier de Charles Bukowski /// Le Secret de 
Joe Gould de Joseph Mitchell /// Les Baltringues de Ludovic Roubaudi /// Les Désaccordés de 
Joe Dunthorne /// Les Dimanches de Jean Dézert de Jean de La Ville de Mirmont /// Les Kids 
de Joe Matt /// Les Locataires de l’été de Charles Simmons /// L’Homme au marteau de Jean 
Meckert /// L’homme des bois de Pierric Bailly /// L’Illusion comique de Bernard Frank /// Loin 
d’Odile de Christian Oster /// Je suis ce genre de fille de Nathalie Kuperman /// Je te reparlerai 
d’amour de Pascal Jardin /// Je ne renie rien de Françoise Sagan /// Jours tranquilles à Clichy 
d’Henry Miller /// Jours tranquilles, brèves rencontres d’Eve Babitz /// Ma moitié d’orange de 
Jean-Louis Bory ///  Marin mon cœur d’Eugène Savitzkaya /// Mes amis d’Emmanuel Bove /// 
Mon chien Stupide de John Fante /// Monsieur Songe de Robert Pinget /// Mouflets de Susan 
Minot /// N’importe quel Laurie Colwin /// Notre cœur de Guy de Maupassant /// Oreille 
rouge d’Éric Chevillard /// Patatras de Giuseppe Culicchia /// Plage de Manaccora, 16h30 
de Philippe Jaenada /// Rome en un jour de Maria Pourchet /// Sur la plage de Chesil de Ian 
McEwan /// Simple journée d’été et Daimler s’en va de Frédéric Berthet /// Tous les matins je me 
lève de Jean-Paul Dubois /// Transat d’Aude Picot /// Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge 
Marie de Gudrún Eva Mínervudótir /// Rapport sur moi de Grégoire Bouillier /// Retour au 
collège de Riad Sattouf /// Sam The Cat de Matthew Klam /// Sylvia de Leonard Michaels 
/// Un dernier verre au bar sans nom de Don Carpenter ///Un été de Vincent Almendros /// 
Un privé à Babylone de Richard Brautigan /// UV de Serge Joncour /// Un voleur parmi nous 
de Tobias Wolff  ///  Viande à brûler de César Fauxbras /// Wilson de Daniel Clowes /// Zone 
érogène de Philippe Djian ///

Cette liste grandit de numéro en numéro.

Petite bibliographie idéale pour lecteur curieux 
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CHRONIQUES 
1/32   
Des divagations  
littéraires, engagées  
et étonnantes

Avec Jean-François Kierzkowski,  
Régis de Sá Moreira, Lionel Duroy.
Et la chronique de Patrice Jean :  
le pouvoir du roman.  
Regards : Le retour en librairie  
de Christian Costa, avec Guillaume Daban  
et Alexandre Fillon. 

CRÉATIONS

146/172  
Deux nouvelles  
inédites 
Guillaume Tavard et pour sa première 
publication : Marie Arnoux.

PRIX FRANCE : 16 €

94/145 La Panoplie littéraire d’Agnès Desarthe
Alors que paraît Le Château des Rentiers, un récit personnel sur le temps qui passe, la vieillesse 
et la mémoire, Agnès Desarthe s’est prêtée au jeu de la compilation et de l’introspection littéraire.

ISBN : 978-2-0804-1680-3

THÉMATIQUE

33/93 �« Publier son premier roman,  
mode d’emploi » 

Comment écrire quand on n’a pas encore 
d’éditeur ? Quelles stratégies mettre en place  
pour accéder à la publication ?  
Comment choisir la maison qui accueillera 
son premier texte ?  
Que se passe-t-il ensuite ?
Dans ce numéro, nous explorons le processus 
d’entrée en littérature.
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