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Laetitia avait rarement très envie, le matin. Son
sommeil était lourd et pénétré de rêves obscurs qui
collaient à ses yeux quand elle ouvrait les paupières.
Pourtant, chaque matin, quand Bertrand posait la
main sur elle, quand elle sentait son érection contre
sa cuisse, elle lui souriait, et puis elle se laissait faire.

Ce geste ne disait rien du désir de Bertrand, dont
elle ne savait pas grand-chose, mais il parlait du
jeune homme consciencieux qu’il était, de ceux qui
avaient bien noté que depuis quelques années les
experts considéraient le rapport matinier, en ce qu’il
rompait la chasteté de la nuit, comme le meilleur
pour le métabolisme. Laetitia voyait que son amou-
reux mettait un point d’honneur à suivre les recom-
mandations officielles et qu’il baisait donc équilibré,
ne s’autorisant que peu d’écarts. Les mêmes experts
avaient longtemps martelé, au contraire, que le rap-
port vespéral importait davantage, aussi ce change-
ment d’orientation avait-il été perçu comme une
petite révolution. Bertrand, bien entendu, s’était
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exécuté tout de suite. Mais certaines personnes
plus âgées continuaient à grommeler qu’elles avaient
passé leur vie à sauter le rapport matinier, parfois
parce que les horaires ingrats d’une journée d’usine
ne leur laissaient pas le loisir de copuler avant de
partir travailler, et qu’elles ne s’en portaient pas plus
mal. Quant aux derniers représentants de la géné-
ration précédente à qui la mémoire ne faisait pas
encore défaut, ils se souvenaient que dans leur jeu-
nesse, la coutume était déjà de s’attraper le matin,
et en concluaient que la médecine changeait d’avis
tout le temps et ne valait pas mieux que le bon
sens. Quoi qu’il en soit, le gouvernement, pour faci-
liter l’adoption de cette nouvelle préconisation, en
avait fait un point essentiel d’un programme natio-
nal de sensibilisation, au même titre que la nécessité
de varier positions et partenaires pour une sexualité
saine. Cette recommandation avait fini par se tra-
duire dans les statistiques et les Français, désormais,
se consommaient davantage et plus régulièrement,
surtout le matin.

Bertrand et Laetitia se prenaient donc tous les
matins. Ce rituel pesait parfois sur le corps de
Laetitia dont le désir, au réveil, était encore pro-
fondément endormi. Il la rassurait, aussi : elle crai-
gnait toujours de ne pas tenir jusqu’à la pause
méridienne si elle sautait ce rapport. Surtout, depuis
cinq ans qu’ils étaient ensemble, elle avait confiance
en Bertrand.

Ce matin-là comme tous les autres, le radio-réveil
se mit en marche à 6 h 55. Une voix familière évo-
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quait des averses fréquentes et des éclaircies rares.
Laetitia gardait de sa nuit la sensation confuse d’une
colère. Elle se rappelait avoir résisté en vain, mais
dans son rêve elle ne voyait pas contre quelles forces
elle s’épuisait. Elle se tourna vers Bertrand, encore
tout froissé, qui lui souriait depuis l’autre oreiller. Son
souffle exhalait l’amertume du sommeil. Laetitia mas-
qua le froncement de son nez dans une esquisse de
bâillement. Bertrand pivota sur son flanc et Laetitia
sentit sa queue contre sa cuisse. Il avait l’érection
ponctuelle.

Ces gestes, chaque jour répétés, étaient gravés
dans la peau de Laetitia, comme l’empreinte d’un
bijou dont l’absence agace et la présence achève. À cet
instant-là, Bertrand posait sa main sur la hanche de
Laetitia et ramenait son corps vers le sien, puis il
fermait les yeux et avançait sa bouche vers la sienne.
Laetitia, en retour, se laissait embrasser.

Alors Bertrand, du bout des lèvres, picorait le
visage de Laetitia. Entre deux volées de baisers, il
se reculait et la regardait en plissant les yeux. Il avait
l’air satisfait. Pour éveiller son désir, Laetitia se
concentrait sur la teinte légèrement violacée qui our-
lait ses paupières et qu’elle aimait deviner dans l’obs-
curité jaunâtre des premières lueurs. Certains matins,
en isolant cette ligne de chair dans ses pensées, elle
réussissait à creuser un gouffre dans son ventre. Les
autres jours, elle avait beau chercher, elle ne trouvait
rien à combler en elle. La nuit l’avait laissée entière.
Bertrand, le matin, avait peu d’intérêt pour cette
météorologie.
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Au moment où le présentateur rappelait le saint
du jour, les baisers de Bertrand changeaient de nature.
De sa langue, il entrebâillait la bouche de Laetitia
puis s’y enfonçait. Il amadouait son palais. Dans ces
minutes, Laetitia se demandait toujours pourquoi les
publicités qui passaient à la radio étaient si ringardes.
Quand Bertrand plaquait son bassin contre le sien,
elle constatait malgré tout que cette force était
agréable, si agréable certains jours qu’elle en oubliait
que le matin, elle n’avait pas très envie. Elle s’éton-
nait alors que sous la chaleur de la main de Bertrand
en bas de son dos, elle accepte de laisser fuir les der-
nières réminiscences de son rêve. Bertrand frottait
son pubis contre elle. Sur le jingle qui annonçait la
fin des pubs, s’éloignant un instant pour se rappro-
cher de la table de chevet, il recueillait dans sa paume
deux giclées de lubrifiant. Avec précaution pour ne
rien renverser, il glissait sa main entre les cuisses de
Laetitia. Ses doigts ouvraient son ventre et Laetitia
s’égarait. Dans un éclair de conscience, elle remar-
quait que ses gémissements se superposaient toujours
au générique du journal de sept heures et intérieu-
rement, cela la faisait sourire.

Une voix amicale disait alors : « Mesdames et
messieurs bonjour, il est sept heures et voici votre
journal. »

Quand les nouvelles commençaient, Bertrand était
déjà en elle.

« Et c’est une arrestation qui marque l’actualité
ce matin. Cette nuit, la brigade des mets a interpellé
une femme de soixante-quinze ans, retrouvée en
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possession d’un chargement massif de matériel de
cuisine et de dégustation. Il pourrait s’agir de
madame Reine Claude, une souteneuse célèbre pour
avoir dirigé pendant près de vingt ans un réseau de
cuisine clandestine. Si l’identité de la suspecte est
confirmée, cette arrestation mettrait fin à plus d’une
décennie de recherche active par les forces de
l’ordre. »

Le matin, Bertrand couvrait Laetitia de son corps
et tenait fermement sa nuque de la main droite. Du
côté gauche, il enfouissait sa tête dans son cou. Ses
va étaient profonds et ses vient étaient amples. Lae-
titia ne le voyait pas. Elle sentait son bassin appuyer
sur ses cuisses, toujours aux mêmes endroits, son
torse lourd, et sa présence en elle, aimable et habi-
tuelle. Elle se concentrait sur son souffle, qu’elle
entendait tout proche de son oreille et qui embru-
mait la voix de la radio. Écouter cette respiration
l’aidait à dilater son âme jusqu’aux contours de son
corps. Elle s’appliquait à discerner le plaisir dans la
sensation et souvent, elle y arrivait.

« Des ustensiles, des vivres et de nombreuses
photographies ont été retrouvés, ainsi qu’une col-
lection très importante de recettes, dactylographiées
ou manuscrites. D’après le procureur de la Répu-
blique, ce serait l’une des prises les plus importantes
jamais réalisées par la brigade. La propriétaire de la
maison, seule présente sur les lieux, a été placée en
garde à vue. »

Quelle histoire, pensa Laetitia, et elle aurait voulu
voir le visage de Bertrand pour guetter s’il y passait
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quelque chose. Elle n’entendit aucun halètement
singulier, aucune rupture dans le rythme de ses
soupirs, et dans sa gorge à elle, aucun gémisse-
ment sincère. Le plaisir, ce matin, lui échappait.
Une contraction qu’elle ne parvenait pas à cerner
évasait son esprit. Elle regardait le plafond onctué par
la lumière de l’aube. Les reins de Bertrand battaient
une mesure laborieuse. Laetitia sentait sa peau rou-
gir, là où il l’irritait, de la tempe au milieu du cou.
Les yeux fermés, elle essayait d’imaginer une étreinte
de fête, des ébats du dimanche, d’autres corps et
l’odeur de leur peau. Rien ne venait, sinon dans le
lointain, une idée vague de couleurs vives et de par-
fums.

Laetitia crut entendre Bertrand grogner. Il s’en-
fonça plus profondément en elle. Son corps avait le
dessus. Il n’y avait aucun doute qu’il aurait aussi le
dernier mot.

« Divertissements et traditions à l’honneur, conti-
nuait la voix, avec la semaine de la sexualité qui
commence aujourd’hui. De nombreux ateliers et fes-
tivals sont organisés dans toute la France pour célé-
brer les pratiques et le patrimoine corporels de notre
beau pays. Tout de suite, nous rejoignons notre
envoyé spécial dans la jolie région de… »

À sept heures et six minutes, Bertrand râlait,
jouissait et roulait sur le dos.
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Bertrand coupa la radio. Il sourit à Laetitia.
— C’était bien, non, ce matin ? Je me sens en

forme. Ils finissent par payer, ces exercices de gai-
nage.

Laetitia marmonna quelque chose de positif et de
tendre. Elle posa la tête sur son épaule et frotta dou-
cement son visage dans son cou. Du bout des doigts,
Bertrand commença à jouer avec son sexe rendu à
la souplesse. Il le faisait rebondir d’une main à
l’autre.

Laetitia, mal à l’aise, se tortillait un peu. Elle allait
moins bien que d’habitude. Dans la performance
de Bertrand, elle n’avait vu aucune singularité, et
cela rendait sa fierté d’autant plus touchante : tous
les matins se ressemblaient. Elle avait la chance que
leur routine soit très conventionnelle, fidèle à l’image
d’Épinal du rapport matinier, et elle avait appris
à aimer la régularité qu’il avait installée dans sa
vie. Avant lui, il pouvait lui arriver de sauter des
ébats, et à l’époque, elle ne voyait pas vraiment le



DÈS QUE SA BOUCHE FUT PLEINE

14

problème : avant lui, elle avait pu manquer de
maturité. Seulement, ce matin, elle ne parvenait
pas à se sentir tranquille. Il lui semblait qu’un fond
d’agacement, très ténu, très timide, déconcertant,
malaxait son cœur.

Bertrand se leva. Il était encore nu. Laetitia le suivit
des yeux. Grâce à l’un des miroirs de la chambre,
son regard pouvait l’embrasser tout à la fois de dos
et de face. À part ses lèvres charnues et son sexe
replet, tout en lui exprimait la sécheresse. Quand
ses doigts s’attardaient sur son ventre, elle croyait
pouvoir compter les fibres de chacun de ses muscles.
Elle se souvenait encore du contact originel entre
la pulpe de ses doigts et cette écorce lors de leur
premier rendez-vous, avant qu’ils ne deviennent un
couple. En la déshabillant, Bertrand lui avait dit
qu’il aimait ses rondeurs, et ce mot qu’elle n’avait
jamais utilisé pour elle-même l’avait désarçonnée ;
elle avait toujours prêté davantage d’attention à ses
angles. Ce soir-là, l’étreinte finie, elle avait passé du
temps à toucher son propre ventre, cette chair molle
qui la protégeait comme un fruit mûr.

Silencieuse et nue, sur le lit, Laetitia regardait
Bertrand se préparer comme on observe la vie indé-
pendante et mystérieuse, quoique prévisible, d’un
petit animal.

Il lui fit part des différentes réunions et échéances
importantes qui l’attendaient aujourd’hui au travail.
Il devait remettre, le lendemain, une analyse portant
sur la situation d’un client, un cas assez complexe
qui lui avait été confié. Devenir juriste n’était pas



DÈS QUE SA BOUCHE FUT PLEINE

son rêve d’enfant, mais le métier lui réussissait bien.
Laetitia, à voix haute, s’attendrit et admira. Bertrand
lui rappela aussi que le soir même, ils étaient invités
chez Lily et Martin, des amis de longue date qu’il
avait apportés à leur couple. Il essaierait d’être à l’heure
et lui demanda de faire de même. Il nouait sa cravate
face au plus grand miroir et sa voix était légèrement
étranglée par la pression de ses doigts et la crispation
de son cou. Laetitia s’entendit répondre « Ah oui, c’est
vrai » et ne sut pas si elle se réjouissait de cette pers-
pective ou si elle se sentait d’ores et déjà accablée d’une
immense lassitude.

Elle se leva pour accompagner Bertrand jusqu’au
seuil. Depuis l’ascenseur, il lui fit un petit signe de
la main. Elle lui répondit avec douceur, lui souffla
qu’elle l’aimait, puis repoussa la porte.
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Laetitia aimait les minutes calmes et solitaires qui
suivaient le départ de Bertrand. Dans le départe-
ment marketing où elle travaillait, au sein d’un
géant français du mobilier abordable, les journées
commençaient un peu plus tard. Aussi, avant de se
préparer, elle prenait toujours le temps de battre les
oreillers, d’ouvrir une fenêtre, de faire leur lit.
Quelques mouchoirs étaient éparpillés sur le sol,
qu’elle jetait soigneusement dans leur poubelle de
chambre.

Ce matin, elle se sentait nerveuse. Cette histoire
d’arrestation entendue à la radio appuyait sur un
point engourdi de son corps et de son esprit. Elle
n’arrivait pas à mettre en images les mots du jour-
naliste. Elle ne se figurait qu’une abstraction, un
brouillard crevé par les blousons et les bottes de la
brigade des mets, et ce n’était pas cela qu’elle voulait
voir. Pour autant, cette frustration ne suffisait pas à
expliquer la gêne qu’elle ressentait dans son ventre.
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Ce n’était pas non plus une faim. La faim,
Laetitia en connaissait bien les symptômes. Ils
étaient féroces, mais honnêtes : métaboliques. Elle
se rallongea sur le lit et ferma les yeux. Elle essaya
de relâcher son esprit où se déployait une nuée de
questions indistinctes.

Laetitia rouvrit brutalement ses paupières. Elle
porta la main à son ventre, où elle venait de
reconnaître les premiers signes d’une obsession qui
agressait son corps et dont déjà elle se sentait cou-
pable.

Ce n’était pas la première fois que l’appétit s’empa-
rait d’elle ; au début de son histoire avec Bertrand, elle
avait déjà dû l’affronter à deux reprises. Elle avait
réussi à le surmonter toute seule : le mal était passé
vite et de lui-même. Elle n’avait heureusement pas
eu à en parler. Elle espérait que cette fois-ci, comme
les précédentes, la douleur s’évanouirait en quelques
minutes.

Elle inspira et un nouveau souvenir s’épancha en
elle comme une eau tiède. Elle était enfant. Elle
jouait dans un grand jardin, peut-être une clairière
ou une petite prairie, un endroit vert et moelleux.
Ce lieu pour elle n’était pas familier. Il y avait des
rires et des cris et partout l’odeur de l’herbe. Ses
parents l’avaient laissée ici et depuis un moment,
ils avaient disparu. Elle était avec d’autres enfants
comme elle, enivrés d’espace. Elle avait oublié leurs
visages. Ils étaient ensemble à la lisière de quelque
chose.
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L’un d’eux, qu’elle savait plus âgé et moins sage,
s’approcha d’un buisson plein d’épines. Il prononça
des mots dont elle ne se souvenait plus, et elle le
vit, droit et sûr de lui, tendre la main vers des fruits
noirs et joufflus qui salissaient le vert tendre du
feuillage. Elle le regardait et il fit ce geste extra-
ordinaire, ce geste qu’elle n’avait jamais vu : il arracha
une des baies et la porta à sa bouche.

Comme tous les petits de son âge, elle était nour-
rie à la bouillie infantile, une sorte de purée pâle,
presque liquide, sans texture ni saveur. Elle ignorait
ce que le reste du monde avait de comestible. Un
jour, pour l’embêter, des grands lui avaient raconté
que les adultes mangeaient eux aussi, même si on
ne les voyait jamais faire, et pas de la bouillie infan-
tile, non, ils dévoraient des choses différentes, inter-
dites aux enfants, parfumées et multicolores, surtout
quand ils étaient amoureux. Elle n’avait pas voulu
les croire.

Le garçon qui mangeait les baies avait l’air heu-
reux. Au creux de sa bouche qu’il ouvrait et fermait
par à-coups, une purée sombre s’amoncelait. Quand
il déglutissait, il rassemblait les lèvres, plissait les
yeux, tendait le cou, et aussitôt après il engloutissait
de nouveaux fruits.

Laetitia ne fut pas la première à l’imiter. Elle avait
suivi le groupe, par peur qu’on se moque d’elle si
elle n’osait pas. Pendant de longues minutes, ils
avaient dépouillé les ronces à s’en écorcher les mains.

Allongée sur le lit, elle se rappelait avec violence
l’acidité douce des mûres, leur goût, la piqûre du
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sucre sur la langue, les grains rocailleux qui cris-
saient sous la dent, la nouveauté absolue de ces sen-
sations et l’envie qu’elles durent toujours. Elle avait
trouvé tellement de baies à mettre dans sa bouche
qu’un filet de jus sombre avait coulé le long de son
menton jusqu’à son tee-shirt pastel.

Quand la petite troupe d’enfants avait retrouvé les
adultes, des cris d’effroi avaient accueilli les visages
souillés. Elle se souvenait encore de ces cris et de
la colère de ses parents. D’autres que les siens
riaient.

Elle avait tout de suite compris qu’il ne faudrait
pas recommencer. Les jours suivants avaient été
difficiles car précisément, elle avait très envie de
recommencer. Pendant plusieurs nuits, elle s’était
endormie douloureuse en pensant aux fruits noirs.
Elle avait essayé d’en parler à ses parents, de leur
dire la joie que ces fruits avaient causée en elle, mais
n’avait eu pour seule réponse que le silence gêné de
sa mère, qui avait jeté son tee-shirt maculé à la pou-
belle, et les gros yeux de son père. Il n’y avait pas
de discussion possible. Elle ne comprit pourquoi que
bien des années plus tard, longtemps après que le
souvenir des mûres se fut éteint, quand elle eut l’âge
d’en avoir honte. La même culpabilité la ceignait
aujourd’hui et ravivait ces images.

En grandissant, comme tout le monde, elle
était passée de la bouillie infantile aux barres sus-
tensives, ces rations complètes en apports nutritifs
que les agents de La Poste, pour le compte de l’État,
livraient par caisses de quarante-huit dans chaque
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foyer. L’envie des fruits sauvages n’était jamais vrai-
ment revenue, ni aucun désir franc et libre pour ces
choses parfumées et multicolores dont la vie lui
confirmerait plus tard l’existence.

Ce qui l’avait chatouillée vers la fin de l’adoles-
cence tenait de la curiosité plutôt que de l’appétit,
et d’une forme de courage rebelle pour entreprendre
en secret ce qui l’intimidait et qu’elle avait entendu
ses parents disqualifier. La nourriture était un sujet
tellement tabou chez eux. À la maison, elle entendait
des récits de jeunes gens dévoyés qui « mangeaient
avec n’importe qui » ou qui « grignotaient à droite,
à gauche », et elle imaginait des jeunes femmes aux
traits flous happant, au-dessus de leurs deux épaules,
des aliments dressés entre des doigts douteux. Quant
à l’éducation culinaire, sa mère avait attendu le jour
où elle s’apprêtait à quitter le nid familial pour lui
rappeler, dans un souffle, alors que son père était déjà
descendu charger ses grosses valises dans la voiture,
qu’elle ne devait surtout pas oublier de se faire livrer
des barres sustensives pour ne pas mourir de faim.

À l’époque pourtant, ses amis parlaient déjà sans
rougir de leurs grignotages ; Laetitia, attentive, bais-
sait les yeux.

Bertrand ne faisait pas encore partie de sa vie,
elle ne l’avait pas encore rencontré et ne l’attendait
pas vraiment. Elle ne s’était pas mis en tête de se
réserver pour le bon, mais à force de ne passer à
table avec personne, le résultat était le même : elle
n’avait jamais cuisiné quoi que ce soit. Elle avait
bien picoré quelques petites choses avec des filles et



DÈS QUE SA BOUCHE FUT PLEINE

21

des garçons, des barres surtout, et elle avait ainsi
connu quelques moments agréables, mais elle n’était
jamais allée plus loin. Ses relations étaient trop
brèves, et elle, trop angoissée. Parfois, elle imaginait
des choses abstraites et elle salivait ; juste après, elle
se sentait coupable et un peu sale. Et puis Bertrand
était apparu.

La sonnerie du téléphone la ramena au présent.
Bertrand lui avait envoyé un message. Il se plaignait
du travail médiocre produit par un de ses collègues ;
tout était à reprendre. Elle compatit en réponse,
puis jeta le téléphone sur le lit, loin d’elle.

Elle devait divertir son esprit et étouffer l’inten-
tion qui palpitait encore dans son ventre. Elle glissa
ses mains le long de sa taille, jusqu’à venir buter sur
les os de ses hanches. Ainsi allongée sur le dos, le
ventre vide, elle les sentait saillir sous ses paumes.
Ses cheveux bruns étoilaient le drap blanc. Elle ne
voyait entre ses jambes qu’une forme très douce, un
arrondi modeste qu’on pouvait croire érodé par des
années d’abrasion. Bertrand l’aimait lisse. Elle s’y
était habituée. Elle continua de s’étirer en prenant
appui sur ses hanches. Elle laissa ses genoux emporter
ses jambes de leur poids. Elles basculèrent de chaque
côté d’elle. Elle franchit de sa main droite le relief
affaissé qui s’érigeait entre ses cuisses.

La chorégraphie qui suivit était des plus familières.
Elle ferma les yeux à demi pour regarder en elle.
Elle fit défiler des images sous ses paupières. Ce
théâtre personnel, que sa main accompagna de
quelques saccades, la fit jouir assez vite. Ces
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orgasmes solitaires étaient faciles et doux, ils ne la
surprenaient ni ne la comblaient jamais, mais fai-
saient leur office : elle avait pensé à autre chose et
l’inconfort s’était atténué.

Elle s’habilla rapidement, avala en la mâchant à
peine une barre sustensive sans saveur, attrapa un
parapluie et fila au bureau.
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Ce matin-là, Laetitia arriva au travail quelques
minutes plus tard que d’habitude. Elle ne croisa pas
son chef. Elle posa son sac sur la moquette blafarde
et s’installa à son bureau, sur lequel des dossiers
étaient toujours éparpillés. Elle alluma son ordina-
teur.

Carole, sa collègue, continua de la fixer après le
« Coucou Laetitia ! » qu’elle lui lançait tous les
matins et auquel Laetitia, tous les matins, répondait
à voix lasse. Ses lèvres étaient pincées dans un sourire
qu’elle peinait à contenir. Laetitia se demanda s’il y
avait quelque chose de travers sur sa figure, si le
seul souvenir des mûres avait pu suffire à la tacher.
Elle toucha son visage. Elle n’était pas passée devant
un miroir avant de partir de chez elle. Elle regarda
Carole de nouveau et vit que ses yeux, malgré
l’ennui de ce lundi de mai, pétillaient.

Elle se souvint que Carole lui avait dit que ce
week-end, elle devait rencontrer pour la première fois
un garçon, Simon, qu’elle avait trouvé sur Internet et
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dont elle parlait tous les jours depuis. Elle était céliba-
taire depuis longtemps et semblait n’avoir connu
que des histoires courtes et bancales. Elle ne rêvait
pas du grand amour, enfin pas forcément, elle voulait
surtout rencontrer « quelqu’un de bien », et elle insis-
tait sur les deux dernières syllabes pour que cette fois,
la vie s’applique un peu. Ses yeux brillaient sûrement
de l’envie de raconter quelque chose.

Quand Laetitia lui demanda si elle avait passé un
bon week-end, Carole hocha vigoureusement la tête
et rosit : elle avait vu Simon.

À la pause, elles se dirigèrent ensemble vers la salle
de détente. L’entreprise avait beau avoir fait des
efforts, cet espace n’était vraiment pas terrible. Au
moins, il avait le mérite d’exister. Jusqu’à la fin de
l’année dernière, le bâtiment n’en disposait pas. Les
employés en étaient réduits à s’affairer dans leurs
bureaux ou dans les divers halls et couloirs de
l’imposant building qui abritait la direction générale
et les services transverses. Chacun reconnaissait que
ce n’était pas satisfaisant, jusqu’aux agents d’entre-
tien qui ne savaient plus comment entretenir la
moquette. Pour mettre un terme aux récriminations,
le secrétariat général du groupe s’était saisi du sujet
en début d’année, au grand soulagement des orga-
nisations syndicales. Dans une ancienne salle de réu-
nion sans fenêtres, de très grandes banquettes aux
couleurs criardes avaient été installées, avec quelques
canapés qui n’en finissaient pas de sentir le plastique
neuf et des espaces de rafraîchissement dont les
douches semblaient avoir été arrachées à une vieille
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piscine municipale. Dans un coin pâlissait le halo
blanchâtre de deux distributeurs de préservatifs
pauvrement garnis. Tous ces meubles ne venaient
même pas de leur propre catalogue, une pingrerie
d’ailleurs très mal comprise. Heureusement, cette
zone du bâtiment ne recevait que très rarement du
public. Il y avait un espace à part, plus soigné,
réservé aux rendez-vous des membres de la direction
avec des invités extérieurs. Les draps de coton blanc,
bien repassés et tendus sur de larges banquettes tou-
jours neuves, y créaient une atmosphère propice à
la conclusion de contrats importants. Laetitia n’y
était jamais allée.

Carole était assise sur un canapé, les jambes
serrées. Elle avait les cheveux bruns et mollement
longs. Elle n’était pas plus vieille que Laetitia, ou à
peine, mais ses lunettes épaisses et la teinte indécise
de son rouge à lèvres lui donnaient un âge triste.
Laetitia s’était installée à côté d’elle. Amélie et Laurent,
les deux collègues dont elles étaient les plus proches,
les avaient rejointes et s’étaient avachis côte à côte
sur le canapé d’en face. Amélie penchait la tête vers
Laurent.

Carole se lança, elle avait enfin vu Simon, samedi.
Elle n’avait qu’un mot pour qualifier cette soirée, et
elle le prononça en joignant ses mains sur son cœur :
merveilleuse.

Elle décrivit tout : le hall d’entrée de l’immeuble
et la forme des escaliers, le bruit de la sonnette, la
blancheur éclatante du coton – probablement
égyptien, elle s’y connaissait un peu – de la chemise
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qu’il portait. Elle ajouta qu’elle découvrirait plus
tard dans la soirée que cette élégance répondait par-
faitement à celle de son slip. Elle précisa ensuite les
modalités techniques du baiser qu’ils échangèrent
pour se saluer, puis s’étendit sur la durée de leur
séjour dans l’entrée et sur le temps qui s’égrena,
interminable, sur le canapé, avant qu’il ne l’invite
enfin à passer en banquette, alors qu’elle n’en pou-
vait plus d’attendre la suite, elle qui n’avait pas baisé
depuis midi.

— Sur la banquette, continua-t-elle, ça a été le
grand jeu : il avait mis les petits draps sur les grands,
ça se voyait. Je dois dire que ça m’a beaucoup tou-
chée. La parure était impeccable et bien repassée,
et surtout coupée dans une très belle matière, douce
et texturée à la fois, certainement du lin. Le drap
principal était écru – non, pas vraiment écru, plutôt
ivoire. Il y avait des coussins aussi, beaucoup de
coussins, dans le même tissu mais dans un camaïeu
de bleus. Ils avaient un très joli liseré argenté.
J’espère qu’ils passent en machine, déclara-t-elle,
soudain préoccupée.

Elle reprit son souffle, puis rendit compte préci-
sément de leurs ébats sur la banquette : elle détailla
les pratiques mises en œuvre, les accessoires impli-
qués, indiqua combien de fois chacun avait joui,
la durée de chaque séquence, mentionna leurs conver-
sations passionnantes – Simon était un grand amateur
de théâtre et de cinéma, un vrai intellectuel – et
leurs interjections enthousiastes. Elle partagea
quelques photos avec ses collègues. Le récit était
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somme toute assez commun, et Carole en paraissait
consciente, mais cela n’entamait pas sa joie. Laetitia
se surprit à ressentir pour elle une sympathie sincère.

— Et après tout ça, poursuivit Carole, on est res-
tés sur la banquette, on a papoté, et puis…

Elle s’interrompit un instant, haussa les épaules
et serra ses mains entre ses genoux. Elle eut un air
rêveur, qu’elle chassa d’un froncement de sourcils,
avant de conclure, irrémédiable : « Et puis voilà. »

Elle se tut. Un petit sourire pudique habillait son
silence. La suite de la soirée, dont elle revivait sans
doute des bribes intérieures, ne pouvait être décem-
ment partagée avec des collègues entre ces murs.

— C’est drôle, fit Laurent, moi aussi j’ai vu un
nouveau copain, ce week-end. Super soirée, on a
vraiment bien baisé, un peu comme vous, même si
les draps n’étaient pas si bien repassés. Et après…

Laurent, comme Carole, serra ses mains entre ses
genoux et haussa les épaules, puis il reprit :

— Il m’a préparé une salade. Une vraie salade.
Fraîche, croquante, assaisonnée à la perfection – une
petite vinaigrette bien acidulée, vous voyez le délire ?
Je n’en avais pas mangé depuis des mois. C’était
dingue. Vous avez mangé quoi, vous ? Salade ou
plutôt plat chaud ?

Les mots crus de Laurent avaient résonné dans la
pièce. Deux femmes qui s’étaient installées sur un
canapé non loin se tournèrent vers le petit groupe.
On n’entendait plus dans la pièce que le ronronne-
ment métallique des distributeurs.
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Un sourire gêné se dessina sur les lèvres de
Laetitia, puis elle vit dans les yeux de Carole de la
déception et de la colère, et cela lui fit de la peine ;
par solidarité, elle jeta à Laurent un regard répro-
bateur.

Quelques instants passèrent encore. Plus personne
ne disait rien. Amélie lissait doucement ses cuisses,
légèrement penchée en avant, du plat de la main.
Carole prétexta un travail urgent à finir et quitta la
pièce, le visage fermé. Amélie se leva et la suivit sans
s’excuser.

Laetitia resta seule avec Laurent.
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