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PROLOGUE

VOILÀ C’EST FINI

Barbara – Septembre 2022

Il pleut sans discontinuer. Je colle mon front à la vitre. La
pelouse du jardin est imbibée d’eau. Sur le panneau « À vendre »,
un autocollant « Vendu » a été apposé.

Il pleut, et mes yeux demeurent secs. Ma tristesse est à l’intérieur.
Si je ferme les paupières, derrière le bruit de la pluie sur la verrière

du bow-window, j’entends des rires d’enfants. Le mien, celui de
ma sœur, ceux de mes cousins. Mais aussi ceux de Chloé et de Léo.

La maison d’été n’a pas survécu aux événements de ces trois
dernières années : la mort de ma grand-mère, la crise sanitaire,
tous ces confinements, cette période d’incertitude.

Depuis près d’un an, je suis venue dès que possible, au pré-
texte d’aider à trier, et j’ai déterré des trésors à la pelle. Je me
suis replongée dans quarante ans d’histoire familiale, ai rouvert
l’album de mes souvenirs comme autant de Polaroid aux cou-
leurs miraculeusement conservées.

Dans Anna Karénine, Tolstoï a écrit « Les familles heureuses
se ressemblent toutes ; mais chaque famille malheureuse l’est à
sa façon. » Nous avons été une famille ordinaire traversée par
un certain nombre de tragédies qui l’étaient moins. Nous avons
fait front, tâchant de nous maintenir la tête hors de l’eau. Mais
si les Reiss ont eu leur part de malheurs, nous avons aussi connu
des jours de partage, d’épiphanie et de joie, touché du bout
des doigts la grâce et le bonheur, d’une manière qui n’appartient
qu’à nous. Enfin, je crois.





I
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Barbara – Octobre 2021

Je descends du TER, traîne ma valise sur les pavés. Seul le
bruit des roulettes brise le silence du village désert. Je coupe
par le bois, déjà habillé pour l’automne. Le sol est parsemé de
bogues de châtaignes et de marrons éclatés. Les goélands sur-
volent les arbres, semblent s’appeler les uns les autres, s’aban-
donnent au plaisir de planer. Je longe la maison en lisière des
cèdres. J’y ai vécu durant l’année scolaire 1980-1981. J’ai peu
de souvenirs de ma rentrée à l’école primaire. J’avais une cama-
rade de classe qui s’appelait Sandrine Lefébure, ou quelque
chose comme ça. J’aimais beaucoup ma maîtresse, même si je
ne sais plus trop bien pourquoi.

Dans mon dos, je sens le poids de mon sac. Il contient mes
épreuves. Un éditeur assez confidentiel a accepté de faire
paraître une version remaniée, moins universitaire, de ma thèse
Les Petits Fantômes. Le sous-titre est plutôt austère : « Les enfants
morts dans la littérature contemporaine ». Je l’ai actualisée cinq
étés plus tôt, aux côtés de ma grand-mère qui déclinait sérieu-
sement, j’y ai ajouté depuis un volet plus personnel. Hier, j’ai
eu un échange téléphonique musclé avec mes parents à ce sujet.
Ils n’approuvent pas mon projet, mon père le premier. Selon
lui, j’ai déjà défendu ma thèse, je n’ai pas besoin de la publier,
et encore moins de parler de Camille. Je n’ai pas réussi à expri-
mer ce que j’avais sur le cœur, mes mots ne sont pas parvenus
à franchir le seuil de mes lèvres. Lui, si calme d’habitude, s’est
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énervé. Ma mère, derrière lui, ne mouftait pas. « Et Hélène,
qu’est-ce qu’elle en pense ? » ai-je fini par demander. (Cela fait
plus de trente ans que j’appelle ma mère par son prénom,
une sale habitude adoptée à l’adolescence dont je n’arrive pas
à me débarrasser.) « Fais comme tu veux, Barbara », l’ai-je
entendue soupirer d’une voix blanche. C’est à la fin de cette
discussion qu’elle m’a abruptement annoncé qu’avec mon
oncle Gabriel et ma tante Agnès ils envisageaient de se séparer
des Hortensias. Un instant, j’ai cru m’évanouir. J’ai raccroché
un peu brutalement, j’avais envie de vomir. J’ai réservé mon
billet de train pour Le Pouliguen sur un coup de tête. Je
n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent vendre la maison d’été.
Je suis naïve. Sa valeur a presque doublé avec la crise du Covid
et l’exode d’une partie des Parisiens. La famille Reiss fera une
bonne affaire.

C’est la première fois que je suis dans la station balnéaire
sans ma grand-mère, ma tante ou mes cousins. Sans ma sœur.
Sans Éric. Sans les enfants. Ma fille vient de fêter ses vingt et
un ans, elle ne tardera pas à quitter le nid familial. Je me
console avec mon garçon qui, à treize ans, se jette encore dans
mes bras avec une telle vigueur que je manque de perdre l’équi-
libre. Le vent s’engouffre dans le passage d’Égrigny. Au bout,
la mer luit, irisée. J’ignore si elle monte ou descend, n’ai pas
consulté les horaires des marées. À cette saison, les algues ne
sont pas ramassées et diffusent une puissante odeur de varech.
Comme chaque année, dès la fin septembre, des dunes sont
dressées autour du poste de secours. Un tracteur a tracé des
ornières sur le sable. Les installations estivales se sont volatili-
sées : les deux clubs pour enfants, les cabines blanches, les
auvents en toile rouge, la bibliothèque éphémère. Le restaurant
de plage est fermé. Dans la baie, seul un bateau à moteur est
sorti de l’étier. Au bord de l’eau, un corbeau fouille au milieu
du goémon, en extrait des coquillages. J’en ramasse un à mon
tour. Je les collectionne depuis que je suis enfant. Dorénavant,
j’élabore de savantes compositions par strates de couleur dans
des bocaux. Il y en a partout dans l’appartement. Éric a renoncé
à s’y opposer. Il sait que j’entretiens un lien viscéral avec cet
endroit. J’y ai vécu une seule année, mais quelle année ! Une
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année qui a coupé ma vie en deux. Qui a provoqué l’exil de
mes parents pendant si longtemps.

La mer avance, recouvre le sable peu à peu, le passage va se
refermer. Il me faudra emprunter la route à l’arrière. Je ne vais
pas m’aventurer, avec ma valise brinquebalante, sous les rem-
parts qui abritent les villas. Je n’ai plus l’âge de m’amuser à
ôter bottines et collants et risquer de tremper le bas de ma
robe. Oh, je ne suis pas si pressée. En bordure de la plage, un
café m’attend, avec ses transats roses et turquoise. Je m’y installe
un moment, juste pour le plaisir de contempler le rivage. Le
cafetier n’est pas très avenant, alors que l’été il nous sert des
spritz et des accras en chantonnant. Il ne m’a pas demandé
mon passe sanitaire. À Paris, c’est pourtant systématique. Je
tends l’oreille et surprends une conversation entre trois jeunes
gens, n’en perçois que des bribes :

— Et il peut parler deux heures avec quelqu’un.
— Même les morts ?
— Oui les morts, les vivants.
Qui serait capable d’un tel prodige ? Qu’est-ce que je vais

m’imaginer ? Ils parlent vraisemblablement d’un film ou d’un
roman.

Je ne suis pas revenue dans la station balnéaire depuis le décès
de ma grand-mère en septembre 2019. Je ne m’en sentais pas
capable. Peut-être craignais-je d’y rencontrer son fantôme ?
Celle que nous appelions Mamirose était le noyau dur, le
ciment des Reiss, et elle me manque tant. Depuis sa disparition,
il n’y a pas eu de réunion familiale ici ou en région parisienne.
Quelque chose s’est abîmé, altéré. Depuis que la branche prin-
cipale de l’arbre a été sciée, la famille est bancale. Elle vacille,
sans colonne vertébrale.

C’est à l’automne 1980 que Rose et Albert ont commis la
folie de racheter la villa Belle Époque ayant appartenu à un
grand-oncle cinquante ans plus tôt. Dès le début de l’hiver sui-
vant, ils ont franchi la porte percée dans les remparts. Les démé-
nageurs sont vite arrivés. Mon oncle et mes tantes les ont aidés,
épaulés par mon père. Je me rappelle ma petite sœur Raphaëlle,
notre cousin Hugo et moi-même jouant dans le jardin sous la
surveillance de notre mère, enceinte jusqu’au cou. Je ne sais
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plus si ma cousine Louise était là elle aussi – elle devait être
chez sa mère, je ne la voyais pas si souvent. Sur les conseils de
ma grand-mère, les déménageurs ont placé les meubles princi-
paux, et les adultes ont réparti le reste : les lampes, les guéri-
dons, les miroirs, les tableaux. Très vite, les pièces ont
commencé à prendre vie au milieu de ce bazar organisé. Mon
grand-père a branché sa platine dernier cri et Agnès, ma jeune
tante, a mis de la musique, Supertramp de mémoire. Je me sou-
viens d’avoir dansé au milieu des cartons éventrés. À l’époque,
mon père venait d’être embauché à l’hôpital de Saint-Nazaire,
il était spécialiste en chirurgie du cerveau et accomplissait des
miracles chaque jour. Ma mère et lui avaient choisi cette station
balnéaire à taille humaine pour installer leur famille qui s’apprêtait
à s’agrandir. Cela avait achevé de convaincre mes grands-parents
d’établir leur résidence secondaire au Pouliguen. Mamirose sou-
haitait seconder sa fille aînée, qui risquait selon elle de s’y sentir
esseulée. Cette apparence de bonheur aurait pu voler en éclats
avec la disparition de mon petit frère à l’âge de sept jours, au
lendemain de Noël de la même année. Malgré le drame, Rose
et Albert ont vite trouvé un équilibre entre leur vie parisienne
et leurs séjours à la villa, qui deviendrait un lieu de vacances
pour toute la famille jusqu’à encore ces derniers mois. Quant
à mes parents, ils ont fui les lieux et nous ont emmenées vivre
à La Réunion dès la rentrée scolaire 1981.

Je reprends ma route. Non loin de la mairie, trois ouvriers
vêtus de gilets jaunes s’activent. Je ne peux plus voir ces tenues
de signalisation sans penser au mouvement social qui a agité
la France pendant près de deux ans, avant que la crise sanitaire
ne balaie tout sur son passage.

À cette saison, ils rénovent les chalets et les immeubles des
années 1970, ravalent façades et pignons. J’appréhende ce court
séjour. Je me suis toujours arrangée pour ne jamais me retrouver
seule ici. Et encore moins sans chat ni enfant. Même un poisson
rouge aurait fait l’affaire. Je ne sais pas comment je vais réussir
à affronter cette nuit, il me faudra me faire violence. Et pour-
tant voilà que je fais demi-tour, retraverse l’étendue de sable
dans l’autre sens en direction du port. Sur la promenade, la
plupart des commerces sont fermés. Je poursuis jusqu’à la
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boulangerie, m’installe au Petit Zinc, je vais tous les essayer.
J’ai besoin d’un remontant. J’ai l’impression qu’un train m’est
passé dessus – c’est ce qu’Éric m’a dit après chacune de ses
opérations du dos à un an et demi d’intervalle.

Nous sommes vendredi soir. Les couples et les amis sont de
sortie. Une demi-lune luit au-dessus du chenal, on en distingue
les cratères. Les chaufferettes s’allument en même temps que
les réverbères du port, éclairent mon verre de mojito d’une
lumière orangée. Je ne peux plus reculer.

La mer a baissé. Je passe devant la grille de l’impasse débou-
chant sur le littoral, avec sa pancarte « Parc de Kursac passage
interdit ». La famille en a perdu la clé depuis vingt ans. En
revanche, je possède celle de la porte percée dans le rempart
derrière lequel se cache la maison.

Contre toute attente, j’ai réussi à dormir sans trop de diffi-
cultés. Je me suis réveillée à plusieurs reprises, me suis replongée
dans le sommeil. Par sécurité, j’ai fermé la porte de ma
chambre, mais n’ai pas accroché les lourds volets en bois de la
salle à manger. La présence des voisins de chaque côté m’a ras-
surée, même s’il s’agit de personnes âgées. Nerveuse, j’allume
machinalement la télévision, l’éteins aussitôt. Je n’ai pas mis le
nez dehors depuis le marché ce midi, où j’ai acheté des crevettes
roses provenant de Madagascar, un pot de mayonnaise et du
fromage. Hier soir, à mon arrivée, j’ai dîné d’une part de far
breton et fini la bouteille de champagne rosé que ma tante
Agnès a laissée après son départ précipité il y a une dizaine de
jours. Qu’y a-t-il à fêter ? Rien. Je suis allergique à l’idée même
de cuisiner et je vais encore me contenter de grignoter, sans
oublier de boire. Ça, je n’oublie jamais.

Étant donné la météo, je ressortirai au dernier moment. Ce
matin, je suis passée au cimetière. La lourde porte a crissé et
grincé et couiné à mon passage. Les bidons en plastique sus-
pendus à côté se sont cognés les uns aux autres. J’ai d’abord
« salué » le « cousin Pierrot », ainsi que ma grand-mère. Et là
j’ai explosé en sanglots. Je ne m’y attendais pas. Le chagrin est

*
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encore vivace. J’ai caressé le marbre, embrassé les lettres gravées
de son doux prénom du bout des doigts. En essuyant mes
larmes, je me suis approchée des deux petites tombes au fond
– la « tombe des bébés » et celle de mon petit frère – qui se
trouvent à côté l’une de l’autre. Mamirose leur rendait souvent
visite. Alors que je tâchais de me recueillir, traversée par des
sentiments contradictoires, j’ai entendu puis vu la porte du local
à outils s’ouvrir. Comme si quelqu’un m’épiait. Je me suis vite
éloignée.

Mamirose « est » partout dans la villa à travers les voilages
framboise aux fenêtres, ses assiettes scandinaves, les biblio-
thèques pleines à craquer de romans, son peignoir abricot dans
la salle de bains, ses chaussures dorées dans le vestibule. Je n’ai
pas réussi à pénétrer dans sa chambre. J’ai juste entrouvert la
porte et l’ai refermée, son odeur fleurie et légèrement musquée
m’est parvenue aussitôt. C’était trop fort, trop brutal. Ma
grand-mère a été comme une deuxième maman. Quand j’avais
un coup de cafard, invariablement je l’appelais, et elle avait tou-
jours du temps pour me répondre. On parlait de tout et de
rien, ou au contraire on restait concentrées sur les difficultés
que je rencontrais, et elle m’aidait à les décrypter, jusqu’à ce
que je m’aperçoive que comme toujours je m’étais fait une
montagne d’un rien. Elle adorait Éric, mais elle savait que la
vie n’était pas toujours un long fleuve tranquille à ses côtés,
qu’il fallait faire avec ses tourments, ses hauts et ses bas. Tel
père, telle fille. J’en ai bavé avec Chloé ces deux dernières
années, et plus d’une fois je me suis retenue de lui demander
conseil. Je ne me suis pas encore résolue à supprimer son
numéro dans mes contacts… Auprès d’elle, je me suis toujours
sentie en sécurité. Je me souviens aussi avec tendresse de mon
grand-père, parti depuis plus de vingt ans. Son absence est d’autant
plus criante depuis qu’elle n’est plus là. J’avais vingt-cinq ans
quand il est mort. J’essayais déjà d’avoir un enfant, j’étais
si pressée. Je n’ai pas voulu voir qu’il était très malade. J’étais
dans le déni.

Je rassemble mes effets personnels, et notamment mes épreuves.
J’ai fini de les relire tout à l’heure entre un bain de soleil devant
les remparts et un dernier coup de balai. Tandis que j’étais
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dans ma chambre, concentrée sur mon travail, j’ai cru entendre
des voix en bas, j’ai cru entendre quelqu’un crier mon nom.
Mon imagination a dû me jouer des tours une fois de plus.
Plus tard, il m’a même semblé que quelqu’un tentait d’ouvrir
la porte. Il est temps que je reparte. J’ai appelé ma cousine
Anita, elle m’attend à Nantes pour le dîner. La prochaine fois,
je resterai plus longuement.

Je repasse par le bois, traînant ma valise, plus chargée qu’à
mon arrivée, j’ai embarqué quelques bouquins qui m’ont servi
pour ma thèse. Les lieux gardent-ils une trace de ce qui y a
été vécu ? Est-ce qu’ils sont marqués par les événements qui y
ont eu lieu ? Je ne crois pas. Ils sont inchangés, intacts. Par
exemple, ce matin, sur cette butte à l’écart, j’ai surpris une alter-
cation entre une femme et une adolescente – une mère et sa
fille ? une tante et sa nièce ? L’air était chargé d’électricité. De
la violence à demi contenue, prête à déborder, à éclater, sem-
blant pouvoir dégénérer à tout instant. Prenant sur moi, je les
ai interpellées, leur demandant si tout allait bien, et puis je me
suis tirée. Sept heures plus tard, nulle trace de l’échange musclé
féminin, seulement les oiseaux, le vent dans les feuilles des arbres,
régulièrement l’une d’elles choit sans un bruit et rejoint le tapis.
Et puis j’entends, plus que je ne le vois, le ploc des marrons au
sol, tombant des marronniers qui roussissent.

J’arrive à la gare bien trop en avance, m’installe sur le banc
de l’unique quai. Mon sac à dos est plus lourd qu’à l’aller.
Aujourd’hui j’ai commencé à farfouiller dans le grenier, y ai
retrouvé bien caché le journal intime que je tenais épisodique-
ment ainsi que des courriers que j’ai envoyés à mes grands-
parents durant ma prime jeunesse, dont deux cartes postales
datant d’août et de novembre 1980. La première est adressée à
Rose et Albert Reiss au 46 rue des Ornes à Gif-sur-Yvette. Ce
n’est pas moi qui ai inscrit leurs coordonnées, mais mon père
avec ses gribouillis de médecin. L’image représente le carrousel
du Pouliguen. On y aperçoit aussi le monument aux morts et
le bassin où mon cousin Hugo faisait naviguer ses voiliers et
sous-marins téléguidés. Petite, je choisissais toujours les chevaux
de bois qui s’élevaient et redescendaient sans fin. Au dos du
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manège pastel, mon écriture est encore hésitante et il y a pas
mal de fautes et de ratures.

Mamirose, Papibleu,
Maman m’a acheté un beau cartable rouge pour le CP avec

vos soux sous. Merci beaucoup ! J’adore notre vie à la mer. Je
me beigne baigne tous les jours. Papa dit que « c’est la belle
vie », même si lui il n’a jamais le tant parce qu’il opère des gens
dans leurs têtes, et en plus il trouve la mer glassée glacée. Notre
nouvelle maison ressemble à un bateau dans les bois. Raphaëlle
et moi, on a la même chambre et des lits jumeaux. Le bébé aura
une pièce pour lui tout seul. Pour l’instant c’est le bureau de
couture de Maman. J’espères que ce sera un garçon, comme j’ai
déjà une sœur.

J’ai hâte de vous voir !
Barbara, 6 ans et demi

En les relisant une nouvelle fois, j’ai le sentiment que ces
quelques lignes ont été écrites par une étrangère. J’ai du mal
à me rappeler ma petite enfance, celle d’avant Camille. Je ne
suis jamais restée longtemps au même endroit avec nos démé-
nagements successifs, et mes premières réminiscences remontent
à la naissance de ma sœur Raphaëlle, alors que je n’avais que
trois ans et quelques. Mon univers de fillette se réduisait à ma
famille au sens large, incluant mes grands-parents des deux
côtés, mon oncle Gabriel et mes tantes Agnès et Anne-Sophie,
ma cousine Louise et surtout Hugo. Il me semble que j’étais
heureuse, du moins j’en ai l’air sur les clichés qui me repré-
sentent entre un an et sept ans moins un mois. Sur les films,
dans les albums, je souris tout le temps. Après… je l’ai été plus
partiellement. J’ai très mal vécu notre départ pour La Réunion
avant mon entrée en CE1. Une grande partie de mes bons sou-
venirs sont liés à la maison d’été, même si elle a été le théâtre
ou du moins le réceptacle d’un certain nombre d’événements
plus ou moins marquants, saillants, voire dramatiques.

À part ma mère et mon grand-père Albert, nous ne sommes
pas des taiseux chez les Reiss. En général, nous finissons tou-
jours par exprimer ce que nous avons sur le cœur. Il n’y a pas
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à ma connaissance de loup caché sous le tapis, mais s’il existe des
secrets, je me charge de les découvrir. Quand j’étais enfant, j’ado-
rais jouer les inspecteurs de police, et mener des enquêtes fictives.
Plus tard, dans la vraie vie, j’ai bombardé les gens de questions.
Mes parents pourraient en témoigner, je les ai souvent enquiqui-
nés. Ma grand-mère répondait plus volontiers à mes interrogations
plus ou moins existentielles, beaucoup tournaient autour de mon
petit frère que je n’ai pour ainsi dire pas connu.

Sur la deuxième carte postale, l’illustration, signée Sarah Kay,
représente une fille qui porte un jean à pattes d’eph’ et un fichu
à pois violets. Elle tient un chiot dans les bras ; à ses pieds chaussés
de sabots grouille une portée de poussins échappés d’un panier
en osier. Mes lettres rondes sont plus affirmées. L’adresse a changé.
Entre-temps, mes grands-parents ont élu domicile à Paris.

Mamirose et Papibleu,
Papa m’a remontré la maison d’été. Ils sont en train de la

réparer. J’ai vérifié que les ouvriers ne faisaient pas de bêtises.
Ils n’en font pas d’après lui.

Le ventre de Maman a drôlement grossi. On peut sentir le
bébé quand on pose la main dessus.

J’aide à mettre la table, je range mes affaires et j’essaie de ne
pas trop crier. Raphaëlle, elle, elle ne fait rien de tout ça.

Revenez vite !
Barbara, 6 ans et neuf mois

Cette fois, dans l’espace réservé à l’adresse, je reconnais l’écri-
ture de professeure de ma mère. Même si je savais déjà lire,
en rentrant au CP, elle avait dû m’aider à les rédiger. Elle non
plus n’a pas séjourné ici depuis la mort de Rose. Mais déjà,
avant ça, elle venait le moins possible dans la région. Elle me
paraît moteur dans cette décision de vendre Les Hortensias. Et
pour cela, et tant d’autres choses encore, je lui en veux. Depuis
quand ne l’ai-je pas appelée Maman ? Depuis quand ne m’a-
t-elle pas dit qu’elle m’aimait ?
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Rose (60 ans) – 25 septembre 1980

Rose sortit de l’agence immobilière. Un instant, la tête lui
tourna. Elle prit place dans un des cafés alignés en face de la
halle du marché. C’était un tel plaisir d’acheter des produits
frais, et surtout du poisson et des fruits de mer. Elle commanda
un verre de blanc ainsi qu’une douzaine d’huîtres pour fêter la
remise des clés. Elle repensa aux deux derniers mois écoulés.
Les événements s’étaient succédé à une vitesse folle. Début
juillet, elle était venue prêter main-forte à Hélène, sa fille aînée,
qui emménageait dans le bourg, mais elle avait vite constaté
qu’elle la gênait plus qu’autre chose. En se promenant le long
des villas en direction de la pointe de Penchâteau, elle avait
remarqué que Les Hortensias étaient en mauvais état, et à vendre.
Elle y avait passé plusieurs étés à la fin des années vingt. Il n’y
avait rien de plus à expliquer. Encore aujourd’hui, la bâtisse la
faisait rêver avec ses tourelles, ses frises de céramiques et ses
faïences. La vierge et son enfant dans l’alcôve. Ses ferronneries,
ses crénelles. Son bow-window vert d’eau et sa terrasse donnant
sur la baie de La Baule. Sa porte en bois percée dans les rem-
parts de pierre. Elle avait presque sa plage privative, sans trop
de rochers pour s’égratigner les pieds. Depuis ses fenêtres, on
avait vue sur la pointe du Pornichet. Le jardin se trouvait à
l’arrière. Le cœur battant la chamade, Rose avait couru jusqu’à
l’agence immobilière. L’après-midi, elle la visitait. Le lendemain,
elle signait la promesse de vente en contrefaisant l’écriture de
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son mari. Elle avait mis Albert au pied du mur. C’était de la
folie, tout l’héritage de ses parents et leurs économies y étaient
passées. Le destin lui avait fait de l’œil deux mois après leur
mort tragique dans un accident de voiture.

Rose sortit le bloc de papier à lettres et la jolie carte postale
représentant la promenade du port dans les années trente qu’elle
venait d’acheter. Elle dévissa son stylo-plume et vérifia qu’elle
avait assez d’encre. Violette, forcément.

Sœurette, ma Violette,
J’espère que tu te portes mieux, en dépit de ce que notre

cousine a pu me raconter. Dès que tu te seras remise, nous
t’emmènerons dans notre nouvelle maison. J’ai beau avoir les
clés depuis ce matin, je dois me pincer pour ne pas croire que
j’ai rêvé. Tu étais plus petite que moi, c’est sûr, toutefois tu ne
peux pas avoir oublié. Nous y avions passé plusieurs étés avant
la crise de 1929. Je suis surexcitée. J’ai l’impression d’avoir
quinze ans. Nous avons trouvé des artisans qui nous font un bon
prix. Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails, mais ça va être
superbe. Les fondations sont bonnes. Le revêtement extérieur
est en mauvais état, on va l’enduire de chaux. Nous repeignons
tout l’intérieur. C’est un nid à poussières, tous ces papiers peints.

Ton grand garçon est passé en coup de vent. Pierrot avait
une forme du tonnerre. Il est reparti avec notre Agnès en Grèce.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Il a l’air de bien se tenir
pour le moment. Ne t’inquiète pas, on veille sur lui. Tu dois te
concentrer sur ton rétablissement. Je pense beaucoup à toi. Je
suis allée sur la tombe de notre sœur et de ton petit ange, je
lui ai donné un coup de rafraîchissement. Je vais pouvoir veiller
sur elles maintenant. Tu n’aimes pas que je parle de ça, mais tu
sais, Violette, si on leur ferme la porte, les fantômes reviennent
au galop par la fenêtre ou la cheminée. Il nous faut apprendre
à vivre avec ou plutôt sans – je n’ai pas dit accepter l’absence,
je ne m’y résoudrai jamais. Papa et Maman m’accompagnent
beaucoup en ce moment à leur manière invisible. Notre relation
est presque plus paisible que du temps de leur vivant.

Tu ne dois pas être ravie ravie d’être enfermée – je compren-
drais que tu sois en colère contre moi, mais qu’aurais-tu fait
à ma place ? D’après la plaquette de la clinique, le parc est
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magnifique. Dès que les visites seront autorisées, je viendrai,
même si je vais être occupée avec le double déménagement. Eh
oui, je ne te l’ai pas dit pour ne pas encore plus te perturber,
mais nous sommes en train de vendre la maison de Gif-sur-Yvette.
Nous allons louer un appartement près de chez Gabriel, à République.
Agnès logera dans la chambre de bonne à l’étage du dessus, enfin
quand elle sera là. Elle a la bougeotte comme son cousin.

Mon fils est très occupé depuis qu’il est devenu associé
d’Albert. La société va changer de nom : Paysages et Jardins,
Reiss & Fils. Chic, n’est-il pas ? En dépit de ses nombreuses qua-
lités, mon mari est un piètre négociateur. Au contraire, Gabriel
est doué avec les chiffres. Depuis qu’il est petit, il veut gagner
de l’argent pour m’emmener en voyage… J’attends toujours…
Son emploi du temps est très chargé, surtout qu’avec les
concerts de sa chère et tendre Anne-Sophie, il doit souvent
s’occuper de ce petit sacripant de Hugo. Il a plus d’un tour dans
son sac, celui-là, mais il fera des ravages plus tard.

Avec tout ça, je ne crois pas t’avoir annoncé que mon Hélène
attendait son troisième enfant. Ce sera pour janvier prochain.
Ça a achevé de me décider pour la maison. Ils ont emménagé
en lisière du bois, en attendant de trouver mieux. Ils sont un
peu à l’étroit et le rez-de-chaussée n’est pas assez lumineux à
son goût. Ils chercheront à acheter ailleurs si mon gendre renou-
velle son contrat à l’hôpital de Saint-Nazaire.

L’autre jour, Barbara m’a demandé de tes nouvelles. Elle
paraissait inquiète. À cet âge-là, les oreilles des enfants traînent
toujours. Je l’ai rassurée. Quelle idée, sœur chérie, de nous flan-
quer une telle frayeur ? Où avais-tu la tête ? Je sais combien tu
as eu des chagrins dans ta vie et que le décès brutal des parents
t’a mise par terre, sans compter ce goujat qui t’a plaquée de
façon fort peu élégante, il a bien choisi son moment ! (Je t’avais
dit de te méfier des hommes mariés, ils ne sont pas fiables, peu-
vent nous larguer en un claquement de doigts.)

Tu comprends, Violette, cette maison, c’est ma façon à moi
d’avancer, de faire le deuil de Papa et de Maman. Je suis bien
prolixe aujourd’hui. J’avoue que j’aurais préféré te téléphoner.
Mais je me dois de respecter le protocole.

Tous ces enfants qui naissent, ça amène beaucoup de bon-
heur. J’espère qu’un jour tu auras la joie d’être grand-mère, je
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ne pensais pas que cela me rendrait aussi heureuse, même si je
dois encore progresser en la matière. Albert était déjà un grand-
père formidable, et il regorge d’idées enthousiasmantes, il veut
passer son permis bateau. J’ai eu le malheur de lui rappeler qu’il
ne savait pas nager. Il a été un poil vexé, tu le connais. Contrai-
rement à nous, Albert n’a jamais eu la chance d’aller à la mer
lorsqu’il était gamin. En compagnie de ma belle-mère, paix à son
âme, il passait de longs séjours à La Bourboule pour son asthme.
Quoi qu’il en soit, il est en pleine forme. Ce projet nous rajeu-
nit. Nous sommes toujours aussi amoureux. J’ai été folle de ris-
quer de perdre un mari pareil avec mon aventure avec un
romancier à la noix. Que veux-tu ? Heureusement que je suis
revenue à la raison. À toi, je peux tout confier, si cela devait se
reproduire je tiendrais ma langue, mais je n’ai guère eu le choix.
Albert a découvert le pot aux roses en tombant sur notre cor-
respondance. Sa réaction m’a vraiment étonnée. Je crois qu’il a
eu très peur. Je n’ai plus de contacts avec Jean, cela va de soi.
De toute façon il s’est avéré très décevant à la mort des parents.
Les écrivains, même ceux qui se revendiquent humanistes, sont
décidément bien nombrilistes. Évidemment, nous n’avons rien
dit aux enfants, ne va pas leur raconter quoi que ce soit. Il n’y
a qu’Agnès qui a dû se douter de quelque chose. C’est la plus
sensible des trois, même si ton fils la bat à plate couture.

Bon, je vais te laisser et retourner à mes devis. Il y a beaucoup
de travail mais ça va être sensationnel. On va être heureux ici,
et toi aussi, Violette, tu le seras, je te le promets. Repose-toi
bien et écoute les médecins.

Ta sœur qui t’aime

Rose glissa la lettre dans l’enveloppe. Elle irait la poster avant
d’aller chercher ses petites-filles à l’école. Elle avait encouragé
Hélène à s’accorder une journée de shopping à Saint-Nazaire.
Elle aurait voulu que le temps s’accélère pour pouvoir profiter
de leur résidence secondaire. La villa des Hortensias lui rappelait
tant de souvenirs, et avec Albert à ses côtés ils allaient s’en
construire une multitude de nouveaux. Il lui tardait d’organiser
des fêtes de famille, de réunir toute sa tribu, d’accueillir ses
petits-enfants en vacances.
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Au début du siècle précédent, son oncle avait acheté la mai-
son bâtie en 1860. Il avait dû la revendre en 1932. La Grande
Dépression l’avait ruiné. Il avait tenté le tout pour le tout et
avait perdu Les Hortensias au jeu. À l’inverse de Violette, Rose
se remémorait la promenade du port, les femmes et leurs belles
tenues, leurs costumes de bain qui ressemblaient à des robes,
les pommes d’amour et les gaufres. Elle n’était pas nostalgique
de l’enfance. Elle avait préféré, et de loin, sa vie de jeune adulte
lorsqu’elle avait commencé à être maîtresse de sa destinée. Son
mariage avec Albert était ce qui lui était arrivé de mieux. Elle
y avait trouvé beaucoup de liberté. Peut-être en avait-elle abusé.
Quand elle était petite, ses parents lui apparaissaient déjà si
vieux et pas très drôles. Soudain, Rose ressentit un frisson désa-
gréable. Sa sœur était l’une des personnes qu’elle aimait le plus
au monde. Elle lui avait écrit qu’elle ne devait pas s’inquiéter
pour Pierrot, néanmoins elle le faisait pour deux. Avec Albert,
ils devaient le surveiller comme l’huile sur le feu. Ils n’auraient
peut-être pas dû le laisser partir avec leur cadette. Elle soupira.
Il fallait bien que jeunesse se passe.

Elle reprit sa lettre :

PS : Ton garçon est risque-tout. Il doit tenir ça de toi. Tu as
toujours été tellement intrépide. Il faut que tu ailles puiser cette
pulsion de vie en toi.

Depuis son enfance, Rose était revenue dans le coin à deux
reprises. Une première fois, juste après la guerre, à son retour
d’Angleterre, pour son voyage de noces. Elle n’aurait jamais
imaginé que le front de mer baulois puisse être ravagé à ce
point. La ville avait payé un lourd tribut. La maison où elle
avait vécu avec ses parents pendant ses trois premières années
avait été pulvérisée. Elle se souvenait vaguement d’une bâtisse
étroite et mal chauffée où le sable s’engouffrait sans cesse.
C’était dans ce pavillon venteux que sa sœur Blanche était née,
puis morte deux mois plus tard dans son sommeil. À cette
époque, les femmes accouchaient souvent à domicile. Rose avait
vu le jour un an plus tard à l’hôpital de Saint-Nazaire, celui-là
même où travaillait son gendre depuis l’été précédent. En 1946,
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elle avait eu peur de ne trouver que des ruines derrière les rem-
parts. La villa Belle Époque était debout, sous des échelles de
chantier.

Au début des années soixante, elle avait accompagné Albert
à une convention de paysagistes. Ils avaient séjourné en famille
dans l’un des grands hôtels de La Baule, près du nouveau
casino. Elle avait emmené Gabriel, Hélène et Agnès passer
l’après-midi sur la promenade du Pouliguen. Ils avaient mangé
des glaces, étaient montés sur les chevaux du carrousel, avant
de marcher le long du rivage. Des enfants jouaient sur la terrasse
nouvellement aménagée des Hortensias, dotée désormais de
larges portes-fenêtres au rez-de-chaussée. Elle avait sonné,
demandé si elle pouvait jeter un œil, cette villa était dans sa
famille autrefois. La jeune fille au pair, à moins que ce ne fût
la bonne, lui avait défendu l’entrée. Rose était repartie frustrée.
Entre ces deux visites dans le pays de Guérande, les immeubles
avaient poussé de l’autre côté de l’étier. Mais le village, lui,
n’avait pas beaucoup changé.

Avant de repartir, Rose rajouta à la fin de son courrier :

PS 2 : Ma Violette, je t’aime. Prends soin de toi, je t’en sup-
plie. J’ai déjà perdu Papa et Maman, je ne peux pas te perdre,
je n’ai qu’une sœur.
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Hélène (30 ans) – 15 septembre 1980

Hélène descendit du train, chargée de paquets. Elle avait juste
le temps de rapporter ses emplettes à la maison, avant d’aller
chercher les filles. Elle avait chargé sa mère de s’occuper d’elles.
Puisqu’elle était rentrée, elle pourrait prendre le relais. Elle avait
trouvé des collants et une jupe-culotte pour son aînée, qui ne
jurait que par le violet. Raphaëlle, quant à elle, portait les vête-
ments de sa sœur, même si elle détestait les robes et les pulls
qui grattaient. Hélène n’avait pu s’empêcher d’acheter une gigo-
teuse bleue. Elle n’avait jamais été aussi heureuse, et ne le serait
jamais autant après. Elle aurait seulement des bouffées de joie,
des instants de bien-être ou des moments d’abandon. Elle l’igno-
rait, mais tout ce qui avait pu la contrarier dans son existence
serait balayé dans quelques mois. Pour l’heure, elle toucha son
ventre qui gonflait de semaine en semaine. Par superstition, elle
n’avait pas encore aménagé la chambre du bébé. Ils étaient arrivés
début juillet dans la station balnéaire. Elle s’était acclimatée au
bruit du vent permanent dans les arbres. À l’école, ils avaient
accepté d’inscrire Raphaëlle en maternelle. Même si elle n’était
pas entièrement propre, elle était débrouillarde et apprenait vite.
Hélène entendait souvent ses filles parler entre elles de l’enfant
à venir. Avec Richard, ils avaient déjà choisi le prénom. Camille.
Ça marchait pour les deux sexes. Elle n’avait pas de préférence.

Régulièrement, elle marchait le long de la pointe et s’arrêtait
devant la villa que ses parents venaient de racheter sur un coup



33

UNE NOUVELLE VIE AU BORD DE LA MER

de tête. Elle était soulagée, même si elle n’en avait rien montré.
Elle savait qu’elle pourrait compter sur eux. Richard était sur-
mené à l’hôpital, sans compter les trajets. En plus des inter-
ventions les plus délicates, il gérait son équipe, supervisait
l’approvisionnement en matériel et en médicaments. Il y avait
beaucoup de paperasse et il devait procéder à un certain nombre
d’arbitrages. Tout était une question d’ajustements, selon lui.

Hélène n’aimait pas être oisive. Elle avait toujours un livre
à la main, en même temps qu’elle touillait une soupe en vue
du dîner. Elle tricotait une brassière pour le futur bébé. Elle
lui avait aussi brodé des chemisettes. Elle n’était pas aussi habile
que sa sœur. Agnès avait de l’or dans les mains et lui avait
fabriqué un mobile avec des oiseaux en origami et des baguettes
de bois, l’ensemble était très original et gracieux. Sa jeune sœur
restait pour elle un mystère. Elle ne lui connaissait aucun petit
ami. Elle se demandait parfois si elle ne préférait pas les filles.
Avec Mai 68, les mœurs s’étaient libérées. Hélène était passée
à côté de ce tourbillon. En dépit de ses trente ans, elle se sentait
affreusement vieux jeu. Même sa mère était plus moderne
qu’elle ! Et sa sœur, n’en parlons pas. Agnès vivait encore plus
ou moins avec leurs parents, entre deux voyages au bout du
monde. Hélène n’avait pas eu la bougeotte dans sa prime jeu-
nesse. En croyante et bonne latiniste, elle avait visité Rome, la
Toscane et Venise. Jeune fille, elle était allée à plusieurs reprises
faire du voilier dans les Baléares et en Yougoslavie avec son
frère, qui l’entraînait alors dans tous ses plans. Avec Richard,
en huit ans de mariage, ils avaient déjà beaucoup déménagé.
Ils avaient vécu à Bordeaux ainsi qu’à Limoges. À l’époque,
elle brûlait de s’affranchir de ses parents et de leur montrer
qu’elle pouvait se débrouiller sans eux.

Hélène s’arrêta à la boulangerie de la rue du Bois pour ache-
ter deux baguettes. Elle préparerait des « sandwichs au cocolat »
comme les appelait la petite. Elle était contente de son déjeuner
avec Richard. Avec les années, son mari embellissait. Elle l’avait
mis à la diète sans qu’il s’en rende compte. Ils allaient courir
ensemble le samedi matin. Elle avait été très sportive. Elle était
élancée et avait tendance à maigrir dès qu’elle était exténuée.
Dernièrement, elle avait pris du poids avec la grossesse, plus
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que lors des deux précédentes. Son mari lui avait assuré la veille
qu’il la trouvait magnifique ainsi. Pour le moment, la flamme
ne s’éteignait pas, elle touchait du bois. Plus jeune, elle savait
qu’elle n’était pas vilaine, loin de là, mais elle ne dégageait pas
ce petit truc en plus qui rendait fous les garçons. Depuis
toujours, elle avait une image trop lisse, bien qu’elle ait parfois
des accès d’impatience, elle s’énervait sur les filles et juste après
s’en mordait les doigts. Ces créatures étranges à qui elle avait
donné vie et qui peu à peu développaient leur propre person-
nalité l’étonnaient chaque jour. C’était une lourde responsabilité
de les élever. Dès leur plus jeune âge, Hélène leur avait lu des
livres cartonnés. Elle avait songé à écrire pour les tout-petits,
avant d’abandonner l’idée. À la place, elle avait appris à lire et
à compter à Barbara, bien avant son entrée au cours prépara-
toire. Elle le ferait pour Raphaëlle si son troisième enfant lui
en laissait le loisir. Son mari s’impliquait peu dans leur éduca-
tion. Mais il sentait lorsque ses limites étaient atteintes, sans
qu’elle ait besoin de tirer la sonnette d’alarme. Lorsqu’elle avait
ses terribles migraines, il les embarquait avec lui. Les filles reve-
naient trois heures après épuisées, avec plein d’aventures à
raconter, les yeux brillants d’excitation.

Richard ne la tromperait jamais, elle en était certaine, même
s’il gravitait au milieu d’un harem de jeunes infirmières et
d’aides-soignantes. Les rares fois où elle lui rendait visite, elle
tâchait de montrer qu’elle veillait au grain et se pomponnait.
« Tu es fort élégante, ma bichette », lui avait-il d’ailleurs aujour-
d’hui lancé devant cette neurologue aux gros seins. Il l’appelait
« ma caille », « ma gazelle », « mon hirondelle », se moquant de
Rose qui abusait des surnoms animaliers. Les premiers mois de
leur histoire, qui pourtant avaient été parfaits, la jeune fille avait
eu des crises de panique, craignant qu’un jour il ne s’aperçoive
qu’elle n’était qu’une coquille vide. C’était peut-être pour cette
raison qu’elle s’était efforcée de se « remplir », en devenant mère
très jeune. Comme si les enfants étaient la meilleure façon de
retenir son époux. Mal dans sa peau, elle savait qu’elle était
loin d’être aussi accomplie qu’elle l’aurait voulu. Elle avait été
une enfant angoissée. Elle avait sucé son pouce jusqu’à ses douze
ans. Excédée, sa mère lui avait bandé les doigts pour dormir.
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Adolescente, elle avait été stressée pour ses notes, pour ses cours
de danse, inquiète de ne pas intéresser les garçons, inquiète de
trop les intéresser. Elle avait tenu à rester vierge jusqu’à ren-
contrer le grand amour. Elle s’était finalement offerte à un
copain de Gabriel. Elle avait été furieuse quand il l’avait ignorée
dès le lendemain. Elle s’était juré de ne jamais recommencer.
Deux ans plus tard, elle devait sa rencontre avec son futur mari
à son frère. Richard était le cousin de l’étudiante que cet idiot
de Gabriel avait mise enceinte. Pour la première fois, Hélène
avait eu honte de son frère. Après d’âpres discussions, ses
parents l’avaient convaincu de reconnaître la petite Louise, à
défaut de demander la main de la jeune Christine, qui n’avait
représenté pour lui qu’une aventure passagère.

Quelques années plus tard, alors qu’il secondait son père,
Gabriel avait rencontré Anne-Sophie. La jeune femme, de six
ans de plus que lui, était une ancienne jeune prodige, qui se
produisait désormais en solo. De fil en aiguille, sa carrière de
pianiste était vite devenue internationale – d’ailleurs, Rose et
Albert avaient d’ores et déjà prévu d’acheter un nouveau piano
pour leur résidence secondaire. Hélène se demandait comment
leur couple s’en sortait. Son frère et Anne-So leur avaient rendu
visite une quinzaine de jours auparavant, et sa belle-sœur lui
avait tenu des propos inquiétants après avoir abusé du char-
donnay. Quant à Gaby, il ne semblait pas ravi du projet immo-
bilier de leurs parents, leur reprochant de jeter leur argent par
les fenêtres. La villa devrait être entièrement prête pour les
vacances de Noël. Le couple reviendrait pour le déménagement
et sûrement aussi pour les fêtes. Ce serait le plus simple, Hélène
ne serait probablement plus capable de se déplacer.

La jeune femme arriva au niveau du bois. Le sol était déjà
tapi de feuilles, l’automne pointait son nez plus tôt que prévu.
Elle ne souhaitait pas que les saisons défilent, pour continuer
à savourer cette joyeuse période d’attente. Pour quelqu’un qui
n’avait pas le permis de conduire, la station balnéaire était
idéale. Tout était accessible à pied : les écoles, la plage, le mar-
ché, les commerces de proximité et même la gare. Le samedi,
le couple faisait le plein dans le supermarché du coin. Hélène
prenait le train jusqu’à Saint-Nazaire ou même Nantes pour
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acheter de nouvelles tenues à l’ensemble de la famille. Cepen-
dant c’était dans la mercerie de la promenade qu’elle avait déni-
ché le tissu et les galons pour les rideaux de la chambre de
l’enfant qu’elle portait.

Elle ouvrit la porte donnant directement sur la rue de
Verdun. Elle trouva sa mère dans le rez-de-jardin avec ces
fenêtres rondes, qui faisait le cachet de la maison. Complète-
ment absorbée par sa lecture, Rose avait oublié d’allumer le
plafonnier.

— Ah, tu m’as fichu une de ces frousses ! s’écria cette der-
nière. Je ne t’ai pas entendue arriver. Je suis en train de lire
un article passionnant sur l’histoire de l’avortement.

— Je suis rentrée plus tôt, je vais pouvoir m’occuper de la
sortie d’école. Au fait, mon médecin était très content, il m’a
juste conseillé de me nourrir davantage. Et j’ai acheté…

Sa mère s’était levée. Elle défroissa son tailleur et réajusta
son chignon.

— Tu me montreras ça plus tard. Si tu es là, je vais essayer
de coincer l’artisan pour le toit.

— Tu es passée chez le notaire ?
— J’ai pu avancer le rendez-vous, dès que les fonds de la

succession de mes parents ont été débloqués.
— Papa a prévu de revenir bientôt ?
— En tout cas, moi je suis là, profites-en.
— Je ne fais que ça. Mais je peux me débrouiller sans toi.
— Je le sais bien… Tu n’as jamais eu besoin de moi, répon-

dit sa mère en l’embrassant sur le front.
Rose s’était levée, avait glissé son journal dans son sac, ainsi

qu’une enveloppe :
— Aujourd’hui, j’ai écrit à ma sœur.
— Il faudrait que je l’appelle, tu m’y fais penser, dommage

qu’on n’ait pas encore le téléphone.
— Ma fille, si j’ai pris la peine de pondre une longue lettre

à ta tante, c’est que je ne peux la contacter autrement, d’autant
qu’elle n’a pas encore droit aux visites.

— On peut lui envoyer des livres ?
— Je pense que oui, c’est une excellente idée. Il faut dire

que tu as du temps à tuer maintenant.
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— Si on veut… Je prépare le goûter et les affaires de plage,
et je file.

— Pense à te reposer quand même.
— Faut savoir, j’ai trop de temps ou pas assez ?
— Assez pour t’ennuyer, pas assez pour toi ! C’est la vie des

femmes au foyer. C’est pour ça que j’ai toujours voulu travailler.
— Je suis juste en congés…
— Vous n’avez pas encore de téléviseur ? J’aurais bien regardé

Apostrophes ce soir.
— Non, il a déjà fallu qu’on achète un lave-linge. La pro-

chaine priorité, c’est France Télécom.
— On peut vous aider avec ton père, même si on a beau-

coup de dépenses.
— Non, Maman, ça ira ! Richard gagne très correctement

sa vie. C’est juste que le déménagement a entraîné plus de frais
que prévu.

— On discutera finances un autre jour. À plus tard !
Et sur ce, sa mère la planta. Hélène était pressée que ses

parents puissent loger dans leur résidence secondaire. Elle avait
quitté leur giron depuis neuf années, et avait toujours eu une
préférence pour son père.

À 16 h 30, elle alla chercher ses filles à leurs écoles respec-
tives. Bientôt, elle le ferait avec le landau qu’elle avait ressorti
et nettoyé en prévision. La veille, Barbara avait demandé à
rentrer seule. Son aînée avait une telle soif d’autonomie. « Je
t’aiderai promis, Maman, avec le bébé, lui déclarait-elle régu-
lièrement, l’air décidé. Pour Raphaëlle, j’étais petite. Je suis
grande maintenant ! »

Au moment où la plus jeune se jeta dans ses bras, elle enten-
dit Barbara s’exclamer :

— Mamirose ! Mamirose !
Hélène eut une seconde d’agacement. Elle avait pourtant été

claire. Son aînée sauta au cou de Rose.
— Je vous ai acheté des gaufres, mes petites truites, s’exclama

sa mère.
— Maman, soupira-t-elle, j’ai préparé les goûters juste

devant toi…
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— Oh, arrête de jouer les rabat-joie ! L’artisan était sur un
chantier. De toute façon, je dois me dépêcher si je ne veux pas
rater mon train.

Hélène se radoucit, en découvrant la valise de sa mère.
— Je ne savais pas que tu partais aujourd’hui. Tu veux qu’on

t’accompagne ? Que je t’appelle une voiture ?
— Marcher est bon pour la circulation sanguine. Je regar-

derai la fin de Pivot chez ton frère ce soir.
— Tu reviens bientôt ? demanda Barbara, avec ses grands

yeux pleins d’espoir. On n’a pas fini d’écrire l’histoire qu’on a
commencée hier.

— Tu es capable de continuer toute seule. Je te promets de
revenir très vite. Maintenant, j’ai les clefs. Je te ferai visiter.

— La belle maison que tu m’as montrée ?
— Oui, mon agnelle.
Barbara battit des mains. Hélène serra les dents de mécon-

tentement. Une fois de plus, sa mère avait manigancé dans son
dos.

— Prends soin de toi jusqu’à mon retour, ma grande. Et
au revoir mes souriceaux !

Rose s’éloigna dans son tailleur fuchsia. Elle était toujours
élégante et parfumée, changeant chaque jour de foulard et de
collier. Du haut de son mètre soixante, cette femme menait
son monde par le bout du nez.

— On va se baigner ? demanda Raphaëlle, en tirant sur le
pantalon de grossesse de sa mère.

— Tu as du sucre glace partout, coquine ! On va vérifier
qu’elle n’a pas trop refroidi depuis hier. Qu’est-ce qu’il y a,
Barbara ? Tu en fais une drôle de tête.

— Je suis triste que Mamirose s’en aille…
— Tu as entendu ce qu’elle t’a dit ? Mamie tient toujours

ses promesses.
Après la sortie des classes, elles allaient souvent goûter sur

la plage. Hélène, elle, se contenterait de son Thermos de thé.
Elle avait arrêté le café pour le moment. Et puis elles iraient
se baigner, c’était excellent pour la santé et le moral. Son aînée
savait déjà nager. Hélène les avait emmenées toutes les deux
aux bébés nageurs. Sa plus jeune s’avérait téméraire, même si
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elle ne prenait jamais de risques insensés. « Je peux le faire »
était sa phrase préférée. C’était une belle vie que son mari leur
offrait. Au début, elle avait craint de se retrouver isolée. Elle
était restée en contact avec ses deux amies de lycée. Sabine avait
séjourné chez eux quelques jours fin juillet, avant de partir pour
un contrat de deux ans à La Réunion. Hélène avait essayé de
sympathiser avec d’autres mamans d’élèves, mais chaque fois
ses fillettes l’entraînaient vers l’océan. Elle avait organisé un
goûter pour l’anniversaire de sa cadette, auquel peu d’enfants
conviés s’étaient déplacés.

L’enfant qu’elle portait lui paraissait si calme par rapport à
ses sœurs. Il la laissait dormir la nuit, lui donnant juste des
coups de pied de temps à autre, histoire de la rassurer. Avec
un médecin à la maison, Hélène n’avait jamais ressenti d’appré-
hension pour ses filles. Richard lui avait déjà demandé si elle
ne l’avait pas choisi pour ça. Elle avait farouchement nié, cepen-
dant il y avait un fond de vérité. Elle avait tout de suite aimé
son côté nounours, doux et attentionné, et il n’avait rien d’un
coureur, contrairement à son frère et ses copains. À l’inverse,
son père était un modèle pour elle. Au bout de quarante ans
de mariage, il semblait toujours autant éperdu d’amour pour
Rose qui avait tendance à le rembarrer : « Arrête tes sucreries,
lui lançait-elle souvent, viens plutôt m’aider à la cuisine » ou
« Si tu t’ennuies, va remettre un clou au Klimt, il menace de
nous tomber sur la tête. » Au fil des ans, ses parents avaient
acheté des lithographies d’artistes. La jeune femme sourit dans
le vague, sa mère était un drôle de numéro et Albert, un doux
rêveur souvent distrait.

Le bébé serait un petit Capricorne, lui avait indiqué Colette,
férue d’astrologie. Lorsqu’elles avaient vingt ans, son amie l’avait
entraînée chez une voyante. Hélène y était allée à reculons.
Lorsqu’elle lui avait lu les lignes de la main, la vieille femme
avec ses châles violets et noirs, ses breloques aux poignets et
aux chevilles, lui avait doucement refermé la paume, en lui lan-
çant énigmatiquement : « Je vois beaucoup de fleurs, et une
montagne au bout du monde. Pas besoin de me payer, ma jolie
dame. » Hélène avait insisté pour lui laisser un billet, puis était
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ressortie en frissonnant. Cela faisait dix ans maintenant. Elle
ignorait toujours ce qu’avait aperçu la cartomancienne. En tout
cas, il s’avérait qu’elle s’était complètement fourvoyée sur l’ave-
nir de son amie Colette.
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Albert (61 ans) – 11 novembre 1980

Albert fit le tour de sa nouvelle propriété, même si c’était
un grand mot pour qualifier le jardin de huit hectares, qui
n’avait rien à voir avec celui qu’il avait conçu et planté pendant
plus de trente ans au bord de la Mérantaise, cette petite rivière
qui traverse Gif-sur-Yvette. Ils étaient arrivés au Pouliguen
l’avant-veille pour vérifier l’avancée des travaux. La première
nuit, ils avaient dormi chez leur gendre et leur fille aînée.
Hélène avait insisté pour leur laisser leur chambre. La nuit sui-
vante, ils avaient préféré loger chez Odile, une dame fort sym-
pathique qui leur avait raconté les derniers potins de la station.
Rose estimait qu’elle s’était déjà trouvé une copine. Elle savait
se montrer très liante – parfois un peu trop au goût d’Albert –
quand elle le décidait. À l’inverse, elle pouvait se refermer comme
une huître et ne montrer aucune diplomatie.

Hélène lui avait paru en pleine forme, mais il ne fallait pas
qu’ils présument de ses forces. Albert avait longtemps recueilli
ses confidences. Plus jeune, elle avait souffert de nombreux
complexes, s’avérant affreusement timide. Elle semblait désor-
mais épanouie et avait moins besoin de lui, trouvant en Richard
son âme sœur. Il fallait reconnaître que son gendre était un
homme parfaitement équilibré et en tout point parfait. Un bon
mari et un super-papa. Pour sa part, même s’il avait tâché d’être
un père aimant et attentif, Albert devait reconnaître qu’il n’avait
pas été très patient lorsque ses enfants étaient petits. Il avait
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surtout manqué de temps, plongé dans son travail. Aujourd’hui
il était heureux que son fils le seconde. Au début, ça ne s’était
pas fait sans heurts. Gabriel s’était retrouvé sur le carreau, en
lâchant médecine au cours de sa première année. Albert l’avait
engagé sans diplôme et formé sur le tas. Le jeune homme avait
vite progressé, bien obligé de gagner sa vie. En plus de la pen-
sion alimentaire qu’il devait verser pour Louise, il avait vite
emménagé avec sa charmante épouse. Peut-être était-il plus
ambitieux que lui, mais lorsque Albert avait démarré dans
l’aménagement de parcs et de jardins, il était le seul sur le cré-
neau et avait eu son heure de gloire dans la région parisienne.
Il était plus poète que pragmatique. Son fils se souciait plus
de rentabilité et de marge. Ils se complétaient. D’autant que,
contrairement à Albert, Gaby avait un bon coup de crayon.

— Chéri, tu viens, on profite de la marée basse pour aller
au bourg ? l’interpella Rose.

Albert se retourna et fut enchanté par le spectacle que son
épouse lui offrait. Elle était particulièrement resplendissante avec
ses boucles d’oreilles en forme de papillons, son rouge à lèvres
carmin et son bronzage qu’elle avait miraculeusement conservé.
Elle avait retrouvé son sourire et riait de nouveau. À la mort
de ses parents dans un stupide accident de la route en mai (son
père avait pris l’autoroute à contresens et percuté un camion,
alors que cela faisait des mois qu’on les suppliait de ne plus
conduire), Rose avait remisé sa tristesse, pour être dans l’action,
se chargeant des obsèques et de la succession, portant sa sœur
à bout de bras. Après l’enterrement, Violette était venue passer
quelques semaines qui s’étaient transformées en mois à Gif-sur-
Yvette. Pour ne pas la bousculer, Rose avait tardé à lui parler
des grands chamboulements qui s’annonçaient. Et puis début
septembre, Violette était partie sur un coup de tête rejoindre
son petit ami à Montpellier, et ça s’était mal terminé. Ce malo-
tru avait mis un terme à leur liaison, et elle avait avalé tout ce
qui lui était tombé sous la main. Elle s’en était sortie avec un
lavage d’estomac. À peine réveillée, elle avait menacé de recom-
mencer ou de se tailler les veines pour ne pas se rater. C’est
alors qu’ils avaient pris la délicate décision de la placer dans
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une clinique. Rose paraissait rassurée depuis que sa sœur était
internée, même si elle n’aimait pas que l’on emploie ce terme.

De son côté, au cours de ces derniers mois, Albert avait bien
morflé. Il aurait préféré ne jamais tomber sur les lettres de cette
enflure de J., ce vieux beau pédant qui avait failli lui voler sa
douce. Il avait eu peur cette fois de perdre la femme de sa vie,
à un moment où elle était particulièrement vulnérable. Jusqu’à
présent, il avait fermé les yeux, mais là ils avaient été obligés
d’en parler après quelques nuits d’insomnie. Cela n’avait pas
été une partie de plaisir. Il avait sommé Rose de choisir et il
avait remporté la bataille.

— Tu as entendu ce que je viens de dire, Albert ?
— Je suis tout ouïe, répondit-il, même si cela faisait un

moment qu’il avait décroché.
Rose semblait métamorphosée avec ce projet de maison de

vacances. Elle n’arrêtait pas de lui parler de toutes ses idées
d’aménagements et, comme souvent, il ne l’écoutait que d’une
oreille, acquiesçant de temps à autre, perdu dans le flux de ses
pensées qui dérivaient.

Après le marché où ils se contentèrent de flâner, ils s’arrê-
tèrent boire un thé sur la promenade du port. Il pourrait se
plaire ici, c’était juste que cela avait été un crève-cœur de devoir
quitter sa maison en meulière et son royaume végétal de
l’Essonne pour s’enfermer dans un appartement parisien. Le
regard d’Albert se perdit sur le chenal.

— Ma Rose, tu crois que je pourrais m’en acheter un ?
— Un quoi ?
— Un bateau.
— Ben oui, je te l’ai promis, mon gardon chéri. À condition

qu’il soit de taille raisonnable !
— Je vais commencer à regarder les annonces.
— Il faudrait déjà que tu aies le permis. On va prendre des

renseignements après si tu veux.
— Je préférerais finir de m’occuper des plates-bandes.
— Albert, tu ne vas pas t’esquinter la santé, tu n’as plus

l’âge. J’ai trouvé les coordonnées d’un jardinier dont on m’a
dit le plus grand bien.

— Je l’appellerai peut-être.
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— Il vient cet après-midi.
— Mais…
— C’est non négociable, Albert. Je ne veux pas que tu

t’esquintes le dos. Tu n’as plus vingt ans.
— Je suis en forme.
— Je sais, mon bel étalon… Garde tes forces pour autre

chose, veux-tu ?
— Rose, tu exagères ! rit sous cape Albert.
— Je suis ta petite femme coquine. À défaut d’un bateau,

je t’ai acheté une bricole.
Elle sortit d’un sac en papier une casquette de capitaine.
— Tu es sûre ?
— Essaie-la au moins… (Albert s’exécuta.) Tu es très beau,

mon amour.
Il se sentit rougir, à son âge c’était ridicule.
— Merci !
— J’ai un miroir de poche. Regarde-toi.
— Oui, c’est pas mal… Je suis désolé, moi je n’ai rien pour toi.
— Oh que si… tu as accepté qu’on achète cette maison.
— Je n’ai pas vraiment eu le choix.
Elle lui tapota le bras.
— Que tu es bête ! Il y avait le délai de rétractation, on

pouvait casser la promesse de vente. Il suffisait de raconter
qu’on n’avait pas les fonds…

Que n’aurait-il pas fait pour cette femme !
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Louise (11 ans) – 18 décembre 1980

Louise voyagea dans la Volvo d’Albert. Le midi, ils s’accor-
dèrent une longue pause dans le centre du Mans. Elle était heu-
reuse de partager cette aventure avec ses grands-parents. Avant
le dîner, ils passèrent en vitesse à la nouvelle maison de vacances
qui ressemblait à un château. Les artisans finissaient de poser
les volets roulants. Louise n’en crut pas ses yeux. La villa avait
dû coûter une fortune. Son père Gabriel disait que c’était une
hérésie de s’être séparé de l’endroit où ils avaient grandi, de
placer tout leur fric dans cette acquisition. D’après lui, Reiss
& Fils nécessitait de nouveaux investissements, notamment en
matière d’informatique et de communication, Louise n’avait pas
compris ce que cela signifiait. Sa belle-mère, elle, avait l’air de
s’en ficher. Anne-Sophie avait une attitude suspecte ces derniers
temps. L’adolescente avait des antennes et se demandait si cette
dernière n’avait pas un amant. Elle ne savait plus dans quelles
circonstances elle avait appris ce terme.

Un jour où Louise avait piqué une crise de nerfs alors qu’elle
n’était encore qu’une enfant, sa mère lui avait lancé qu’elle
n’était qu’un « accident », fruit d’une soirée de beuverie. La pré-
adolescente essayait souvent de contenir ses colères, sans tou-
jours y parvenir. Elle prenait tellement sur elle lorsqu’elle était
chez son père qu’à son retour sa maman payait les pots cassés.
Il y a quinze jours, elle avait fouillé dans les affaires d’Anne-
So. Elle n’avait pas trouvé de lettre compromettante, mais était



46

DANS LA MAISON D’ÉTÉ

tombée sur la notice d’un test de grossesse. Cela ne l’inquiétait
pas outre mesure. L’arrivée de son demi-frère, cinq ans plus
tôt, n’avait pas changé la donne. Maintenant que Hugo était
plus grand, elle pouvait jouer avec lui. Ce n’était pas tous les
jours marrant d’être fille unique.

Après avoir dîné tôt dans une crêperie du port, ses grands-
parents la déposèrent chez Hélène et Richard, avant d’aller à
l’hôtel. Ces derniers ne la considéraient plus comme une petite
fille. Elle avait eu ses règles prématurément pendant sa classe
verte au début du CM2. Sa mère était tellement godiche qu’elle
ne lui avait rien expliqué, malgré sa formation en médecine.
Richard lui installa un matelas dans la pièce destinée au futur
bébé. Louise s’amusa avec ses cousines. Décidément, Raphaëlle
était à croquer avec sa crinière blond-roux indisciplinée, ses yeux
mordorés, son léger zozotement, et elle se laissait cajoler. Louise
n’aurait jamais avoué qu’elle était en manque de câlins. Sa mère
se consacrait désormais corps et âme à ses recherches, travaillant
sur des virus tous plus horribles les uns que les autres.

Le lendemain matin, lorsque Louise arriva dans l’impasse, le
camion était en train de se garer. Les trois déménageurs, des
hommes relativement costauds, déplacèrent d’abord les meubles.
Une partie provenait de la maison de Gif-sur-Yvette, l’autre,
de l’appartement des parents de Mamirose. Louise ne les avait
pas bien connus. Un moment, l’enfant s’était demandé si c’était
parce qu’elle était une « bâtarde ». À l’école, elle racontait à qui
voulait l’entendre que ses parents avaient divorcé, parce qu’ils
étaient « modernes », alors que sa mère était la personne la plus
conventionnelle qu’elle connaissait. Toutes deux avaient vécu
chez ses grands-parents maternels jusqu’à ses quatre ans, ils
s’étaient occupés de Louise avant qu’elle n’entre à l’école, et
elle en gardait un mauvais souvenir. Et puis, sa mère s’était
affranchie et avait trouvé un petit logement aux portes de Paris,
à une dizaine de stations de métro du cinq-pièces de Gabriel.

Louise se réjouissait de voir ses cousines plus souvent. Pour
son père, « la famille était ce qu’il y avait de plus important »,
même s’il travaillait sans relâche. Albert, longtemps son supé-
rieur hiérarchique, ne plaisantait pas dans le cadre de son labeur.
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— Attention, bon Dieu de bon sang, c’est fragile ! s’exclama
ce dernier. C’est une chaîne hi-fi toute neuve !

Il contrôlait le déchargement, tandis que Rose indiquait
l’emplacement des meubles et des cartons. Louise les avait aidés
à les étiqueter, utilisant un code couleur élaboré. Sa grand-mère
l’avait félicitée, et lui avait promis qu’elle aurait un petit billet.
Il y avait beaucoup de caisses de romans (Mamirose passait son
temps à lire) et de disques (Papibleu possédait une collection
impressionnante de 33-tours).

Agnès lança de la musique sur sa radio portative. Surexcités,
Hugo, Barbara et Raphaëlle se mirent à danser. Une heure
auparavant, leur jeune tante avait fait une arrivée remarquée, à
l’arrière d’une moto, conduite par un permissionnaire blondinet
aux yeux clairs. Il ressemblait un peu trop à un Boche au goût
de Louise. Une partie de sa famille maternelle avait fini dans
les chambres à gaz, elle l’avait appris récemment. Depuis, elle
n’arrêtait pas de s’intéresser à la Seconde Guerre mondiale. Elle
avait demandé à ses grands-parents paternels de lui raconter et
ils avaient botté en touche.

Mamirose héla les déménageurs :
— Vous pouvez déposer les cartons plus légers dans la cour,

on va s’en occuper.
Visiblement, sa grand-mère en avait marre d’entendre leurs

blagues graveleuses. Ils seraient plus tranquilles entre eux. Elle
tenait à ce qu’ils passent une première soirée tous ensemble.

— Je pourrais rester dormir, s’il vous plaît ? les supplia
Barbara, tandis que Raphaëlle éclatait en sanglots, ne voulant
pas quitter leur maman.

Si la fillette avait cherché leur compagnie toute la journée,
dès que la nuit était tombée, elle s’était réfugiée dans les jupes
d’Hélène. Sa cousine avait une phobie des loups-garous et ce
bêta de Hugo lui avait raconté que le jardin en abritait un
énorme spécimen.
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Agnès (22 ans) – 18 décembre 1980

Agnès se souviendrait longtemps de ce drôle de déménage-
ment. Peut-être parce qu’il fut filmé et qu’elle visionnerait la
vidéo à plusieurs reprises. L’ambiance était électrique. Son frère
Gaby n’y mettait pas du sien et trouvait à redire sur tout. Sa
sœur Hélène ne pouvait pas aider dans son état. Elle s’assura
néanmoins que les travailleurs aient de quoi boire et manger.
Elle eut la mauvaise idée de déléguer à Louise le soin de surveiller
les enfants. Ils les eurent sans cesse dans les pattes. Heureuse-
ment, les déménageurs firent preuve d’efficacité. Ses parents
avaient en tête le plan des pièces, et ne perdirent à aucun moment
leur calme. Anne-Sophie, pour la millième fois, lui demanda
si elle était certaine de ne pas vouloir d’enfant plus tard. Son
entourage attendait d’Agnès qu’elle se marie, se range, se case,
trouve un vrai travail, fasse de vraies études. Elle n’avait que
vingt-deux ans, bordel. Elle s’était inscrite aux Beaux-Arts après
deux années sabbatiques où elle avait beaucoup voyagé. Elle
était en train de placer la vaisselle dans le vaisselier qu’elle avait
toujours connu chez ses grands-parents quand sa sœur la tira
de ses pensées :

— Préviens Richard ! Je viens de perdre les eaux.
À la fin de cette longue journée, sa sœur ressentit les pre-

mières contractions. Il y eut un moment d’affolement. Elle
embrassa ses filles à la sauvette. Richard les rassura, ils seraient
bientôt de retour, elles allaient continuer à s’amuser avec leurs
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cousins. Rose se proposa de les accompagner à la maternité,
mais Hélène assura qu’elle serait plus utile ici. Le couple partit
dans la précipitation, ils eurent juste le temps de passer chez
eux préparer une valise pour la maman, une autre pour l’enfant
pressé de naître.

Le reste de la famille Reiss finissait de dîner d’un repas froid
− la bonbonne de gaz n’avait pas encore été livrée −, lorsque
Pierrot débarqua. On ne lui adressa aucun reproche, à part
Gabriel :

— Argh ! C’est facile de se pointer, maintenant qu’on s’est
tapé des centaines de cartons.

Son cousin se bouffait les ongles, tenait des propos incohé-
rents, la jambe tremblante. Albert rangea sa caméra. Les enfants
furent invités à monter dans ce qui deviendrait le dortoir. On
s’arrangea pour les mettre devant une cassette vidéo pour les
occuper, un Disney probablement. Ils ne se rendirent compte
de rien, sauf peut-être Louise. Albert demanda à son neveu
d’arrêter de gesticuler et de bien vouloir s’asseoir. Agnès lui
proposa un verre d’eau, qu’il refusa en ricanant. Rose lui fit
couler un bain pour se délasser, puis partit chercher une ser-
viette en éponge dans les malles de linge.

— Je suis super-détendu, Tantie, répétait-il bêtement.
— Arrête tes sottises et va te coucher, le rabroua Rose. Y a

pas idée de se mettre dans un état pareil ! C’est un chagrin
d’amour, c’est ça ?

— J’ai envie de me baigner. Vous venez ?
En repensant à cette scène des années plus tard, Agnès en aurait

des frissons. Elle reverrait Pierrot, plus qu’un cousin, son ami, son
âme sœur, son jumeau, entrer dans l’océan de décembre. Son petit
copain – elle avait oublié son prénom depuis – et Gabriel le
suivirent dans son délire. Ils avaient bu pas mal de bières après
l’effort physique de la journée. Ils se baignèrent à poil dans la
nuit noire.

— Attention aux rochers ! s’égosilla Gaby comme un goret.
Je me suis éraflé.

L’eau gelée eut le mérite de dessiller Pierrot :
— Qu’est-ce que vous branlez ? On va attraper la mort !
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Les quatre jeunes gens rentrèrent se sécher. Albert avait pré-
paré un feu dans la vieille cheminée, le premier d’une longue
série de flambées. Une épaisse fumée grise ne tarda pas à enva-
hir la pièce principale. Personne n’avait pensé à appeler un
ramoneur. Ils ouvrirent en grand les portes-fenêtres et s’ins-
tallèrent sur la terrasse. Du haut de ses sept ans, Hugo des-
cendit leur demander s’il fallait appeler les pompiers. On avait
oublié les enfants avec toutes ces histoires. Pendant sa longue
insomnie, Agnès croisa sa mère installée dans le rocking-chair
devant la chambre du rez-de-chaussée où ronflait Pierrot, pour
être sûre et certaine qu’il ne décampe on ne sait où au milieu
de la nuit.

Au petit matin, Richard arriva avec la bonne nouvelle et des
croissants. Camille était un garçon de 2,6 kilos. Les gamines
firent une danse de la joie dans le salon. Quelques heures plus
tard, on les emmena voir le nouveau-né à la maternité. Hélène
les accueillit, les traits tirés et un sourire bienheureux aux lèvres.

— Regardez votre petit frère, comme il est beau ! lança-t-elle
à ses deux filles.

Agnès trouva l’enfant magnifique, mais minuscule, contrai-
rement à ses autres neveux et nièces.

Gabriel et Anne-Sophie étaient déjà repartis. Son père rega-
gna Paris dans la journée, il avait encore quelques réunions. Il
avait du mal à lâcher ses dernières activités. Il avait promis de
les arrêter avant l’été, les déléguant progressivement à son fils.
Si la saison n’était pas prompte aux plantations, les contrats
avec les collectivités se signaient souvent en fin d’année. Richard
non plus n’était pas en mesure de s’octroyer des congés avant
les fêtes. Il avait des opérations délicates programmées, la plu-
part de ses patients ne pouvant se permettre d’attendre. Sur un
coup de tête, Agnès décida de rester auprès de sa mère pour
la seconder. Elle raterait quelques cours, ce n’était pas la mort.
Son copain s’était sauvé, il lui avait balancé qu’il s’était bien
« marré », qu’elle avait « une famille de tarés, dans le bon sens
du terme ». Puis il lui avait lâché que sa fiancée l’attendait à
Versailles. Agnès n’avait rien compris, deux jours auparavant,
dans un moment d’égarement, elle lui avait avoué ses senti-
ments. Il lui avait répondu d’un ton désinvolte : « Moi aussi,
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mon chou, moi aussi. » Elle avait voulu y croire. Elle ne don-
nerait plus son cœur au premier venu, continuerait à être fri-
vole. Pierrot et elle se rejoignaient là-dessus. Le lendemain du
déménagement, contrairement à elle, son cousin s’était réveillé
comme une fleur. À peine habillé, il s’était éclipsé pour chercher
des roses pour sa tantie et s’excuser de son comportement de
la veille – c’était un gag récurrent, une « rose pour la plus belle
des roses ». Dans la foulée, il avait enfourché sa moto pour
rendre visite à Hélène et au bébé à Saint-Nazaire, avant de par-
tir pour de nouvelles aventures. Le jeune homme de vingt et
un ans restait mystérieux sur sa vie privée. Elle le soupçonnait
de plutôt aimer les garçons, sans en avoir la moindre preuve.

Pendant que les petites étaient à l’école, la jeune fille aida
sa mère à finir de vider les cartons et à placer les tonnes
d’ouvrages dans les différentes bibliothèques. Puis elles s’attelèrent
au menu des festivités. Elles préparèrent du foie gras maison
et des terrines de poisson. Rose confectionna les treize desserts
de Noël, une tradition de la famille du côté de son père. Pour
le reste, les deux femmes commenceraient à étalonner leurs
achats et établir des listes. Elles iraient acheter des huîtres et
des coquilles Saint-Jacques à la criée du Croisic au dernier
moment. C’était la première fois depuis longtemps qu’elles se
retrouvaient en tête à tête. Normalement, Albert jouait les tam-
pons entre ces deux personnalités inflammables. Agnès n’était
pas près d’oublier les mots maternels en cette fin de matinée
du 24 décembre 1980, avant que le reste de la famille ne rap-
plique :

— Viens te poser, mon chat !
— C’est moi, ton chat ?
— Mais oui, ma bécasse ! On a bien mérité une pause. Tu

me sers un whisky ? La bouteille est cachée dans le placard du
haut, y a les verres à côté. Tu sais, j’ai adoré partager ces der-
niers jours avec toi. Reviens quand tu veux. Cet endroit est
aussi à toi. Je tiens à ce que tu le saches. Ton frère et ta sœur
sont déjà installés avec leurs petites familles. Toi, tu as ton
talent et du cœur à l’ouvrage. Tous les chemins de vie ne se
ressemblent pas. Tu n’as pas à te sentir obligée de quoi que ce
soit. Ce garçon t’a rendu un service. Il n’en valait pas la peine,
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crois-moi. D’ailleurs, tu as vite séché tes larmes. C’est certain,
l’orgueil en prend un coup. Ne t’encombre pas avec la rancœur.
Tu as tellement de pays à visiter, si c’est ça qui t’attire, d’œuvres
à réaliser, si c’est ça qui te plaît. Ne demande la permission à
personne, personne ne te la donnera. Et je serai toujours là
pour toi, comme un port d’attache, un point d’ancrage. (Agnès
éclata de rire, devant son ton presque cérémoniel. Ça ne lui
ressemblait pas, cette longue tirade, ce soudain épanchement.)
Ne te fiche pas de moi ! continua sa mère. Je suis on ne peut
plus sérieuse. Ces dernières années, j’ai accordé beaucoup de
temps à mes petits-enfants, mais tu passeras toujours devant.
Tu es ma fille.

Agnès eut soudain les larmes aux yeux. Sa mère et elle avaient
traversé des moments compliqués, la jeune fille lui avait mené
la vie dure.
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Hugo (7 ans) – 24 décembre 1980

Leur R9 rouge se gara dans l’impasse. Il y avait déjà la Volvo
noire de Papibleu, la 2CV d’Agnès. Hugo connaissait les
modèles de voiture sur le bout des doigts. Dans le jardin, il
découvrit l’immense pin décoré de guirlandes lumineuses. Il
sauta dans tous les sens :

— C’est grandiose ! J’adore Noël !
— Calme-toi ! Je te préviens, Hugo, je vais finir par m’éner-

ver ! cria son père.
— Tu t’es déjà mis en colère, je te ferais dire.
— Il n’a pas tort sur ce point, rétorqua sa mère.
— Oh, Anne-So, tu ferais mieux de ne pas la ramener. Tu

m’as laissé tout le sale boulot. Comme d’habitude.
L’enfant s’était déjà fait gronder à plusieurs reprises. Ce

n’était pas de sa faute s’il était surexcité, quelle idée aussi de
lui donner du Coca la veille de Noël. Il était tellement pressé
de retrouver Barbara.

— Tu te souviens, mon chéri, tu vas rencontrer ton nouveau
cousin, lui rappela sa maman pour la trentième fois. D’ailleurs,
tu ne voudrais pas un petit frère ou une petite sœur, maintenant
que tu es un grand garçon ?

— Oh, ne parle pas de malheur ! rigola Gabriel.
— C’est nul, les petits frères ou les petites sœurs, ils nous

enquiquinent toujours, renchérit Hugo.
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