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PROLOGUE

« Le maître meurt… »

Les obsèques de M. Marcel Proust ont été célébrées hier, à
midi, en l’église Saint-Pierre de Chaillot. […] Le deuil était
représenté par le docteur Robert Proust et Mme R. Proust, frère
et belle-sœur de l’écrivain, et Mlle Proust, sa nièce. Les hon-
neurs militaires ont été rendus au chevalier de la Légion d’hon-
neur par un détachement d’officiers de la place de Paris. De
belles couronnes étaient adressées par la Nouvelle Revue fran-
çaise, l’Union des Arts, etc. Dans l’assistance…

Le Figaro du 22 novembre 1922 égrène des dizaines de
patronymes. On chercherait en vain, parmi ces grands noms
de l’armorial, des arts, de la littérature et de la médecine,
celui de Céleste Albaret.

Elle était là, cependant ; on lui avait interdit de monter
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dans le corbillard – « ce n’est pas la place d’une servante » –,
mais Robert Proust l’avait emmenée dans sa voiture et lui
avait dit affectueusement : « Vous vous mettrez avec la
famille. » Il avait fait placer au milieu, sur le cercueil, la petite
croix de fleurs qu’elle avait commandée – si petite qu’on la
remarquait à peine, sous l’abondance des somptueuses cou-
ronnes de chrysanthèmes et de roses. Elle était là, au côté
d’Odilon son mari, son si peu mari jusqu’à présent ; rede-
venue insignifiante, invisible parmi la foule des amis venus
dire adieu au grand homme, elle qu’ils courtisaient assidû-
ment, il y a quelques jours encore, pour obtenir une entrevue
avec le maître ou simplement quelques nouvelles. Hébétée
de fatigue et de chagrin, elle a suivi le convoi à pied, plus



de deux heures de marche, un véritable chemin de croix,
jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, sinistre sous le ciel bas
de novembre. Même les pelletées de terre déversées au fond
du trou n’ont pu la convaincre qu’il l’avait quittée à jamais.

Le pire reste à venir. Le retour rue Hamelin, l’appartement
désert, les portes béantes sur le sanctuaire profané – la
chambre de Monsieur, plus glaciale qu’un tombeau, le lit vide
où ne brille plus dans la pénombre le regard fascinant de
l’idole, les cahiers pour une fois bien rangés, qu’il ne feuillet-
tera plus jamais, le fauteuil à son chevet où il ne l’a jamais
invitée à s’asseoir, sauf à la fin, comme pendant cette ultime
nuit, quand il lui a dicté dans un dernier souffle une phrase
bizarre qu’elle a écrite laborieusement sans chercher à la com-
prendre, où il était question de l’« incroyable frivolité des
mourants ».

Depuis sept semaines, elle a vécu comme une somnambule,
sans jamais s’étendre ni dormir, dans un long tunnel
d’angoisse et d’espoir alternés. Elle a tenu sans faiblir, portée
par la certitude qu’il ne pouvait pas mourir, lui, cette âme
si intensément vivante, ces sens si aiguisés dans ce corps si
fragile. Même quand son frère Robert lui a fermé les yeux,
elle ne pouvait pas le croire ; elle l’avait vu tant de fois,
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allongé dans ce lit comme un mort, quand elle entrait en
silence déposer sa tasse de café ; immobile, les bras le long
du corps, la tête posée sur l’oreiller tel un masque d’ivoire.
Mais toujours il ressuscitait : un regard amical filtrait sous
les paupières, un sourire, un petit geste de la main – il don-
nait un signe de vie.

Elle était encore debout, fidèle au poste et toujours maî-
tresse des lieux, pendant ces trois jours où il a fallu présider
au grand ballet funèbre autour du gisant. Elle ne l’a quitté
ni jour ni nuit. C’est en vain que les deux religieuses chargées
de le veiller ont tenté de l’écarter – « il faut vous reposer… ».
Elle a résisté farouchement, révulsée à l’idée que ces deux
« dragons » en profiteraient pour faire un petit somme entre
deux patenôtres. Libre désormais d’entrer sans frapper, elle



introduisait les visiteurs, guindés par la solennité du moment,
dans la chambre où l’on avait allumé pour la première fois
le grand lustre. Sous la lumière crue, la pièce n’était plus le
temple réservé aux intimes, mais un théâtre où tous étaient
admis. Elle les conduisait devant la dépouille dont seuls
étaient visibles les belles mains posées sur le drap et le visage
de cire si noble, si jeune encore avec ses épais cheveux, sa
barbe et sa moustache d’un noir de jais, ses paupières bistrées
aux cernes immenses. Tous ces gens illustres, dont elle était
devenue si proche, la saluaient avec effusion, comme un
membre de la famille. Anna de Noailles, l’éternelle exaltée,
l’a embrassée en sanglotant : « Chère Céleste ! Oh ! celle que
vous avez été… Je le sais ! » Paul Morand l’a prise dans ses
bras en pleurant et lui a fait remarquer, complice et familier,
ce « petit soulèvement de la paupière, d’un côté », que Marcel
avait gardé jusque dans la mort, comme pour vous observer
du coin de l’œil. Dans son cerveau ivre d’épuisement, anes-
thésié par la fatigue, la cruelle réalité n’avait pas encore péné-
tré, et elle se répétait machinalement : « Mon Dieu, faites
qu’il me dise quelque chose ! »

C’est à présent seulement, fantôme inutile et désœuvré
dans la chambre abandonnée, qu’elle doit affronter l’indi-
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cible, l’épouvante qui soudain pétrifie son cœur : Monsieur
Proust est mort. Celui qui avait donné un sens à sa vie ne
lui adressera jamais plus la parole. Jamais plus il ne l’inondera
de son lumineux sourire, ne l’enveloppera de sa douceur
inflexible. Jamais plus il ne la tiendra sous son regard profond
et inquisiteur. Jamais plus elle ne verra poindre dans son
« petit œil » la lueur amusée, moqueuse et caressante. Jamais
plus elle ne chavirera au son de sa voix douce et chaude,
dont elle savait déchiffrer toutes les inflexions. Jamais plus
ils ne riront ensemble comme des enfants. Jamais plus ils ne
se chamailleront, lui « fasché », elle furibonde, comme l’un
de ces vieux ménages qu’ils avaient fini par devenir. Personne,
jamais plus, ne la comprendra comme lui l’avait comprise,
cœur à cœur, bien au-delà des mots.



Il a rejoint ses parents, tout en haut du cimetière, enfermé
dans une boîte, au fond d’un trou noir. Un jour où elle lui
avait demandé s’il croyait qu’ils se retrouveraient, après le
Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat, il avait
répondu : « Je ne sais pas Céleste, mais j’aimerais y croire. »
Elle aussi aimerait y croire… Elle devrait y croire, elle qui a
été élevée chez les sœurs et qui autrefois ne manquait jamais
la messe du dimanche. Mais elle ne sait pas, elle ne sait plus.
Sa seule certitude, c’est qu’en le perdant, elle a tout perdu :
son insupportable et adorable bourreau, son ami le plus
proche, sa mère, son père, son enfant, son foyer.

Peut-être lui revient-elle à cet instant en mémoire cette
« Prière des servantes » qu’il avait lue un jour à haute voix
pour elle, avant de lui remettre le livre en cadeau :

Nous sommes de toutes les maisons, et les maisons peuvent
nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les familles,
et toutes les familles peuvent nous rejeter ; nous élevons les
enfants comme s’ils étaient à nous, et, quand nous les avons
élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs mères ; nous
épargnons le bien des maîtres, et le bien que nous leur avons
épargné s’en va à d’autres qu’à nous. Nous nous attachons au
foyer, à l’arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer, l’arbre,
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le puits, le chien nous sont enlevés quand il plaît à nos maîtres ;
le maître meurt, et nous n’avons pas le droit d’être en deuil !
Parentes sans parenté, familières sans familles, filles sans mères,
mères sans enfants, cœurs qui se donnent sans être reçus ; voilà
le sort des servantes devant vous !

Ce vague malaise qu’elle avait ressenti à l’église et au cime-
tière, lorsqu’elle s’était retrouvée, anonyme, au milieu de tous
ces éminents indifférents, s’est mué en une terrible et fou-
droyante évidence : la mort de Monsieur Proust la laisse bien
pis qu’orpheline – déracinée et comme apatride, étrangère
entre deux mondes. Elle n’est plus « la Céleste » du moulin
d’Auxillac ; elle s’est détachée à jamais du monde simple et
prosaïque de son enfance. Car elle est ineffaçable, l’empreinte



de dix années vécues auprès d’un génie, dans un milieu pétri
de culture et de raffinement. Elle est devenue « la belle
Céleste », cajolée par la fine fleur de l’intelligentsia et du gra-
tin parisien parce qu’elle était la voix, l’émissaire, la sentinelle,
l’ange gardien de son maître. Mais, dans cette société, elle
n’a été admise que provisoirement, par le hasard des circons-
tances. Elle n’est pas, elle ne sera jamais l’une des leurs, elle
qui a gardé l’accent chantant et le langage agreste de son
village ; elle qui s’exprime avec des mots choisis mais ignore
superbement les règles élémentaires de l’orthographe.

Elle a trente et un ans, un mari attentionné, une sœur
dévouée, la vie devant elle. Mais jamais plus elle ne pourra
se satisfaire d’une existence « normale », parmi des gens « nor-
maux ».





I

L’EXPECTANTE

Ce que vous avez en vous ne vous appartient
pas. Et c’est ce qu’il y a de plus passionnant
chez les êtres humains : savoir d’où nous vient
ce que nous sommes. Vous avez une belle âme,
mais de qui la tenez-vous ? De votre père, de
votre mère, de votre grand-mère, de bien plus
loin encore ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Marcel Proust,
cité par Céleste Albaret in Monsieur Proust





1

Une enfance hors du temps,
aux confins du monde

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et

de climats. Ce que nous appelons la réalité est
un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

Ces racines terriennes dont Céleste se sent à présent si loin,
ce sont elles, pourtant, qui ont fasciné Marcel Proust dès
leur première rencontre. Il ne se lassait pas de lui faire racon-
ter son enfance, son village, sa famille : « Ce qu’il cherchait
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à tirer surtout de vous, c’étaient tous les détails du caractère,
mais aussi de la vie », se souviendra-t-elle longtemps après, encore
étonnée d’avoir pu susciter un tel intérêt. Elle fut sans doute
très touchée en lisant ces vers griffonnés, en guise de dédicace,
sur l’exemplaire de Swann dont il lui fit un jour cadeau :

Sombre chagrin des ciels coutumièrement gris,
Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies
Et qui laissent alors sur les plaines franchies
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris
Auxillac, Ô morose humeur des plaines sombres
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
La Canourgue au lointain répand ses larges ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs.



François-Régis tirant des seaux, rentre, et chétive
Sa jument résignée, anxieuse et rêvant,
En dressant par instants sa cervelle pensive,
Hume d’un souffle lourd le souffle fort du vent.

En les déchiffrant, j’ai cru qu’ils lui avaient été directement
inspirés par les récits de la jeune femme, reflétant la prosaïque
et mélancolique poésie de cette Lozère lointaine… jusqu’au
moment où j’ai découvert que Marcel avait en réalité « recy-
clé » un poème de jeunesse consacré à Paulus Potter, un
peintre flamand de l’âge d’or – en changeant quelques mots
pour y faire figurer Auxillac, La Canourgue et le frère préféré
de Céleste.

Une tendre enfance dans un pays rude

Dans l’imaginaire de Proust, Céleste est donc sortie tout
droit d’une scène paysanne du XVIIe siècle. Son instinct ne
l’a pas trompé : elle vient bien d’ailleurs, non seulement dans
l’espace, mais aussi dans le temps. Bien sûr, les « plaines
sombres » et monotones de la Hollande n’ont rien à voir avec
les hautes vallées du Massif central. Mais Proust, ce « devin
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des âmes », a bien saisi l’essence de cette vie, fort éloignée
d’une riante pastorale, au cœur de ce village isolé qui déploie
ses maisons de granit coiffées de lauzes, égrène ses fermes et
ses hameaux dans la haute vallée du Lot, au pied du causse
Sauveterre. Il a tout compris : l’austérité de la vie quotidienne
à Auxillac en cette fin du XIXe siècle et la force de résilience,
d’endurance qu’y ont développée ses habitants. Certes, dans
ce vallon fertile, le climat est plus tempéré, l’existence moins
rude que dans les vastes landes solitaires de l’Aubrac et les
chaos rocheux de la Margeride où sévit jadis la bête du
Gévaudan, ou que dans les farouches monts des Cévennes
autrefois déchirés par la sanglante guerre des camisards. On
s’y sent protégé et fragile à la fois, car la sauvagerie n’est pas



loin, on la perçoit tout autour, dans le courant impétueux
des rivières, dans les monts couronnés de forêts et de rochers
menaçants. Pendant les beaux jours, l’endroit fait figure de
paradis terrestre, avec ses prés fleuris, ses haies, ses ruisseaux,
ses coteaux verdoyants, dans son cercle de douces montagnes
qui « retiennent le silence comme elles retiendraient l’eau
d’un lac ». Mais les hivers, à six cents mètres d’altitude, sont
longs, froids et humides, soumis aux caprices des vents, sou-
vent plombés par un ciel bas venu du nord-ouest. Les mai-
sons sont glaciales, mal éclairées par des lampes à huile ; le
travail de la terre et l’élevage, qui s’effectuent avec des moyens
rudimentaires, mus par la seule force de l’homme ou de l’ani-
mal, ne laissent aucun répit. La mort fait partie du quotidien,
et bien peu de familles sont épargnées par le décès d’enfants
en bas âge. La vie est dure, monotone, impitoyable. Mais
non pas solitaire : au sein de cette petite communauté isolée,
la solidarité est un impératif ; les vicissitudes de l’existence
sont acceptées avec résignation, sous l’influence d’une piété
fervente car nécessaire ; les journées sont rythmées par la
cloche de l’angélus, que l’on récite matin, midi et soir – la
misère, quand misère il y a, n’est pas spirituelle. Bref, en
cette aube de la Belle Époque, on vit non seulement à mille
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lieues mais aussi à plusieurs siècles de la capitale, de ce Paris
effervescent, avide de nouveauté, illuminé par la Fée Électricité
– que le village mettra encore plus d’un demi-siècle à décou-
vrir – et qui, déjà, s’extasie devant cette invention stupé-
fiante : l’automobile.

Voir le jour et grandir à Auxillac en 1891, c’est naître hors
du temps, aux confins du monde. Croître comme un arbre,
à jamais enraciné dans son sol natal. Vivre et mourir comme
l’ont fait avant vous des générations d’ancêtres fatalistes qui
depuis toujours accomplissent les mêmes tâches, répètent les
mêmes gestes quotidiens et retournent à la terre au terme
d’une vie heureuse ou malheureuse, mais tracée d’avance,
qu’ils ont vécue sans se poser de questions.



C’est à ce destin que semble promise Augustine Célestine
Gineste lorsque, « l’an dix-huit-cent quatre-vingt-onze et le
dix-sept mai, à quatre heures du soir pardevant nous Alla
Martin, maire, officier de l’état-civil de la commune
d’Auxillac, canton de La Canourgue, département de la
Lozère, a comparu Gineste Sylvain, meunier, âgé de trente-
neuf ans, domicilié à Auxillac, lequel nous a présenté un
enfant du sexe féminin, né aujourd’hui à son domicile, de
lui déclarant et de Privat Célestine, son épouse, âgée de
trente-six ans, et à quatre heures du matin ».

Sylvain Gineste est le descendant d’une lignée de « pro-
priétaires cultivateurs » dont on peut remonter la trace
jusqu’au règne de Louis XIII, sur un parchemin daté de
l’an 1620 traçant la carte de leur propriété de sept acres. La
famille a donc réchappé à la grande peste de 1720 venue de
Smyrne par Marseille, qui s’était déclarée dans un hameau
tout proche, avant de se répandre partout en Gévaudan, tuant
plus d’un habitant sur deux dans le bourg voisin de
La Canourgue. Quelques décennies plus tard, c’est la Révo-
lution qui est venue troubler l’existence de ces villageois pieux
et laborieux : révoltés contre la Constitution civile du clergé,
qui prétendait remplacer leurs curés par des prêtres ayant
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prêté serment à la République, ils ont mené la vie rude à
leur nouvel évêque constitutionnel, Mgr Nogaret – qui n’était
autre que l’ancien curé de La Canourgue – et à ses rares
prêtres « jureurs », accueillis à coups de pierres pour les empê-
cher de prendre possession de leurs paroisses. Au péril de
leur vie, ils ont caché leurs curés « réfractaires ». En 1793,
plusieurs Auxillacois, emmenés par Boissonnade, dit Lafage
d’Auxillac, se sont engagés sous la bannière de l’« armée chré-
tienne et royale du Midi » créée par Marc-Antoine Charrier.
Après d’éphémères succès, ils ont comparu devant le Tribunal
révolutionnaire. Siècles, guerres et fléaux ont coulé sur les
habitants de cette bourgade profondément catholique, ne fai-
sant que renforcer leur piété ancestrale.



Les « petites gens » passent sur la terre sans laisser d’autre
trace que leur nom dans les archives de l’état civil ou des
paroisses. Mais, quand on sait les interpréter, ces documents
en disent parfois long sur les histoires familiales, derrière la
sécheresse des dates et des faits énoncés. Sylvain Gineste, fils
de Jean-François, petit-fils de Jean-Baptiste, arrière-petit-fils
d’Alexandre, est né en 1851 sous l’éphémère Deuxième Répu-
blique ; le 22 novembre 1876, il a épousé, à l’âge de vingt-
cinq ans, une jeune fille de vingt et un ans, Célestine Privat.
Rien que de très banal ; mais ce que nous révèlent les détails
de leur acte de mariage l’est beaucoup moins. D’une part,
les parents de Sylvain ne se sont pas déplacés pour l’événe-
ment : ils ont donné leur consentement par procuration
devant notaire. D’autre part, les futurs époux ont signé un
contrat de mariage, chose inhabituelle. Enfin, la mère de la
mariée, Julie Privat, veuve âgée de soixante-trois ans, est inca-
pable d’apposer sa signature au bas de l’acte : elle ne sait pas
écrire. Tout indique que les Privat appartiennent à un milieu
sinon misérable, du moins beaucoup plus modeste que les
Gineste, qui désapprouvent cette « mésalliance ». Pour y
consentir, ils ont exigé un contrat de mariage en séparation
de biens protégeant le patrimoine familial ; et ils ont marqué
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leurs distances en n’assistant pas à la cérémonie.
C’est donc bien d’un mariage d’amour qu’il s’agit, bientôt

béni par la naissance de huit enfants qui se succéderont pen-
dant vingt ans avec régularité, tous les deux ou trois ans :
un trio de garçons, François-Régis, Paul et Joseph, sourd-
muet de naissance ; puis une paire de filles, Marie et Augus-
tine Célestine, surnommée Céleste – sans doute pour la dif-
férencier de sa mère, dont elle porte le prénom –, et enfin
Julien, le petit dernier, le préféré de son père, auxquels s’ajou-
tent deux bébés qui n’ont pas survécu. Contrairement à une
légende fort répandue, Céleste n’a pas été rebaptisée par Mar-
cel Proust ; ce diminutif lui a été attribué dès son enfance.

La famille de Sylvain Gineste, à la fois meunier et cultiva-
teur, figure parmi les plus fortunées d’Auxillac ; Jean-François,



le grand-père, n’a jamais exploité lui-même ses terres en rai-
son de sa santé fragile ; en tant que maire de son village, il
a fréquenté toutes les notabilités, les gens « cossus » du can-
ton, comme le vicomte de La Rochenégly, propriétaire du
château de Booz dans le voisinage. Les Gineste habitent en
bordure du bourg une grande maison entourée de ses terres
closes de murs, sur les rives de la Jarnelle, un affluent du
Lot qui fait tourner la roue du moulin. Céleste, dans ses
souvenirs, nous décrira une vie bucolique presque idéale, dans
ce domaine empli de rires d’enfants qu’amplifie l’écho des
monts environnants. Chez les Gineste, on ne manque de rien
– c’est-à-dire qu’on mange à sa faim, ce qui n’est pas le cas
de tout le monde au village, où certains mènent des vies de
famine, sans lumière et sans feu. La ferme, où l’on élève une
quinzaine de vaches laitières, fournit en abondance la viande,
le lait, les volailles, les légumes et les fruits dont ils font aussi
le commerce, sans oublier la farine qui sert à faire le pain.
Ils emploient une servante, un garçon d’écurie et deux jour-
naliers qui viennent prêter main forte au besoin, sans compter
les femmes du village embauchées pour la récolte des fruits.
Quand les travaux des champs battent leur plein, ils sont
parfois une quinzaine autour de la table.
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Rien d’étonnant à ce que Proust ait été séduit au récit de
cette existence champêtre. Lui aussi, durant ses cours séjours
à Illiers, a goûté la saveur oppressante et poétique de ces vies
immobiles. Comme celle de Céleste, son enfance a été bai-
gnée de cette atmosphère qu’il a ressuscitée dans sa prodi-
gieuse évocation de la chambre de tante Léonie à Combray :

C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en
certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illu-
minées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous
ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu’y déga-
gent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète,
invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps
comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières,



humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide
de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corri-
geant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain
chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâ-
neuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, mati-
nales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un
surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir
de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu.

Sur cette tribu règne un couple très uni : « On voit bien
que votre père était bon, commentera Marcel. Mais, même
chez le meilleur des hommes, le pain de la bonté ne sera
jamais ce qu’il peut être chez une femme : il y reste toujours
une écorce de rudesse. Un homme ne sera jamais la bonté
même, comme semblait l’être votre mère. » Il a tout compris :
Sylvain a été façonné par la rudesse de sa terre natale et de
son labeur incessant ; l’âme de la famille, c’est la mère, dont
Céleste admire le jugement, la sagesse, l’endurance et la foi
chrétienne qui lui permet de tout supporter « avec une
patience et une résignation admirables ».

Ces vertus, Célestine Privat les a forgées dans l’adversité,
car elle est née sur une terre de misère : le Meignant, un
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minuscule hameau de deux feux dans la vallée du Tarn, à
quelques kilomètres des Gorges, dominé par les deux Grands
Causses, Sauveterre et Méjean. Le paysage est d’une beauté
et d’une sauvagerie spectaculaires, mais la terre aride et pier-
reuse ne nourrit pas son homme. Une savoureuse monogra-
phie rédigée en 1862 par l’instituteur du village nous apprend
que « les habitants sont très laborieux, mais ils sont ignorants,
grossiers, et même capricieux : parmi les propriétaires, on en
trouve, et c’est le plus grand nombre, qui sont très économes,
mais parmi les journaliers, il y en a qui s’adonnent à la bois-
son ». Est-ce pour s’être livré à ce vice que son père l’a laissée
orpheline à l’âge de treize ans ? Une chose est sûre : elle a
côtoyé la mort très jeune, ayant vu partir ses deux sœurs, et
elle a reporté sur ses enfants l’immense tendresse dont elle a



dû être privée dans sa jeunesse. Elle est aux petits soins pour
eux : au plus froid de l’hiver, quand la maison devient gla-
ciale, elle bassine leur lit le soir ; comme il n’y a pas de poêle
à l’école, ils y partent le matin munis chacun d’une chauf-
ferette emplie de braise pour réchauffer leurs pieds pendant
les longues heures de classe. Céleste fréquente l’école privée
Sainte-Marie d’Auxillac, un vaste bâtiment situé juste en face
de l’église, où une poignée de religieuses dévotes et dévouées
enseignent les rudiments de la lecture, de l’écriture et du
calcul à quasiment toutes les petites filles du village. Un peu
plus loin, l’école laïque, minuscule bâtisse d’une seule pièce,
fait figure de parent pauvre et peine à recruter des élèves.
L’instituteur, héroïque « hussard noir de la République », est
si mal vu que l’on recommande aux enfants de se détourner
sur son passage ou de l’asperger l’eau bénite – ce qui vaut
toujours mieux que les pierres autrefois jetées sur les prêtres
jureurs…

« Ma mère était d’une tendresse extraordinaire », se sou-
viendra Céleste. Avec sa fratrie, elle a donc grandi dans le
cocon de cet amour inconditionnel, qui ne se limite pas à
la cellule familiale : car Célestine pratique la charité comme
elle respire. À ceux qu’elle sait dans la gêne, elle distribue
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ses fruits, elle vend ses volailles moins du tiers de leur prix,
dix-huit sous au lieu de trois francs. Son mari peut bien gro-
gner – pour lui, un sou est un sou –, elle n’en a cure et
persiste à donner en cachette. À l’heure de l’Angélus, lorsque
tombe la nuit, elle envoie Céleste porter dans un panier du
pain et du fromage aux miséreux, en lui recommandant,
comme au Petit Chaperon rouge, de ne pas s’attarder en che-
min et de ne parler à personne : non par crainte du Grand
Méchant Loup, mais pour éviter toute humiliation à ses pro-
tégés. Incapable de malhonnêteté, de mensonge ou de ran-
cune, elle est l’innocence et la bienveillance incarnées. Au
sein de cette tendresse enveloppante – assez semblable, au
fond, l’inquiétude et les tracasseries en moins, à celle dont
Jeanne Proust a entouré son fils –, Céleste gardera intacts



l’instinct presque animal, le « naturel presque sauvage » de
son enfance : « [J’étais] presque une enfant malgré mes vingt-
deux ans, surtout depuis que j’étais sortie de la tendresse de
ma mère », se souviendra-t-elle.

La Belle au bois dormant

« Dieu te garde jamais de voir tes enfants partir avant toi »,
répétait Julie Privat à sa fille Célestine. Elle ne sera pas exau-
cée : trois ans après la naissance de Céleste, le malheur va
frapper à la porte de cette famille heureuse. Un jour de sep-
tembre 1894, le feu prend à la grange, emplie de paille et
de foin ; Célestine – à nouveau enceinte – grimpe à l’échelle
pour y jeter de l’eau ; ses vêtements prennent feu et elle est
brûlée au visage ; en toute hâte, on détache les vaches et les
chevaux, qui meuglent et hennissent, fous de terreur ; la der-
nière bête à peine sortie, le bâtiment s’écroule. Attisé par un
vent violent, l’incendie a gagné la maison ; entré pour essayer
de sauver quelques papiers, Sylvain n’en ressort pas et doit
la vie à son fils, entré par la fenêtre pour le tirer de là, à
demi asphyxié ; le bâtiment restera debout, mais à l’intérieur,
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tout est calciné. En attendant de rebâtir, les Gineste et leurs
cinq enfants s’entassent tant bien que mal dans une petite
maison qu’ils louent dans le voisinage ; ils ont tout perdu et,
bien entendu, ne sont pas assurés. Pour aller à la messe le
dimanche suivant, le père devra emprunter un chapeau. Une
semaine plus tard, Célestine accouche de son sixième enfant,
qui mourra au bout de huit jours.

Bientôt, voici un nouveau petit frère, Julien. Céleste se
prend de passion pour ce petit garçon, de cinq ans son cadet.
Il est de santé délicate, et elle veille sur lui comme une mère.
Mais la Faucheuse n’a pas dit son dernier mot… La pro-
chaine victime sera François-Régis, l’aîné. Céleste admire et
adore ce grand frère, aussi brillant qu’adroit de ses mains,
qui a fait ses études chez les Jésuites de Rodez en remportant



chaque année le prix d’honneur et qui, tout jeune, a épaté
la famille en concevant et construisant une charpente digne
du meilleur homme de l’art. Inventif et curieux de tout, il
déteste le monotone travail de la terre : au grand désespoir
de son père, il est parti pour la capitale, participant au grand
mouvement d’exode rural qui dépeuple progressivement la
région. Premier de la famille Gineste à avoir quitté son village
depuis des générations, il ne revient à Auxillac que pendant
les vacances d’été, pour aider aux travaux agricoles. À Paris,
il gagne sa vie comme employé des contributions indirectes,
mais occupe tout son temps libre à expérimenter les nouvelles
techniques photographiques, qui le passionnent et sont alors
en plein essor. Peut-être aurait-il été un nouveau Lumière…
Mais, en 1904, il est victime d’un grave accident de bicy-
clette. Sa mère, qui n’avait jamais voyagé au-delà de quelques
kilomètres, s’en va à Paris le soigner, puis le ramène au ber-
cail. C’est là qu’il meurt, à l’âge de vingt-six ans. Céleste a
treize ans, et elle fait pour la première fois l’expérience de
l’agonie et de la mort d’un être aimé.

L’année suivante, la Camarde frappe encore plus cruelle-
ment : le petit Julien meurt à neuf ans de rhumatisme arti-
culaire aigu. Céleste, à cet âge de l’adolescence où se
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développe l’instinct maternel, était très proche de cet enfant
sensible, qui prenait sa défense quand elle faisait des bêtises,
en suppliant sa mère : « Tu ne grondes pas Céleste, sinon je
vais pleurer ! » Dans la maison, les rires se sont tus ; la tablée
familiale est désormais réduite et bien silencieuse : deux
parents crucifiés de chagrin, deux frères peu loquaces – sur-
tout Joseph le muet, qui ne s’exprime qu’au travers de gestes
et de mimiques. Voir mourir un grand frère adulte est déjà
une épreuve cruelle. Perdre un enfant chéri, incarnation de
la tendresse et de l’innocence, vous marque pour la vie.
D’ailleurs, aucun terme n’existe, dans aucune langue, pour
désigner cet état. On est orphelin quand on a perdu son
père ou sa mère ; mais pour ceux qui pleurent leur enfant,
leur frère ou leur sœur, il n’y a pas de mot. Comme si ce



deuil n’existait pas. On est l’Innommé, l’Innommable. On
est Rien.

Pour Céleste, le glas de l’enfance a sonné. Jusqu’alors, elle
était une gamine insouciante et aventureuse, une sauva-
geonne, un vrai garçon manqué qui passait sa vie à courir
la campagne, grimpant aux arbres sans se soucier de ses
tabliers déchirés, glissant sur la glace en hiver avec ses
galoches en bois au risque de se rompre les os, furetant par-
tout dans la ferme, faisant mille bêtises, jusqu’à mettre le feu
à sa chaufferette ou s’écraser le doigt dans le tarare. Et voilà
que soudain, elle change du tout au tout. Sa souffrance est
inexprimable. Elle est Rien… donc elle ne fait rien. Elle avait
poussé comme un arbre en pleine lumière ; sa croissance s’est
arrêtée d’un seul coup : à un mètre soixante-douze, elle
domine déjà la plupart de ses congénères, mâles ou femelles.
Elle est belle, grande, languissante. Elle a fini de grandir, elle
n’a plus qu’à attendre. Attendre quoi ? Elle l’ignore. Elle reste
désormais enfermée à la maison, vaguement occupée à
coudre, broder ou rêvasser. Sa mère la trouve tellement « ané-
mique » – ou plutôt apathique – qu’elle craint pour elle la
tuberculose. Se promener dans la campagne avec Marie, aider
aux travaux des champs, à la basse-cour, aux tâches ména-
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gères, préparer les repas qui se mitonnent toujours à
l’ancienne, dans une marmite posée sur les braises de l’âtre ?
Il n’en est pas question : elle ne sait même pas allumer le
feu. Célestine fait tout dans la maison ; elle n’exige rien de
ses filles, les élève comme des « Belles au bois dormant ».
Comme si elle voulait les mettre sous cloche, les préserver
de la rude vie qu’elle a toujours menée, leur faire cadeau de
la tendre enfance qu’elle n’a jamais connue.

Céleste n’est pas éduquée comme une paysanne, mais
comme une Demoiselle. En 1907, pour parfaire son éduca-
tion, on l’envoie, comme sa sœur Marie, chez les Dames de
Saint-Maur, à La Canourgue ; pensionnaire, évidemment,
puisque ce bourg est à plus d’une heure de marche du mou-
lin. Dans cette institution très chrétienne et très select, qui



accueille les filles de tous les notables des environs, elle est
supposée poursuivre ses études. Poursuivre est bien le mot,
car il ne semble pas qu’elle se soit jamais souciée de les rat-
traper. Les chères sœurs ont pour mission d’instruire leurs
ouailles dans la foi catholique, pour en faire de bonnes
épouses et mères de famille : le reste passe au second plan,
après la messe, le catéchisme, la récitation des prières, la lec-
ture des Évangiles et de la Bible – soigneusement expurgée –
et, à la rigueur, de la « Bibliothèque pour les Dames et les
Demoiselles ». L’histoire ne semble pas être au programme
– c’est Proust qui révélera à Céleste que Bonaparte et Napo-
léon Ier ne font qu’un –, pas plus que la littérature, dont la
fréquentation est jugée dangereuse pour les jeunes filles.
Quant aux dictées, si on lui en a infligé, elles seront sans
effet : son orthographe restera toujours d’une savoureuse fan-
taisie. Le dimanche, on se met bien sagement en rang pour
se rendre à la collégiale Saint-Martin à la messe, puis aux
vêpres. Dans les grandes occasions, on défile en procession
sous les étendards en chantant des cantiques, en particulier
pour la Fête-Dieu, où l’on parcourt les rues semées de pétales
de roses, en se prosternant à tous les reposoirs. Tous les 4 sep-
tembre, et pour les Rogations, on va en pèlerinage à la cha-
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pelle de Saint-Frézal. Quand on croise les garçons de
l’institution Saint-Joseph, les religieuses s’empressent autour
de leurs brebis : « Baissez les yeux, mes filles, voilà le péché
qui passe… »

De son passage chez les sœurs, Céleste ne retiendra que
quelques vers de Sully Prudhomme appris par cœur, et l’habi-
tude de porter des robes de taffetas noir. Elle ne se soucie
pas d’apprendre quoi que ce soit, mais seulement d’exister :
elle est « volontairement ignorante », dira d’elle Marcel
Proust. « Volontairement » est de trop. Il n’y a dans cette
ignorance aucune intention délibérée. C’est instinctivement,
pour endormir sa souffrance, qu’elle s’est plongée dans un
état végétatif, une sorte d’hibernation, comme on s’endort à
la nuit tombée en attendant l’aube. Elle s’est enveloppée d’un



cocon pour mieux couver son destin. Le sentiment du temps
perdu ne l’effleure pas, elle qui a toujours entendu sa mère,
pourtant si active, lui répéter ce dicton : « Celui qui l’a fait
ne nous l’a pas vendu. » Tout vient à point à qui sait
attendre… Alors elle attend, avec l’infinie patience héritée
de ses ancêtres. Elle est la Nymphe superbe et paisible, endor-
mie au sein de sa chrysalide. Telle la blanche Ophélia, elle
se laisse flotter comme un grand lys en attendant que
l’emporte le courant de la vie. Elle attend un signe de l’étoile
qui va lui indiquer la voie.





2

Les noces de Céleste

Oui, si je l’ai connu,
c’est bien que le destin l’a voulu.

Céleste Albaret

Même lorsqu’on est persuadé d’être dans la main de la
divine Providence, celle-ci a parfois besoin d’un solide coup
de pouce…

Céleste, bien installée dans son état de torpeur, ne mani-
feste pas la moindre intention de quitter le sein de sa famille.
Mais elle va sur ses vingt-deux ans, et l’on peut imaginer
que sa mère commence à s’inquiéter.
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L’automobile, instrument du destin…

Or il se trouve que les Gineste sont pourvus de cousins
germains dans le voisinage, qui reçoivent souvent en vacances
un jeune homme plein d’avenir, Odilon Albaret. C’est un
gars du pays, puisqu’il est natif de Montjézieu, tout près
d’Auxillac, sur la rive droite du Lot. Orphelin à douze ans,
il été élevé par sa sœur aînée, Adèle, et l’a suivie à Paris
lorsqu’elle a quitté leur village natal pour épouser un
dénommé Larivière et s’installer avec lui. Une maîtresse
femme, cette Adèle, « très dynamique et très autoritaire ». Elle
tient avec son mari une brasserie prospère, à l’angle de la



rue Feydeau et de la rue Montmartre, à l’enseigne de « À la
Rotonde – Maison Larivière – Tabac – Quatre billards ». Elle
est devenue le port d’attache de sa fratrie, sur laquelle elle
veille vigoureusement. Elle a placé Odilon comme plongeur
dans un café de l’avenue de Wagram, afin qu’il apprenne le
métier ; pour elle, son avenir est tout tracé : il reprendra un
commerce et deviendra patron de bistrot comme tant de ces
« bougnats » qui, depuis le Second Empire, ont émigré avec
succès dans la capitale depuis l’Auvergne ou le Massif central.
Mais la docilité du petit frère a ses limites : il a claqué la
porte le jour où il a découvert que son employeur le nour-
rissait avec les restes de ses clients. À la faveur du service
militaire, il s’est dégagé de la tutelle de sa sœur ; son horizon
s’est élargi. Comme nombre de petits gars de la campagne,
et comme l’un de ses frères avant lui, il s’est fait cocher à
la compagnie L’Urbaine, propriétaire de plus d’un millier de
fiacres à Paris. Il aimait bien les chevaux, qui lui rappelaient
son enfance… Mais l’avenir était ailleurs : déjà l’automobile
avait commencé à tuer les chevaux, et L’Urbaine à se recon-
vertir. Il a donc obtenu son « certificat de capacité pour
conduite d’une voiture automobile » et s’est fait engager
comme « taximétreur ».
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Les Parques ont commencé à dérouler et à croiser les fils
du destin : arrêtons-nous un instant sur l’été 1907. La clien-
tèle de ces taxis est encore peu nombreuse, mais fortunée, et
fréquente assidûment les stations balnéaires : il faut l’accom-
pagner dans ses transhumances hivernales ou estivales. Pour
Odilon, c’est l’occasion rêvée de voir du pays : il entre comme
mécanicien-chauffeur à la Compagnie de taximètres Unic,
créée par les Rothschild, qui opère l’hiver à Monaco et l’été
sur la côte normande. Or l’administrateur de cette société
est un dénommé Jacques Bizet…

Jacques Bizet a fréquenté dans son enfance le cours Pape-
Carpantier, puis le lycée Condorcet, tout comme un certain
Marcel Proust – qui s’était alors épris de lui d’une façon un
peu trop tendre à son gré et à celui de leurs parents. Puis



ce même Bizet a abandonné ses études de médecine en der-
nière année pour devenir administrateur des taxis Unic ; il
est donc l’employeur d’Odilon, qu’il envoie travailler pendant
l’été 1907 à Cabourg. Dans cette station balnéaire, la plus
élégante de la côte, vient d’ouvrir un nouveau palace ultra-
moderne, le Grand Hôtel. De son côté, Marcel Proust, écri-
vain encore obscur dans lequel le public ne voit guère qu’un
chroniqueur mondain, a décidé de s’aérer loin de l’apparte-
ment du boulevard Haussmann où il s’est installé après la
mort de sa mère et où, depuis, il vit reclus, alité la plupart
du temps. Pour passer l’été sur la Côte Fleurie, où il a de
nombreuses relations, il a choisi de descendre dans cet éta-
blissement que Le Figaro qualifie de « véritable palais des
Mille et Une Nuits ». Et là, miracle, voilà qu’il ressuscite au
monde et entreprend d’aller rendre visite à tous ses amis qui
séjournent aux environs. Pour cela, il a besoin d’un taxi et
s’adresse donc tout naturellement à son vieil ami Jaques Bizet,
qui lui recommande deux de ses employés : Alfred Agostinelli
et Odilon Albaret.

Cet été-là, tous deux vont devenir ses « mécaniciens » atti-
trés et se lier d’amitié. Proust, de son côté, découvre l’ivresse
de rouler sur les petites routes désertes, à la vitesse vertigi-
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neuse de trente kilomètres à l’heure, en jouant à cache-cache
avec les clochers. Il voit dans l’automobile l’instrument d’une
liberté retrouvée, ce dont il fait part avec lyrisme aux lecteurs
du Figaro. Pour lui, cette innovation ressuscite le cavalier du
passé, « ce “voyageur” qui n’existait plus depuis les chemins
de fer », jouissant de « cette admirable indépendance qui le
faisait partir à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plai-
sait ». Il célèbre les ronflements du moteur, avec « ces chan-
gements de registres que sont les changements de vitesse »,
comme « un de ces jeux de ces orgues cachées dans l’auto-
mobile et dont nous ne remarquons guère la musique » –
« musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout
nombre ». Dans le son de la trompe, qui peut devenir
« joyeux, presque humain », il va jusqu’à percevoir des accents



wagnériens… L’idéalisation de la machine se communique à
l’homme qui la pilote : sous le capuchon de sa « vaste mante
de caoutchouc », son chauffeur ressemble « à quelque pèlerin
ou plutôt à quelque nonne de la vitesse ». Marcel s’extasie
devant « sa roue de direction (qu’on appelle volant), – assez
semblable aux croix de consécration que tiennent les
apôtres ».

Ainsi métamorphosés par la magie de son rêve visionnaire,
ces chauffeurs ne sont pas pour lui des hommes comme les
autres. Paladins chevauchant leurs capricieuses montures,
organistes, saints de vitrail, divinités augustes et familières
présidant aux rites sacrés du voyage, ils appartiennent à une
classe à part – presque amis, et non pas domestiques, même
s’ils sont rétribués pour le servir. Agostinelli, comme on le
sait, délaissera bientôt le volant, appelé par Marcel à d’autres
fonctions – officielles et plus intimes – avant de prendre son
envol aux gouvernes d’un aéroplane qui lui sera fatal. Odilon,
lui, restera son Automédon et son homme de confiance
jusqu’à sa mort. Il s’attache à ce client, non seulement très
généreux, mais surtout plein de délicatesse vis-à-vis de ce que
d’autres nomment les « inférieurs ». Lui qui est simple et fort,
il prend plaisir à satisfaire les besoins d’évasion de cet homme
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immobile, si fragile et si compliqué, à veiller à son confort
– toujours récompensé, au-delà du pourboire, par un mot
charmant, un geste gracieux. Proust, de son côté, apprécie
le zèle, la ponctualité, la patience, la dextérité et la discrétion
de cet « Albaret », dont il ignore encore le prénom.

Odilon Albaret, l’homme providentiel

Nous sommes en 1913. À Auxillac, neuf ans ont passé
depuis la mort du petit Julien. Neuf, nombre symbolique
dans la mythologie comme dans toutes les croyances, reli-
gions, superstitions, traditions du monde ; chiffre de l’accom-
plissement selon la Kabbale, mais aussi de la gestation, du



cycle de la vie, de l’éternel renouveau, de la patience et de
la méditation… Bref, celle que l’on n’a pas nommée Céleste
par hasard est prête à sortir de son long sommeil pour
renaître à la vie. Clotho, la Parque fileuse, a bien travaillé.
À Adèle, maintenant, de donner le coup de pouce décisif
pour caser ce jeune frère qui va sur ses trente-trois ans et
n’a toujours pas pris femme. Céleste lui paraît l’épouse idéale
– belle, bien portante et d’une passivité prometteuse. Ce n’est
pas l’une de ces dangereuses évaporées, venues de Dieu sait
où, qui hantent la capitale et les lieux inconnus, voire sus-
pects, où Odilon le voyageur pilote son automobile. C’est
une payse, une presque cousine, dont la famille est connue
et estimée dans le village ; elle a tété, avec le lait des vaches
de la ferme, les solides principes qui font les bonnes épouses :
on sait où on met les pieds. Docile aux vœux de sa sœur,
Odilon vient rendre visite aux cousins à la faveur des
vacances. Sans s’être vus souvent, les jeunes gens « pairenti-
sent » depuis longtemps, comme dit Céleste. Avertie des pro-
jets de l’impérieuse Adèle, la jeune fille renâcle : « Je n’en
voudrais pas, de son frère ! » déclare-t-elle tout de go. Non
seulement il a dix ans de plus qu’elle, mais son métier iti-
nérant lui paraît suspect : « Un jeune homme qui allait, qui
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venait, qui se promenait, je croyais que c’était un jeune
homme pas sage. » Peu à peu, cependant, l’idée fait son che-
min : malgré toute la tendresse qu’elle éprouve pour sa famille
et son village, elle s’y sent un peu comme un cygne au milieu
des canards ; elle ne se voit pas d’avenir à Auxillac. Pas d’ave-
nir nulle part, en vérité. Alors, pourquoi pas celui-ci plutôt
qu’un autre ? Elle pourrait tomber plus mal.

Un cliché pris au début de la Grande Guerre nous montre
Odilon en uniforme de soldat, la mine grave, les bras croisés
sur ce qui semble être un prie-Dieu – hautement symbolique –,
une cigarette dans la main droite, une paire de gants dans
la main gauche. Le visage est large et ouvert, la mâchoire
carrée, les traits fins, équilibrés et avenants, le nez droit. Tout
dans sa figure respire la bonté, la franchise, l’honnêteté, le



dévouement, le désir de bien faire : on sent l’homme de
devoir, courageux, actif, déterminé, toujours prêt à rendre
service ; les pieds sur terre, bien campé dans la vie, en parfaite
adéquation avec lui-même ; il doit tout savoir faire de ses
dix doigts, avoir la poignée de main précise et musclée, le
verbe sans détour. Il inspire d’emblée confiance, on a envie
de l’embrasser sur les deux joues. Sur ce portrait « officiel »
réalisé par un photographe professionnel, il s’efforce d’avoir
l’air martial, le regard tourné vers la ligne bleue des Vosges.
Mais, sous les narines largement ouvertes et la petite mous-
tache relevée en croc à la mode de l’époque, quelque chose
nous indique, dans la bouche grande et bien dessinée, que
le rire n’est pas loin, la blague prête à fuser : on peut être à
la fois sérieux et bon vivant, consciencieux et plein d’humour.

Céleste l’instinctive a dû déchiffrer tout cela sur le livre
ouvert de son visage, et comprendre qu’il était exactement
l’homme qu’il lui fallait pour l’éveiller de sa léthargie et
l’accompagner dans la vie. Sans doute a-t-elle été émue, aussi,
par la touchante histoire de cet orphelin : alors qu’il était
encore écolier à La Canourgue, il était rentré un soir avec le
bouton de son gilet décousu. « Laisse ton vêtement sur la
chaise de la cuisine, je te recoudrai ça ; mais pour le moment,
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on va se reposer, parce que le cœur me fait un peu mal »,
lui avait dit sa mère. Le lendemain matin à son réveil, la
maison était silencieuse. Sur le dossier de la chaise l’attendait
la veste recousue. L’ayant endossée, il s’apprêtait à partir sur
la pointe des pieds. Sa mère encore endormie, à cette heure-
là ? Scrupule ou pressentiment, il était revenu sur ses pas pour
lui donner un baiser. Mais ses lèvres s’étaient posées sur une
statue de marbre. Elle était morte dans la nuit ; avant de
mourir, elle s’était relevée pour recoudre ce bouton, dans un
dernier geste d’amour.

La compassion ne fait pas la passion, mais c’est déjà un
début. Céleste apprécie ce « garçon très gentil, avec un bon
visage rond et de bonnes moustaches comme à l’époque ».
Sobre emballement pour ce futur mari, dont elle reconnaîtra,



expérience faite, qu’il était « extrêmement honnête et franc »,
doté d’« une grande délicatesse et une grande discrétion »,
ainsi que d’« une foule d’autres qualités », sans préciser les-
quelles. Les deux futurs fiancés s’écrivent, un peu gauchement
on l’imagine – ils sont tous deux « gens étrangers à l’écri-
ture »… « Toujours est-il qu’il a fait sa demande et qu’elle
a finalement été acceptée », se souviendra Céleste, sans
enthousiasme excessif. Acceptée finalement, en dépit de
quelques réticences familiales à l’idée que la jeune fille devra
s’exiler à Paris : dans le Gévaudan, encore plus qu’ailleurs,
on voit toujours d’un mauvais œil la brebis s’écarter du trou-
peau, au risque pour l’imprudente d’être croquée par un
monstre inconnu ; en ce temps-là, « les membres d’une
famille vivaient très ensemble. Les mariages se faisaient sans
s’éloigner de la terre ». Le seul de la famille qui soit parti à
Paris est François-Régis, et cela ne lui a pas porté chance.
À dix jours des noces, un cousin bien intentionné – et qui
lorgnait peut-être sur la donzelle – tente de persuader Céles-
tine qu’avec un tel métier, Odilon n’est pas un mari pour
sa fille. Quant à son frère Paul, il n’y va pas par quatre che-
mins : « Va-t’en à Paris manger de la viande pourrie et des
poulets qui sentent mauvais ! Ici au moins tout est sain »,
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tonitrue-t-il, écologiste avant l’heure. Mais Céleste a fait son
choix. La cérémonie est fixée à la semaine d’après Pâques,
pour pouvoir rassembler toute la famille à l’occasion de ces
fêtes carillonnées – on ne se marie pas pendant le Carême
et la Semaine sainte. Le vendredi 28 mars 1913, Paul endosse
donc à contrecœur son habit du dimanche pour mener sa
sœur à l’autel, à la place de leur père paralysé depuis quelques
années.

Ouvrons ici une parenthèse : c’est à ce point de mon récit
que devrait logiquement intervenir l’histoire bien connue du
télégramme de félicitations de Marcel Proust à Odilon,
maintes fois racontée par Céleste sur les ondes. « Dans l’église
le facteur a remis un télégramme à mon mari, avec ses vœux
de bonheur », confiera-t-elle à son intervieweur Georges



Belmont – information reprise dans son livre avec une légère
variante : Odilon aurait reçu cette dépêche « juste au moment
de partir pour l’église avec la famille ». Peu importe, et peu
importe aussi son erreur sur la date de ce mariage, qu’elle
situe le 27 mars au lieu du 28. Mais le plus intéressant, c’est
d’examiner le télégramme original : il a été posté à Paris le
31 mars à 19 h 45, et tamponné au bureau de poste de
La Canourgue le 1er avril à 7 h 40. Il est donc arrivé quatre
jours après le mariage. Dommage… Tournée au cinéma, la
scène aurait été spectaculaire : arrivée du facteur au milieu
de la famille assemblée, murmures d’étonnement, voire
d’inquiétude : une dépêche de Paris ? Pourvu que ce ne soit
pas une mauvaise nouvelle ! Gros plan sur Odilon qui déca-
chette le petit bleu, le lit en silence, le fourre dans sa poche,
une larme d’émotion au bord de la paupière, un sourire atten-
dri sous sa moustache. Mais force est de s’incliner devant
cette preuve irréfutable : cela ne s’est pas passé exactement
comme Céleste le racontera, bien des années plus tard, dans
un impeccable scénario, magistralement revu et corrigé par
le prisme de sa mémoire.

Quoi qu’il en soit, le télégramme existe bien et c’est
l’essentiel :
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Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement
parce que j’ai pris la grippe et je suis fatigué, mais je fais des
vœux de tout mon cœur pour votre bonheur et celui des vôtres.

Marcel Proust.

Du pur Monsieur Proust. Pas le genre à économiser ses
mots pour cette longue missive qui a dû lui coûter une for-
tune ! Et toujours à s’intéresser à vous, sans en avoir l’air.
Quand Odilon lui a annoncé son absence prochaine pour
ses noces, ce n’était donc pas en simple curieux qu’il l’avait
questionné : « Vous allez vous marier, Albaret ? Où ? À quelle
date exactement ? » Il a gravé tous ces détails dans sa prodi-
gieuse mémoire et trouvé le temps, avec juste quelques jours
de retard, de rédiger et faire envoyer ce message. Dieu sait



qu’il avait bien d’autres choses en tête, pourtant, entre ses
amours compliquées avec Agostinelli et la parution prochaine
de Du côté de chez Swann : au même moment, alors qu’après
avoir essuyé un refus offensant de l’éditeur Ollendorff, il
s’était résigné à signer un contrat à compte d’auteur avec Ber-
nard Grasset, il venait de recevoir le premier paquet des
épreuves – si bien nommées – à corriger. Odilon ignore bien
entendu tout cela ; mais il est profondément ému de cette
attention, de ce signe d’amitié qui a volé vers lui, par la magie
du télégraphe, de la chambre enfumée du boulevard Hauss-
mann jusqu’aux lointaines collines de la Lozère. Cette
dépêche restera à tout jamais gravée dans la mémoire de
Céleste, qui entend pour la première fois le nom de Marcel
Proust, de la bouche de son mari tout neuf : « Je sais bien
que c’est un client extraordinaire, un homme pas comme tout
le monde. Mais jamais je n’aurais cru qu’il pense à me télé-
graphier. »

Quoi qu’il en soit, voilà notre Céleste dûment mariée,
membre à part entière de la nombreuse famille Albaret – dont
on ne se débarrasse pas si facilement. Elle, la silencieuse, la
sauvage, la solitaire, qui n’avait jamais fréquenté les garçons
que du bout des yeux, a dû faire bonne figure tout au long
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des interminables ripailles campagnardes, ponctuées de danses
au son du vioulounaire, copieusement arrosées de ce petit vin
du pays qui délie les langues et fait fuser chansons et plai-
santeries grivoises ; sans doute a-t-on infligé aux nouveaux
époux les rites traditionnels et presque « réglementaires »,
dont l’inévitable « rôtie » au chocolat, peu ragoûtante à voir
et passablement indigeste, présentée comme il se doit dans
un pot de chambre – neuf. Va-t-elle enfin pouvoir se retrou-
ver en tête à tête avec son nouveau mari, faire vraiment
connaissance avec celui qui va partager sa vie ? Que non
point ! On aura toujours bien le temps : toute la compagnie
s’embarque pour Paris, pour y achever les fêtes ; une pleine
wagonnée à eux seuls. Bercés par la mélopée du roulement,
tous s’écroulent, digérant leur mangeaille et cuvant leur vin ;



Odilon n’est pas le dernier à ronfler, à la grande irritation
de son épouse furibonde : le train du Paradis a vraiment une
drôle de mine, l’embarquement pour Cythère manque de
romantisme. Céleste ne ferme pas l’œil. Elle est en route pour
Paris, ce Paris lointain, attirant et menaçant à la fois, et n’a
pas la moindre idée de la vie qui l’y attend.



3

April in Paris

Il la vit : leur esprit se plut l’un à l’autre,
et leur sublime s’amalgama.

Duc de Saint-Simon

Paris, en ce printemps 1913, est encore une juxtaposition
de villages ; une atmosphère presque champêtre règne dans
certains quartiers ; on fraternise ou on s’épie, on exerce une
multitude de petits métiers, on voit même passer des chevriers
poussant leurs troupeaux et proposant du lait que les femmes
viennent recueillir dans un bol. Les rues retentissent des
appels chantés par les marchands et les artisans ambulants,
dont Marcel Proust nous a brossé un si savoureux tableau :
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« Ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau ! »
« Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux ! »
« À la tendresse, à la verduresse ! Artichauts tendres et beaux ! 

Arti… chauts ! »
« Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles ! »
« Habits, marchand d’habits, ha… bits ! »
« Couteaux, ciseaux, rasoirs ! »
« Avez-vous des scies à repasser, v’là le repasseur ! »
« C’est moi qui rétame, même le macadam, c’est moi qui 

mets des fonds partout, qui bouche tous les trous ! Trou, 
trou, trou ! »



« Ce Paris qui vous donnait des ailes »

Dans les rues flotte encore l’odeur agreste du crottin, les
pavés résonnent toujours des claquements des sabots et des
cris des cochers : mais les chevaux cohabitent de plus en plus
difficilement avec les envahissantes automobiles. Le 11 jan-
vier, trois mille personnes se sont rassemblées place Saint-
Sulpice pour suivre un étrange convoi funéraire : elles escor-
taient l’ultime voyage du dernier omnibus hippomobile de
la capitale. Sous la présidence de Poincaré, les gouvernements
valsent au rythme des fugaces alliances politiques ; les barbus
succèdent aux barbus, dans l’indifférence générale. Ce qui
passionne les foules, bien plus que les crises ministérielles,
les guerres balkaniques ou la pacification du Maroc, c’est le
procès de la bande à Bonnot, dont les braquages en auto-
mobile ont fait pendant deux ans la une des journaux à sen-
sation. On s’enthousiasme pour le progrès ; pour les exploits
de l’aviateur Roland Garros, qui vient de traverser la Médi-
terranée ; pour le métropolitain, qui transporte déjà chaque
année près de cinq cent millions de voyageurs ; pour la télé-
graphie sans fil, dont l’antenne militaire d’une puissance
unique au monde trône au sommet de la tour Eiffel, ainsi
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sauvée de la démolition pour devenir le symbole d’une capi-
tale rayonnante.

À Montmartre, à Montparnasse, dans les salles de concert,
peintres et musiciens font exploser les codes, inventent un
nouveau monde en « isme » – fauvisme, cubisme, futurisme,
modernisme… Au théâtre des Champs-Élysées, première
construction en béton de la capitale, qui vient d’être inauguré
avenue Montaigne, la création du Sacre du printemps pro-
voque un scandale sans précédent : la presse se déchaîne
contre la « cacophonie insupportable » de la musique de Stra-
vinsky et la « bestialité érotique » des bonds de Nijinski. Dans
les salons des beaux quartiers, on s’enivre encore des parfums
de l’Ancien Régime en rivalisant de bals costumés et de sou-
pers servis aux flambeaux par des valets en habit à la française.



Dans les usines Renault, converties aux vertus du taylo-
risme, on commence à chronométrer le travail à la chaîne.
À la tribune, Jean Jaurès tonne contre la « loi des trois ans »
qui rallonge le service militaire. La CGT flirte avec la SFIO.
Mais le bon peuple, qui a enfin conquis un jour de congé
hebdomadaire, peut s’amuser le dimanche. On s’écrase dans
les attractions et les dancings de Luna Park, porte Maillot,
ou de Magic City, quai d’Orsay ; le tango, cette danse venue
d’Argentine, jugée par certains « d’un genre douteux et que
le goût ne peut que réprouver », fait fureur dans toutes les
classes de la société, du Faubourg Saint-Honoré jusqu’aux
bas-fonds de Clignancourt, et la mode en gagne jusqu’aux
mises en scène de l’Opéra-Comique. Les caf’conc’ et leurs
chansonniers, désormais libérés de la censure, font toujours
recette, ainsi que les bals musettes, quasi-monopoles des
« Auvergnats », malgré la nouvelle concurrence du cinémato-
graphe. Au Gaumont Palace, rue de Caulaincourt, on se
bouscule pour voir Fantômas, d’autant plus menaçant qu’il
est muet, mettre la main sur les bijoux de cette cruche de
princesse Danidoff. Sur les boulevards, les ouvriers en blouse
bleue côtoient les bourgeois en melon ou huit-reflets, les
rapins aux chapeaux démonstratifs, les nourrices en bonnets
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à rubans ; la gaieté fuse partout, des artères les plus luxueuses
jusqu’aux passages les plus crasseux, où retentissent par les
fenêtres les chansons des midinettes au travail. Paris danse,
Paris chante, Paris crée, Paris fourmille, Paris frétille, Paris
pétille, Paris jouit encore de « cette merveilleuse innocence »,
cette naïve « insouciance de l’existence » célébrée par Stefan
Zweig : « Favorisée entre toutes du privilège de rendre heu-
reux quiconque l’approch[e] », « à la fois libre et créatrice,
ouverte à chacun tout en s’enrichissant de cette belle prodi-
galité », la Ville Lumière est plus effervescente que jamais.

L’année précédente, le paquebot Titanic, concentré flottant
d’une civilisation insouciante et sûre de son invulnérabilité,
a sombré dans les flots de l’Atlantique Nord. Ce « Paris
ailé » se croit à l’aube d’un siècle nouveau, alors qu’il vit



le crépuscule, le chant du cygne d’un XIXe siècle qui n’en
finit pas de mourir. Paris savoure les derniers feux d’une
« Belle Époque » qui ne sait pas encore son nom et qui, déjà,
ressent obscurément les frissons telluriques du séisme qui va
bientôt l’engloutir.

Levallois, la Mecque de l’automobile

Paris n’a rien de magique ni de séduisant, pourtant, aux
yeux de Céleste, qui débarque en ce matin frisquet à la gare
de Lyon, après une nuit blanche passée à écouter ronfler ses
compagnons de voyage. La gare enfumée, pleine des effluves
de cambouis et de charbon brûlé, la foule qui s’agite au-
dehors à la recherche d’un taxi, les cris, le bruit, les klaxons…
Tout pour elle est nouveau, déconcertant, affolant. Jamais
elle n’a vu de maisons aussi hautes, autant d’inconnus autour
d’elle, qui passent en s’ignorant les uns les autres – au village,
tout le monde se connaissait, se saluait. Quand Odilon a pu
enfin dénicher un taxi, il a fallu prendre place – sans mani-
fester le moindre étonnement, on a sa dignité… – dans ce
drôle d’engin mal foutu, puant, pétaradant et tressautant,
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semblable à une voiture à cheval pitoyablement mutilée de
ses brancards. Pensez donc ! Voir passer une auto à Auxillac
était déjà un événement, alors y monter ! Par la vitre, elle
voit défiler Paris comme en rêve, ou plutôt comme un cau-
chemar. Très fier de faire le guide dans une ville qu’il connaît
comme sa poche, en bon taximétreur, Odilon lui signale
qu’ils passent devant le Théâtre-Français, sans obtenir aucune
réaction. Du doigt, il lui montre l’Opéra, un peu plus loin :
mais Céleste ne voit qu’un triste toit verdâtre et se contente
de ce laconique commentaire : « Ah bon ? »

Les voilà enfin dans le nid d’amour qu’Odilon leur a pré-
paré : un petit appartement dans un immeuble neuf, à Levallois-
Perret. Ce n’est pas un hasard si Albaret a choisi Levallois :
non seulement les loyers y sont moins chers qu’à Paris et il



pourra garer facilement son taxi ; mais surtout, la ville est
la Mecque de l’automobile. Nombre d’industriels s’y sont
implantés pour échapper aux taxes de l’octroi qui, depuis
l’Ancien Régime, frappent les denrées et matières premières
entrant dans Paris. Les constructeurs Citroën et Hispano-
Suiza, entre autres, y ont leurs usines ; elle regorge de sous-
traitants, d’ateliers de réparation et de sociétés de taxis,
comme la Compagnie française des automobiles de place, dite
G7. De 1911 à 1912, Levallois a d’ailleurs été le théâtre de
nombreuses échauffourées, lors d’une longue grève opposant
les chauffeurs aux compagnies qui les employaient et qui leur
refusaient le statut de salarié. Est-ce à cette époque qu’Odilon
a décidé de sortir de cette position inconfortable pour devenir
son propre patron ? Toujours est-il qu’il est, à présent, pro-
priétaire de sa voiture et qu’il doit pouvoir être contacté
directement par ses clients : il a donc eu beaucoup de mal
à trouver l’appartement idéal, à proximité d’un café ouvert
de l’aube à la nuit et équipé du téléphone, par lequel ils
pourront le joindre comme ils le faisaient jusqu’à présent
dans le bistrot des Larivière. Il a enfin déniché un deux-
pièces-cuisine, au no 16 de la rue Deguingand, presque à
l’angle de la rue d’Alsace où trône l’établissement Moreux,
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que l’on peut encore voir aujourd’hui sur une carte postale
ancienne, annonçant sur son enseigne « Café Tabac Billard ».

Odilon a bien choisi son métier : certes, la mise de fonds
pour l’acquisition d’une voiture était colossale, et il a sans
doute été en partie financé par sa sœur, la dévouée et prospère
Adèle. Mais à présent, à force de travail, il gagne bien sa vie.
Les chauffeurs de place à Paris sont soumis à une réglemen-
tation aussi complexe que contraignante – comme l’adminis-
tration en a le secret –, drapeaux bleus, blancs ou rouges
selon les catégories de voitures, tarifs de jour ou de nuit,
dans Paris intra-muros ou hors de la barrière de l’octroi qui
cerne toujours la capitale… Pour simplifier, disons qu’Odilon
peut en moyenne facturer à ses clients un franc du premier
kilomètre et cinquante centimes pour chacun des suivants,



auxquels s’ajoutent trois francs par heure d’attente ou de
« marche lente », calculée par fractions de deux minutes.
Bref, on peut estimer qu’il encaisse au minimum cinquante
francs par jour : même s’il en consacre la moitié à l’entretien
de sa voiture, il gagne donc cinq fois plus qu’un métallo
parisien, rémunéré cinq francs par jour pour seize heures de
travail, et bien davantage qu’un chauffeur de maître ou une
domestique de grande maison, respectivement payés
deux cents et cinquante francs par mois – mais logés, nourris,
blanchis et vêtus, ce qui fait d’eux l’aristocratie de la classe
ouvrière. Et si tous ses clients étaient aussi généreux en pour-
boires que l’est Monsieur Proust, il ferait bientôt figure de
nabab.

« Est-ce que ce sera bientôt fini ? »

Aussi a-t-il pu préparer pour sa femme un logis tout neuf,
propret, moderne, coquettement aménagé… mais sinistre.
S’il s’attendait à des cris d’admiration, il en sera pour ses
frais : à peine franchi le seuil de la porte, Céleste éclate en
sanglots, avant de s’endormir comme une masse, terrassée par
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la nuit blanche et par les émotions. Au réveil, elle devra bien
admettre que tout cela n’était pas un mauvais rêve : elle va
bien devoir vivre dans cette boîte exiguë, avec une triste cour
comme seul horizon, cernée de toutes parts par les murs des
immeubles et les pavés des rues. Jamais elle n’avait imaginé
cela quand elle avait décidé de quitter la grande maison
d’Auxillac, les vastes espaces du domaine, les collines des
Causses à l’horizon, les bruits de la ferme, la tendresse de sa
mère.

Elle ne parvient pas à trouver le sommeil ; elle passe ses
nuits éveillée, à guetter les bruits étranges provenant de la
cour ou des autres « boîtes » où, comme elle, sont rangés ses
voisins ; le jour, à la fenêtre, elle regarde pleurer le ciel. Car
ce printemps froid et morose n’est qu’un prolongement de



l’hiver, qui a été exceptionnellement sombre et humide :
toute la journée, la pluie tombe, fine et serrée. Impalpable,
éternelle et terriblement mouillée. Et toute cette eau, qui était
un bienfait dans sa fertile vallée natale, n’est plus qu’une
lavasse inutile et importune quand elle dégouline sur les pavés
glissants de la rue Deguingand.

Odilon l’incite bien à sortir, à aller voir les Larivière…
Ce n’est pas compliqué : il lui suffirait de prendre l’autobus
de la ligne F, à la porte d’Asnières, à deux pas, direction les
Halles, et de descendre place de la Bourse ; elle en aurait
pour vingt minutes à peine. Mais Céleste résiste : sous sa pas-
sivité apparente, elle cache une extraordinaire force d’inertie ;
instinctivement, elle craint comme la peste Adèle la souve-
raine, qui s’active sans relâche dans son bistrot, à régenter sa
douzaine d’employés et à régner sur sa clientèle. « L’atmo-
sphère de café », comme elle dit, ne lui plaît pas trop ; elle
préfère se tenir à distance de cette péremptoire impératrice
de comptoir ; Adèle aimerait tant, elle le sait, les transformer
à leur tour, Odilon et elle, en rois du Picon-bière, comme
elle l’a déjà fait avec son plus jeune frère, Jean, établi à l’angle
de la rue de la Victoire et de la rue Laffitte en compagnie
de sa jeune femme Louisette. Céleste préfère de loin son autre
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belle-sœur, Julie, qui s’occupe d’elle avec un soin maternel
– est-ce parce qu’elle porte le prénom de sa grand-mère, et
l’un des prénoms de sa mère ? Comme, de son propre aveu,
elle ne sait rien faire, Julie se charge de lui enseigner les rudi-
ments du métier de bonne ménagère, entre autres allumer le
feu de sa cuisinière, un instrument qu’elle n’avait jamais vu
à la maison, où sa mère cuisinait dans l’âtre. Elle l’accom-
pagne au marché pour lui apprendre comment acheter – un
art tout aussi mystérieux pour celle qui a toujours été nourrie
des produits de la ferme et n’a pas la moindre idée du prix
des choses. L’usage d’ouvrir ou de fermer une porte avec une
clé lui est également inconnu : un jour qu’elle a voulu sortir
toute seule comme une grande, elle a claqué le battant der-
rière elle, laissant la clé dans la serrure ; et c’est Odilon, rentré
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