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Le pari biographique constitue pour ['historien
et son lecteur la plus belle des écoles critiques,
dans un monde aveugle,

saturé d'informations anonymes ou douteuses.
Un pari de clairvoyance et d’humanité,
Emmanuel de Waresquiel

Céleste, je vais vous faire une confidence :
Je voudrais écrire un livre sur vous.
Voyez-vous, si jécrivais ce livre,

chére Céleste, on y apprendrait beaucoup.
Marcel Proust,

cité par Céleste Albaret






PROLOGUE

« Le maitre meurt... »

Les obseéques de M. Marcel Proust ont été célébrées hier, a
midi, en Iéglise Saint-Pierre de Chaillot. [...] Le deuil était
représenté par le docteur Robert Proust et Mme R. Proust, frére
et belle-sceur de D’écrivain, et Mlle Proust, sa niéce. Les hon-
neurs militaires ont été rendus au chevalier de la Légion d’hon-
neur par un détachement d’officiers de la place de Paris. De
belles couronnes étaient adressées par la Nowvelle Revue fran-
caise, 'Union des Arts, etc. Dans Iassistance...

Le Figaro du 22 novembre 1922 égréne des dizaines de
patronymes. On chercherait en vain, parmi ces grands noms
de 'armorial, des arts, de la littérature et de la médecine,
celui de Céleste Albaret.

Elle était 13, cependant; on lui avait interdit de monter
dans le corbillard — «ce n’est pas la place d’une servante » —,
mais Robert Proust 'avait emmenée dans sa voiture et lui
avait dit affectueusement: « Vous vous mettrez avec la
famille. » I avait fait placer au milieu, sur le cercueil, la petite
croix de fleurs qu’elle avait commandée — si petite qu'on la
remarquait A peine, sous 'abondance des somptueuses cou-
ronnes de chrysanthémes et de roses. Elle était 13, au coté
d’Odilon son mari, son si peu mari jusqu'a présent; rede-
venue insignifiante, invisible parmi la foule des amis venus
dire adieu au grand homme, elle qu’ils courtisaient assid(i-
ment, il y a quelques jours encore, pour obtenir une entrevue
avec le maitre ou simplement quelques nouvelles. Hébétée
de fatigue et de chagrin, elle a suivi le convoi a pied, plus
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de deux heures de marche, un véritable chemin de croix,
jusqu’au cimetiére du Pére-Lachaise, sinistre sous le ciel bas
de novembre. Méme les pelletées de terre déversées au fond
du trou n’ont pu la convaincre qu’il avait quittée a jamais.

Le pire reste a venir. Le retour rue Hamelin, I'appartement
désert, les portes béantes sur le sanctuaire profané — la
chambre de Monsieur, plus glaciale qu'un tombeau, le lit vide
ol ne brille plus dans la pénombre le regard fascinant de
I'idole, les cahiers pour une fois bien rangés, qu’il ne feuillet-
tera plus jamais, le fauteuil & son chevet ot il ne I'a jamais
invitée A s’asseoir, sauf a la fin, comme pendant cette ultime
nuit, quand il lui a dicté dans un dernier souffle une phrase
bizarre qu’elle a écrite laborieusement sans chercher a la com-
prendre, ol il érait question de I'« incroyable frivolité des
mourants ».

Depuis sept semaines, elle a vécu comme une somnambule,
sans jamais sétendre ni dormir, dans un long tunnel
d’angoisse et d’espoir alternés. Elle a tenu sans faiblir, portée
par la certitude qu’il ne pouvait pas mourir, lui, cette 4me
si intensément vivante, ces sens si aiguisés dans ce corps si
fragile. Méme quand son frére Robert lui a fermé les yeux,
elle ne pouvait pas le croire; elle I'avait vu tant de fois,
allongé dans ce lit comme un mort, quand elle entrait en
silence déposer sa tasse de café; immobile, les bras le long
du corps, la téte posée sur loreiller tel un masque d’ivoire.
Mais toujours il ressuscitait: un regard amical filtrait sous
les paupiéres, un sourire, un petit geste de la main — il don-
nait un signe de vie.

Elle était encore debout, fidéle au poste et toujours mai-
tresse des lieux, pendant ces trois jours ou il a fallu présider
au grand ballet funébre autour du gisant. Elle ne I'a quitté
ni jour ni nuit. Clest en vain que les deux religieuses chargées
de le veiller ont tenté de I'écarter — « il faut vous reposer... ».
Elle a résisté farouchement, révulsée a I'idée que ces deux
« dragons » en profiteraient pour faire un petit somme entre
deux patendtres. Libre désormais d’entrer sans frapper, elle
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introduisait les visiteurs, guindés par la solennité du moment,
dans la chambre ot l'on avait allumé pour la premicre fois
le grand lustre. Sous la lumiére crue, la piece n’était plus le
temple réservé aux intimes, mais un théitre oll tous étaient
admis. Elle les conduisait devant la dépouille dont seuls
étaient visibles les belles mains posées sur le drap et le visage
de cire si noble, si jeune encore avec ses épais cheveux, sa
barbe et sa moustache d’un noir de jais, ses paupicres bistrées
aux cernes immenses. Tous ces gens illustres, dont elle était
devenue si proche, la saluaient avec effusion, comme un
membre de la famille. Anna de Noailles, I'éternelle exaltée,
'a embrassée en sanglotant : « Chére Céleste ! Oh'! celle que
vous avez été... Je le sais!» Paul Morand I'a prise dans ses
bras en pleurant et lui a fait remarquer, complice et familier,
ce « petit soulévement de la paupiere, d’un coté », que Marcel
avait gardé jusque dans la mort, comme pour vous observer
du coin de 'ceil. Dans son cerveau ivre d’épuisement, anes-
thésié par la fatigue, la cruelle réalité n’avait pas encore péné-
tré, et elle se répérait machinalement: « Mon Dieu, faites
qu’il me dise quelque chose ! »

Clest a présent seulement, fantdme inutile et désceuvré
dans la chambre abandonnée, quelle doit affronter I'indi-
cible, I'épouvante qui soudain pétrifie son cceur : Monsieur
Proust est mort. Celui qui avait donné un sens a sa vie ne
lui adressera jamais plus la parole. Jamais plus il ne 'inondera
de son lumineux sourire, ne Ienveloppera de sa douceur
inflexible. Jamais plus il ne la tiendra sous son regard profond
et inquisiteur. Jamais plus elle ne verra poindre dans son
« petit ceil » la lueur amusée, moqueuse et caressante. Jamais
plus elle ne chavirera au son de sa voix douce et chaude,
dont elle savait déchiffrer toutes les inflexions. Jamais plus
ils ne riront ensemble comme des enfants. Jamais plus ils ne
se chamailleront, lui « fasché », elle furibonde, comme 'un
de ces vieux ménages qu'’ils avaient fini par devenir. Personne,
jamais plus, ne la comprendra comme lui l'avait comprise,
coeur a coeur, bien au-deld des mots.
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Il a rejoint ses parents, tout en haut du cimeti¢re, enfermé
dans une boite, au fond d’un trou noir. Un jour ot elle lui
avait demandé s’il croyait qu’ils se retrouveraient, aprés le
Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat, il avait
répondu : « Je ne sais pas Céleste, mais jaimerais y croire. »
Elle aussi aimerait y croire... Elle devrait y croire, elle qui a
été élevée chez les sceurs et qui autrefois ne manquait jamais
la messe du dimanche. Mais elle ne sait pas, elle ne sait plus.
Sa seule certitude, c’est qu’en le perdant, elle a tout perdu :
son insupportable et adorable bourreau, son ami le plus
proche, sa mére, son pére, son enfant, son foyer.

Peut-étre lui revient-elle 2 cet instant en mémoire cette
« Priere des servantes » qu’il avait lue un jour a haute voix
pour elle, avant de lui remettre le livre en cadeau :

Nous sommes de toutes les maisons, et les maisons peuvent
nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les familles,
et toutes les familles peuvent nous rejeter ; nous élevons les
enfants comme s’ils éraient A nous, et, quand nous les avons
élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs méres ; nous
épargnons le bien des maitres, et le bien que nous leur avons
épargné s’en va A d’autres qu’a nous. Nous nous attachons au
foyer, a l'arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arbre,
le puits, le chien nous sont enlevés quand il plait a nos maitres ;
le maitre meurt, et nous n’avons pas le droit d’étre en deuil!
Parentes sans parenté, familiéres sans familles, filles sans méres,
méres sans enfants, ceeurs qui se donnent sans étre regus ; voila
le sort des servantes devant vous !

Ce vague malaise qu’elle avait ressenti & 'église et au cime-
tiere, lorsqu’elle s’était retrouvée, anonyme, au milieu de tous
ces éminents indifférents, s’est mué en une terrible et fou-
droyante évidence : la mort de Monsieur Proust la laisse bien
pis qu'orpheline — déracinée et comme apatride, étrangere
entre deux mondes. Elle n’est plus « la Céleste » du moulin
d’Auxillac ; elle s’est détachée a jamais du monde simple et
prosaique de son enfance. Car elle est ineffagable, 'empreinte
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de dix années vécues auprés d’un génie, dans un milieu péeri
de culture et de raffinement. Elle est devenue «la belle
Céleste », cajolée par la fine fleur de lintelligentsia et du gra-
tin parisien parce qu’elle érait la voix, 'émissaire, la sentinelle,
lange gardien de son maitre. Mais, dans cette société, elle
n’a été admise que provisoirement, par le hasard des circons-
tances. Elle n’est pas, elle ne sera jamais I'une des leurs, elle
qui a gardé l'accent chantant et le langage agreste de son
village ; elle qui s’exprime avec des mots choisis mais ignore
superbement les régles élémentaires de I'orthographe.

Elle a trente et un ans, un mari attentionné, une soeur
dévouée, la vie devant elle. Mais jamais plus elle ne pourra
se satisfaire d’une existence « normale », parmi des gens « nor-
maux ».






LEXPECTANTE

Ce que vous avez en vous ne vous appartient
pas. Et Cest ce qu’il y a de plus passionnant
chez les étres humains : savoir d’ott nous vient
ce que nous sommes. Vous avez une belle dme,
mais de qui la tenez-vous ? De votre pére, de
votre mére, de votre grand-meére, de bien plus
loin encore ? Voila ce que je voudrais savoir.

Marcel Proust,
cité par Céleste Albaret in Monsieur Proust






Une enfance hors du temps,
aux confins du monde

Une heure n’est pas qu'une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et

de climats. Ce que nous appelons la réalité est
un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

Ces racines terriennes dont Céleste se sent a présent si loin,
ce sont elles, pourtant, qui ont fasciné Marcel Proust dés
leur premiére rencontre. Il ne se lassait pas de lui faire racon-
ter son enfance, son village, sa famille : « Ce qu’il cherchait
A tirer surtout de vous, c’étaient tous les détails du caractére,
mais aussi de la vie », se souviendra-t-elle longtemps apres, encore
étonnée d’avoir pu susciter un tel intérét. Elle fut sans doute
trés touchée en lisant ces vers griffonnés, en guise de dédicace,
sur Pexemplaire de Swann dont il lui fit un jour cadeau :

Sombre chagrin des ciels coutumierement gris,

Plus tristes d’étre bleus aux rares éclaircies

Et qui laissent alors sur les plaines franchies

Filtrer les ti¢des pleurs d’un soleil incompris
Auxillac, O morose humeur des plaines sombres
Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
La Canourgue au lointain répand ses larges ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs.
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Francois-Régis tirant des seaux, rentre, et chétive
Sa jument résignée, anxieuse et révant,

En dressant par instants sa cervelle pensive,
Hume d’un souffle lourd le souffle fort du vent.

En les déchiffrant, j’ai cru qu’ils lui avaient été directement
inspirés par les récits de la jeune femme, reflétant la prosaique
et mélancolique poésie de cette Lozere lointaine... jusqu’au
moment ol j’ai découvert que Marcel avait en réalité « recy-
clé» un poéme de jeunesse consacré a Paulus Potter, un
peintre flamand de I'age d’or — en changeant quelques mots
pour y faire figurer Auxillac, La Canourgue et le frére préféré
de Céleste.

Une tendre enfance dans un pays rude

Dans I'imaginaire de Proust, Céleste est donc sortie tout
droit d’'une scéne paysanne du XVIIsiecle. Son instinct ne
Ia pas trompé : elle vient bien dilleurs, non seulement dans
Iespace, mais aussi dans le temps. Bien sir, les « plaines
sombres » et monotones de la Hollande n’ont rien A voir avec
les hautes vallées du Massif central. Mais Proust, ce « devin
des Ames », a bien saisi 'essence de cette vie, fort éloignée
d’une riante pastorale, au ceeur de ce village isolé qui déploie
ses maisons de granit coiffées de lauzes, égréne ses fermes et
ses hameaux dans la haute vallée du Lot, au pied du causse
Sauveterre. Il a tout compris : Paustérité de la vie quotidienne
3 Auxillac en cette fin du Xix¢ siecle et la force de résilience,
d’endurance qu’y ont développée ses habitants. Certes, dans
ce vallon fertile, le climat est plus tempéré, I'existence moins
rude que dans les vastes landes solitaires de I"Aubrac et les
chaos rocheux de la Margeride ol sévit jadis la béte du
Gévaudan, ou que dans les farouches monts des Cévennes
autrefois déchirés par la sanglante guerre des camisards. On
Sy sent protégé et fragile a la fois, car la sauvagerie n’est pas
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loin, on la percoit tout autour, dans le courant impétueux
des rivieres, dans les monts couronnés de foréts et de rochers
menacants. Pendant les beaux jours, I'endroit fait figure de
paradis terrestre, avec ses prés fleuris, ses haies, ses ruisseaux,
ses coteaux verdoyants, dans son cercle de douces montagnes
qui «retiennent le silence comme elles retiendraient I'eau
d’un lac ». Mais les hivers, a six cents métres d’altitude, sont
longs, froids et humides, soumis aux caprices des vents, sou-
vent plombés par un ciel bas venu du nord-ouest. Les mai-
sons sont glaciales, mal éclairées par des lampes & huile ; le
travail de la terre et 'élevage, qui s’effectuent avec des moyens
rudimentaires, mus par la seule force de '’homme ou de I'ani-
mal, ne laissent aucun répit. La mort fait partie du quotidien,
et bien peu de familles sont épargnées par le déces d’enfants
en bas age. La vie est dure, monotone, impitoyable. Mais
non pas solitaire : au sein de cette petite communauté isolée,
la solidarité est un impératif ; les vicissitudes de I'existence
sont acceptées avec résignation, sous l'influence d’une piéeé
fervente car nécessaire ; les journées sont rythmées par la
cloche de I'angélus, que l'on récite matin, midi et soir — la
misére, quand misere il y a, n’est pas spirituelle. Bref, en
cette aube de la Belle Epoque, on vit non seulement 4 mille
licues mais aussi & plusieurs siecles de la capitale, de ce Paris
effervescent, avide de nouveauté, illuminé par la Fée Electricité
— que le village mettra encore plus d’un demi-siecle & décou-
vrir — et qui, déja, s'extasie devant cette invention stupé-
fiante : I'automobile.

Voir le jour et grandir a Auxillac en 1891, c’est naitre hors
du temps, aux confins du monde. Croitre comme un arbre,
A jamais enraciné dans son sol natal. Vivre et mourir comme
Iont fait avant vous des générations d’ancétres fatalistes qui
depuis toujours accomplissent les mémes tiches, répétent les
mémes gestes quotidiens et retournent a la terre au terme
d’une vie heureuse ou malheureuse, mais tracée d’avance,
qu’ils ont vécue sans se poser de questions.

23



Clest & ce destin que semble promise Augustine Célestine
Gineste lorsque, «l'an dix-huit-cent quatre-vingt-onze et le
dix-sept mai, & quatre heures du soir pardevant nous Alla
Martin, maire, officier de [état-civil de la commune
d’Auxillac, canton de La Canourgue, département de la
Lozére, a comparu Gineste Sylvain, meunier, 4gé de trente-
neuf ans, domicilié & Auxillac, lequel nous a présenté un
enfant du sexe féminin, né aujourd’hui 4 son domicile, de
lui déclarant et de Privat Célestine, son épouse, igée de
trente-six ans, et a quatre heures du matin ».

Sylvain Gineste est le descendant d’une lignée de « pro-
priétaires cultivateurs » dont on peut remonter la trace
jusquau régne de Louis XIII, sur un parchemin daté de
I'an 1620 tragant la carte de leur propriété de sept acres. La
famille a donc réchappé a la grande peste de 1720 venue de
Smyrne par Marscille, qui s’était déclarée dans un hameau
tout proche, avant de se répandre partout en Gévaudan, tuant
plus d’un habitant sur deux dans le bourg voisin de
La Canourgue. Quelques décennies plus tard, c’est la Révo-
lution qui est venue troubler I'existence de ces villageois pieux
et laborieux : révoltés contre la Constitution civile du clergé,
qui prétendaic remplacer leurs curés par des prétres ayant
prété serment a la République, ils ont mené la vie rude a
leur nouvel évéque constitutionnel, Mgr Nogaret — qui n’était
autre que l'ancien curé de La Canourgue — et a ses rares
prétres « jureurs », accueillis & coups de pietres pour les empé-
cher de prendre possession de leurs paroisses. Au péril de
leur vie, ils ont caché leurs curés « réfractaires ». En 1793,
plusicurs Auxillacois, emmenés par Boissonnade, dit Lafage
d’Auxillac, se sont engagés sous la banni¢re de '« armée chré-
tienne et royale du Midi » créée par Marc-Antoine Charrier.
Apres d’éphémeres succes, ils ont comparu devant le Tribunal
révolutionnaire. Siécles, guerres et fléaux ont coulé sur les
habitants de cette bourgade profondément catholique, ne fai-
sant que renforcer leur piété ancestrale.
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Les « petites gens » passent sur la terre sans laisser d’autre
trace que leur nom dans les archives de I'érat civil ou des
paroisses. Mais, quand on sait les interpréter, ces documents
en disent parfois long sur les histoires familiales, derriére la
sécheresse des dates et des faits énoncés. Sylvain Gineste, fils
de Jean-Francois, petit-fils de Jean-Baptiste, arri¢re-petit-fils
d’Alexandre, est né en 1851 sous 'éphémére Deuxieme Répu-
blique ; le 22 novembre 1876, il a épousé, a I'age de vingt-
cing ans, une jeune fille de vingt et un ans, Célestine Privat.
Rien que de trés banal ; mais ce que nous révelent les dérails
de leur acte de mariage l'est beaucoup moins. D’une part,
les parents de Sylvain ne se sont pas déplacés pour I'événe-
ment: ils ont donné leur consentement par procuration
devant notaire. D’autre part, les futurs époux ont signé un
contrat de mariage, chose inhabituelle. Enfin, la mére de la
mariée, Julie Privat, veuve agée de soixante-trois ans, est inca-
pable d’apposer sa signature au bas de 'acte : elle ne sait pas
écrire. Tout indique que les Privat appartiennent & un milieu
sinon misérable, du moins beaucoup plus modeste que les
Gineste, qui désapprouvent cette « mésalliance ». Pour y
consentir, ils ont exigé un contrat de mariage en séparation
de biens protégeant le patrimoine familial ; et ils ont marqué
leurs distances en n’assistant pas a la cérémonie.

C’est donc bien d’un mariage d’amour qu’il s’agit, bientdt
béni par la naissance de huit enfants qui se succéderont pen-
dant vingt ans avec régularité, tous les deux ou trois ans:
un trio de garcons, Francois-Régis, Paul et Joseph, sourd-
muet de naissance ; puis une paire de filles, Marie et Augus-
tine Célestine, surnommée Céleste — sans doute pour la dif-
férencier de sa mere, dont elle porte le prénom —, et enfin
Julien, le petit dernier, le préféré de son pére, auxquels s’ajou-
tent deux bébés qui n’ont pas survécu. Contrairement a une
légende fort répandue, Céleste n’a pas écé rebaptisée par Mar-
cel Proust ; ce diminutif lui a été attribué dés son enfance.

La famille de Sylvain Gineste, a la fois meunier et cultiva-
teur, figure parmi les plus fortunées d’Auxillac ; Jean-Francois,
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le grand-pére, n’a jamais exploité lui-méme ses terres en rai-
son de sa santé fragile ; en tant que maire de son village, il
a fréquenté toutes les notabilités, les gens « cossus » du can-
ton, comme le vicomte de La Rochenégly, propriétaire du
chateau de Booz dans le voisinage. Les Gineste habitent en
bordure du bourg une grande maison entourée de ses terres
closes de murs, sur les rives de la Jarnelle, un affluent du
Lot qui fait tourner la roue du moulin. Céleste, dans ses
souvenirs, nous décrira une vie bucolique presque idéale, dans
ce domaine empli de rires d’enfants qu’amplifie I'écho des
monts environnants. Chez les Gineste, on ne manque de rien
— Clest-a-dire qu’on mange a sa faim, ce qui n’est pas le cas
de tout le monde au village, o1 certains ménent des vies de
famine, sans lumiére et sans feu. La ferme, ot 'on éléve une
quinzaine de vaches laitiéres, fournit en abondance la viande,
le lait, les volailles, les Iégumes et les fruits dont ils font aussi
le commerce, sans oublier la farine qui sert a faire le pain.
Ils emploient une servante, un garcon d’écurie et deux jour-
naliers qui viennent préter main forte au besoin, sans compter
les femmes du village embauchées pour la récolte des fruits.
Quand les travaux des champs battent leur plein, ils sont
parfois une quinzaine autour de la table.

Rien d’étonnant a ce que Proust ait été séduit au récit de
cette existence champétre. Lui aussi, durant ses cours séjours
a Illiers, a gotité la saveur oppressante et poétique de ces vies
immobiles. Comme celle de Céleste, son enfance a été bai-
gnée de cette atmosphére qu’il a ressuscitée dans sa prodi-
gieuse évocation de la chambre de tante Léonie 3 Combray :

Céraient de ces chambres de province qui — de méme qu’en
certains pays des parties enti¢res de I'air ou de la mer sont illu-
minées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous
ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs qu’y déga-
gent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte,
invisible, surabondante et morale que I'atmosphére y tient en
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps
comme celles de la campagne voisine, mais déja casaniéres,
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humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide
de tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger pour
I'armoire ; saisonniéres, mais mobiliéres et domestiques, corri-
geant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain
chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, fla-
neuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingéres, mati-
nales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un
surcroit d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand réservoir
de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu.

Sur cette tribu régne un couple trés uni: « On voit bien
que votre pére était bon, commentera Marcel. Mais, méme
chez le meilleur des hommes, le pain de la bonté ne sera
jamais ce quil peut étre chez une femme : il y reste toujours
une écorce de rudesse. Un homme ne sera jamais la bonté
méme, comme semblait 'étre votre mere. » Il a tout compris :
Sylvain a été faconné par la rudesse de sa terre natale et de
son labeur incessant ; 'Ame de la famille, c’est la mére, dont
Céleste admire le jugement, la sagesse, I'endurance et la foi
chrétienne qui lui permet de tout supporter «avec une
patience et une résignation admirables ».

Ces vertus, Célestine Privat les a forgées dans l'adversité,
car elle est née sur une terre de misére: le Meignant, un
minuscule hameau de deux feux dans la vallée du Tarn, a
quelques kilometres des Gorges, dominé par les deux Grands
Causses, Sauveterre et Méjean. Le paysage est d'une beauté
et d’une sauvagerie spectaculaires, mais la terre aride et pier-
reuse ne nourrit pas son homme. Une savoureuse monogra-
phie rédigée en 1862 par l'instituteur du village nous apprend
que « les habitants sont trés laborieux, mais ils sont ignorants,
grossiers, et méme capricieux : parmi les propriétaires, on en
trouve, et c’est le plus grand nombre, qui sont tres économes,
mais parmi les journaliers, il y en a qui s'adonnent a la bois-
son ». Est-ce pour s’étre livré & ce vice que son pere I'a laissée
orpheline a I'age de treize ans? Une chose est stre: elle a
cotoyé la mort trés jeune, ayant vu partir ses deux soceurs, et
elle a reporté sur ses enfants 'immense tendresse dont elle a
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dii étre privée dans sa jeunesse. Elle est aux petits soins pour
eux : au plus froid de lhiver, quand la maison devient gla-
ciale, elle bassine leur lit le soir ; comme il n’y a pas de poéle
a Pécole, ils y partent le matin munis chacun d’une chauf-
ferette emplie de braise pour réchauffer leurs pieds pendant
les longues heures de classe. Céleste fréquente 'école privée
Sainte-Marie d’Auxillac, un vaste batiment situé juste en face
de Péglise, olt une poignée de religieuses dévotes et dévouées
enseignent les rudiments de la lecture, de Iécriture et du
calcul & quasiment toutes les petites filles du village. Un peu
plus loin, I'école laique, minuscule bitisse d’une seule piece,
fait figure de parent pauvre et peine a recruter des éléves.
L’instituteur, héroique « hussard noir de la République », est
si mal vu que l'on recommande aux enfants de se détourner
sur son passage ou de l'asperger 'eau bénite — ce qui vaut
toujours mieux que les pierres autrefois jetées sur les prétres
jureurs...

« Ma meére était d’'une tendresse extraordinaire », se sou-
viendra Céleste. Avec sa fratrie, elle a donc grandi dans le
cocon de cet amour inconditionnel, qui ne se limite pas a
la cellule familiale : car Célestine pratique la charité comme
elle respire. A ceux quelle sait dans la géne, elle distribue
ses fruits, elle vend ses volailles moins du tiers de leur prix,
dix-huit sous au lieu de trois francs. Son mari peut bien gro-
gner — pour lui, un sou est un sou —, elle n’en a cure et
persiste & donner en cachette. A I’heure de I’Angélus, lorsque
tombe la nuit, elle envoie Céleste porter dans un panier du
pain et du fromage aux miséreux, en lui recommandant,
comme au Petit Chaperon rouge, de ne pas s’attarder en che-
min et de ne parler & personne : non par crainte du Grand
Méchant Loup, mais pour éviter toute humiliation 2 ses pro-
tégés. Incapable de malhonnéteté, de mensonge ou de ran-
cune, elle est I'innocence et la bienveillance incarnées. Au
sein de cette tendresse enveloppante — assez semblable, au
fond, l'inquiétude et les tracasseries en moins, a celle dont
Jeanne Proust a entouré son fils —, Céleste gardera intacts
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Pinstinct presque animal, le « naturel presque sauvage » de
son enfance : « [J’étais] presque une enfant malgré mes vingt-
deux ans, surtout depuis que jétais sortie de la tendresse de
ma meére », se souviendra-t-elle.

La Belle au bois dormant

« Dieu te garde jamais de voir tes enfants partir avant toi »,
répétait Julie Privat A sa fille Célestine. Elle ne sera pas exau-
cée: trois ans aprés la naissance de Céleste, le malheur va
frapper 4 la porte de cette famille heureuse. Un jour de sep-
tembre 1894, le feu prend a la grange, empliec de paille et
de foin ; Célestine — & nouveau enceinte — grimpe & I'échelle
pour y jeter de I'eau ; ses vétements prennent feu et elle est
brtlée au visage ; en toute hite, on détache les vaches et les
chevaux, qui meuglent et hennissent, fous de terreur ; la der-
niére béte A peine sortie, le batiment s’écroule. Attisé par un
vent violent, 'incendie a gagné la maison ; entré pour essayer
de sauver quelques papiers, Sylvain n’en ressort pas et doit
la vie & son fils, entré par la fenétre pour le tirer de 13, a
demi asphyxié ; le batiment restera debout, mais a I'intérieur,
tout est calciné. En attendant de rebatir, les Gineste et leurs
cinq enfants s’entassent tant bien que mal dans une petite
maison qu’ils louent dans le voisinage ; ils ont tout perdu e,
bien entendu, ne sont pas assurés. Pour aller 3 la messe le
dimanche suivant, le pére devra emprunter un chapeau. Une
semaine plus tard, Célestine accouche de son sixi¢me enfant,
qui mourra au bout de huit jours.

Bientdt, voici un nouveau petit frére, Julien. Céleste se
prend de passion pour ce petit garcon, de cinq ans son cadet.
Il est de santé délicate, et elle veille sur lui comme une meére.
Mais la Faucheuse n’a pas dit son dernier mot... La pro-
chaine victime sera Francois-Régis, I'ainé. Céleste admire et
adore ce grand frére, aussi brillant qu’adroit de ses mains,
qui a fait ses études chez les Jésuites de Rodez en remportant
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chaque année le prix d’honneur et qui, tout jeune, a épaté
la famille en concevant et construisant une charpente digne
du meilleur homme de lart. Inventif et curieux de tout, il
déteste le monotone travail de la terre : au grand désespoir
de son pére, il est parti pour la capitale, participant au grand
mouvement d’exode rural qui dépeuple progressivement la
région. Premier de la famille Gineste 4 avoir quitté son village
depuis des générations, il ne revient a Auxillac que pendant
les vacances d’été, pour aider aux travaux agricoles. A Paris,
il gagne sa vie comme employé des contributions indirectes,
mais occupe tout son temps libre & expérimenter les nouvelles
techniques photographiques, qui le passionnent et sont alors
en plein essor. Peut-étre aurait-il été un nouveau Lumicre...
Mais, en 1904, il est victime d’un grave accident de bicy-
clette. Sa mere, qui n’avait jamais voyagé au-dela de quelques
kilomeétres, s’en va a Paris le soigner, puis le rameéne au ber-
cail. Cest la qu’il meurt, & '4ge de vingt-six ans. Céleste a
treize ans, et elle fait pour la premiére fois I'expérience de
I'agonie et de la mort d’un étre aimé.

L’année suivante, la Camarde frappe encore plus cruelle-
ment : le petit Julien meurt 2 neuf ans de rhumatisme arti-
culaire aigu. Céleste, a cet 4ge de l'adolescence ou se
développe linstinct maternel, était trés proche de cet enfant
sensible, qui prenait sa défense quand elle faisait des bétises,
en suppliant sa mere : « Tu ne grondes pas Céleste, sinon je
vais pleurer ! » Dans la maison, les rires se sont tus ; la tablée
familiale est désormais réduite et bien silencieuse: deux
parents crucifiés de chagrin, deux fréres peu loquaces — sur-
tout Joseph le muet, qui ne s’exprime qu’au travers de gestes
et de mimiques. Voir mourir un grand frére adulte est déja
une épreuve cruelle. Perdre un enfant chéri, incarnation de
la tendresse et de I'innocence, vous marque pour la vie.
D’ailleurs, aucun terme n’existe, dans aucune langue, pour
désigner cet érat. On est orphelin quand on a perdu son
pére ou sa mére ; mais pour ceux qui pleurent leur enfant,
leur frére ou leur sceur, il n’y a pas de mot. Comme si ce
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deuil n’existait pas. On est 'Innommé, 'Innommable. On
est Rien.

Pour Céleste, le glas de I'enfance a sonné. Jusqu’alors, elle
était une gamine insouciante et aventureuse, une sauva-
geonne, un vrai garcon manqué qui passait sa vie a courir
la campagne, grimpant aux arbres sans se soucier de ses
tabliers déchirés, glissant sur la glace en hiver avec ses
galoches en bois au risque de se rompre les os, furetant par-
tout dans la ferme, faisant mille bétises, jusqu’a mettre le feu
a sa chaufferette ou s’écraser le doigt dans le tarare. Et voila
que soudain, elle change du tout au tout. Sa souffrance est
inexprimable. Elle est Rien... donc elle ne fait rien. Elle avait
poussé comme un arbre en pleine lumiére ; sa croissance s’est
arrétée d’'un seul coup: & un métre soixante-douze, elle
domine déja la plupart de ses congénéres, males ou femelles.
Elle est belle, grande, languissante. Elle a fini de grandir, elle
n’a plus qu’a attendre. Attendre quoi ? Elle I'ignore. Elle reste
désormais enfermée a la maison, vaguement occupée a
coudre, broder ou révasser. Sa mére la trouve tellement « ané-
mique » — ou plutdt apathique — qu’elle craint pour elle la
tuberculose. Se promener dans la campagne avec Marie, aider
aux travaux des champs, a la basse-cour, aux tAches ména-
geres, préparer les repas qui se mitonnent toujours a
'ancienne, dans une marmite posée sur les braises de I'dtre ?
Il n’en est pas question: elle ne sait méme pas allumer le
feu. Célestine fait tout dans la maison ; elle n’exige rien de
ses filles, les éléeve comme des « Belles au bois dormant ».
Comme si elle voulait les mettre sous cloche, les préserver
de la rude vie qu’elle a toujours menée, leur faire cadeau de
la tendre enfance qu’elle n’a jamais connue.

Céleste n’est pas éduquée comme une paysanne, mais
comme une Demoiselle. En 1907, pour parfaire son éduca-
tion, on ’envoie, comme sa sceur Marie, chez les Dames de
Saint-Maur, 4 La Canourgue; pensionnaire, évidemment,
puisque ce bourg est 2 plus d’une heure de marche du mou-
lin. Dans cette institution trés chrétienne et trés select, qui
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accueille les filles de tous les notables des environs, elle est
supposée poursuivre ses études. Poursuivre est bien le mot,
car il ne semble pas qu’elle se soit jamais souciée de les rat-
traper. Les chéres sceurs ont pour mission d’instruire leurs
ouailles dans la foi catholique, pour en faire de bonnes
épouses et meéres de famille : le reste passe au second plan,
aprés la messe, le catéchisme, la récitation des pricres, la lec-
ture des Evangiles et de la Bible — soigneusement expurgée —
et, a la rigueur, de la « Bibliotheque pour les Dames et les
Demoiselles ». L’histoire ne semble pas étre au programme
— Clest Proust qui révélera & Céleste que Bonaparte et Napo-
léon I ne font qu’'un —, pas plus que la litcérature, dont la
fréquentation est jugée dangereuse pour les jeunes filles.
Quant aux dictées, si on lui en a infligé, elles seront sans
effet : son orthographe restera toujours d’une savoureuse fan-
taisie. Le dimanche, on se met bien sagement en rang pour
se rendre A la collégiale Saint-Martin 4 la messe, puis aux
vépres. Dans les grandes occasions, on défile en procession
sous les étendards en chantant des cantiques, en particulier
pour la Féte-Dieu, ot 'on parcourt les rues semées de pétales
de roses, en se prosternant a tous les reposoirs. Tous les 4 sep-
tembre, et pour les Rogations, on va en pélerinage a la cha-
pelle de Saint-Frézal. Quand on croise les garcons de
Pinstitution Saint-Joseph, les religieuses s’empressent autour
de leurs brebis : « Baissez les yeux, mes filles, voila le péché
qui passe... »

De son passage chez les sceurs, Céleste ne retiendra que
quelques vers de Sully Prudhomme appris par cceur, et ’habi-
tude de porter des robes de taffetas noir. Elle ne se soucie
pas d’apprendre quoi que ce soit, mais seulement d’exister :
elle est «volontairement ignorante», dira d’elle Marcel
Proust. « Volontairement » est de trop. Il n’y a dans cette
ignorance aucune intention délibérée. Cest instinctivement,
pour endormir sa souffrance, qu’elle s’est plongée dans un
état végétatif, une sorte d’hibernation, comme on s’endort a
la nuit tombée en attendant 'aube. Elle s’est enveloppée d’un
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cocon pour mieux couver son destin. Le sentiment du temps
perdu ne leffleure pas, elle qui a toujours entendu sa mére,
pourtant si active, lui répéter ce dicton : « Celui qui I'a fait
ne nous 'a pas vendu.» Tout vient & point A qui sait
attendre... Alors elle attend, avec linfinie patience héritée
de ses ancétres. Elle est la Nymphe superbe et paisible, endor-
mie au sein de sa chrysalide. Telle la blanche Ophélia, elle
se laisse flotter comme un grand lys en attendant que
Pemporte le courant de la vie. Elle attend un signe de I'étoile

qui va lui indiquer la voie.






2

Les noces de Céleste

Oui, si je 'ai connu,
C'est bien que le destin I'a voulu.
Céleste Albaret

Méme lorsqu'on est persuadé d’étre dans la main de la
divine Providence, celle-ci a parfois besoin d’un solide coup
de pouce...

Céleste, bien installée dans son état de torpeur, ne mani-
feste pas la moindre intention de quitter le sein de sa famille.
Mais elle va sur ses vingt-deux ans, et 'on peut imaginer
que sa mere commence a s inquiéter.

L’automobile, instrument du destin...

Or il se trouve que les Gineste sont pourvus de cousins
germains dans le voisinage, qui recoivent souvent en vacances
un jeune homme plein d’avenir, Odilon Albaret. Clest un
gars du pays, puisqu’il est natif de Montjézieu, tout prés
d’Auxillac, sur la rive droite du Lot. Orphelin & douze ans,
il été élevé par sa sccur ainée, Adele, et I'a suivie a Paris
lorsquelle a quitté leur village natal pour épouser un
dénommé Lariviére et s’installer avec lui. Une maitresse
femme, cette Adéle, « trés dynamique et trés autoritaire ». Elle
tient avec son mari une brasserie prospére, a 'angle de la
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rue Feydeau et de la rue Montmartre, 4 I'enseigne de « A la
Rotonde — Maison Larivieére — Tabac — Quatre billards ». Elle
est devenue le port d’attache de sa fratrie, sur laquelle elle
veille vigoureusement. Elle a placé Odilon comme plongeur
dans un café de l'avenue de Wagram, afin qu’il apprenne le
métier ; pour elle, son avenir est tout tracé : il reprendra un
commerce et deviendra patron de bistrot comme tant de ces
« bougnats » qui, depuis le Second Empire, ont émigré avec
succes dans la capitale depuis ’Auvergne ou le Massif central.
Mais la docilité du petit frére a ses limites: il a claqué la
porte le jour ol il a découvert que son employeur le nour-
rissait avec les restes de ses clients. A la faveur du service
militaire, il s’est dégagé de la tutelle de sa sceur ; son horizon
sest élargi. Comme nombre de petits gars de la campagne,
et comme l'un de ses fréres avant lui, il s’est fait cocher a
la compagnie L'Urbaine, propriétaire de plus d’un millier de
fiacres & Paris. Il aimait bien les chevaux, qui lui rappelaient
son enfance... Mais l'avenir était ailleurs : déja 'automobile
avait commencé a tuer les chevaux, et L'Urbaine a se recon-
vertir. Il a donc obtenu son « certificat de capacité pour
conduite d’une voiture automobile» et s’est fait engager
comme « taximétreur ».

Les Parques ont commencé a dérouler et a croiser les fils
du destin : arrétons-nous un instant sur I’été 1907. La clien-
tele de ces taxis est encore peu nombreuse, mais fortunée, et
fréquente assidiment les stations balnéaires : il faut 'accom-
pagner dans ses transhumances hivernales ou estivales. Pour
Odilon, c’est 'occasion révée de voir du pays : il entre comme
mécanicien-chauffeur 3 la Compagnie de taximétres Unic,
créée par les Rothschild, qui opére hiver & Monaco et 'été
sur la cote normande. Or I'administrateur de cette société
est un dénommé Jacques Bizet...

Jacques Bizet a fréquenté dans son enfance le cours Pape-
Carpantier, puis le lycée Condorcet, tout comme un certain
Marcel Proust — qui s’était alors épris de lui d’'une fagon un
peu trop tendre a son gré et A celui de leurs parents. Puis
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ce méme Bizet a abandonné ses études de médecine en der-
ni¢re année pour devenir administrateur des taxis Unic; il
est donc 'employeur d’Odilon, qu’il envoie travailler pendant
été 1907 a Cabourg. Dans cette station balnéaire, la plus
élégante de la cote, vient d’ouvrir un nouveau palace ultra-
moderne, le Grand Hétel. De son coté, Marcel Proust, écri-
vain encore obscur dans lequel le public ne voit guére qu'un
chroniqueur mondain, a décidé de s’aérer loin de I'apparte-
ment du boulevard Haussmann ot il s’est installé aprés la
mort de sa mére et ol, depuis, il vit reclus, alité la plupart
du temps. Pour passer I'été sur la Cote Fleurie, ot il a de
nombreuses relations, il a choisi de descendre dans cet éta-
blissement que Le Figaro qualifie de « véritable palais des
Mille et Une Nuits ». Et 13, miracle, voila qu’il ressuscite au
monde et entreprend d’aller rendre visite & tous ses amis qui
séjournent aux environs. Pour cela, il a besoin d’un taxi et
s’adresse donc tout naturellement a son vieil ami Jaques Bizet,
qui lui recommande deux de ses employés : Alfred Agostinelli
et Odilon Albaret.

Cet été-13, tous deux vont devenir ses « mécaniciens » atti-
trés et se lier d’amitié. Proust, de son coté, découvre 'ivresse
de rouler sur les petites routes désertes, a la vitesse vertigi-
neuse de trente kilométres & 'heure, en jouant a cache-cache
avec les clochers. Il voit dans 'automobile I'instrument d’une
liberté retrouvée, ce dont il fait part avec lyrisme aux lecteurs
du Figaro. Pour lui, cette innovation ressuscite le cavalier du
passé, « ce “voyageur” qui n’existait plus depuis les chemins
de fer », jouissant de « cette admirable indépendance qui le
faisait partir 2 Pheure qu’il voulait et s’arréter ou il lui plai-
sait ». Il célébre les ronflements du moteur, avec « ces chan-
gements de registres que sont les changements de vitesse »,
comme «un de ces jeux de ces orgues cachées dans 'auto-
mobile et dont nous ne remarquons guére la musique » —
« musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout
nombre». Dans le son de la trompe, qui peut devenir
« joyeux, presque humain », il va jusqu’a percevoir des accents
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wagnériens... L’idéalisation de la machine se communique a
I’homme qui la pilote : sous le capuchon de sa « vaste mante
de caoutchouc », son chauffeur ressemble « & quelque pelerin
ou plutdt A quelque nonne de la vitesse ». Marcel sextasie
devant « sa roue de direction (qu'on appelle volant), — assez
semblable aux croix de consécration que tiennent les
apotres ».

Ainsi métamorphosés par la magie de son réve visionnaire,
ces chauffeurs ne sont pas pour lui des hommes comme les
autres. Paladins chevauchant leurs capricieuses montures,
organistes, saints de vitrail, divinités augustes et familieres
présidant aux rites sacrés du voyage, ils appartiennent a une
classe & part — presque amis, et non pas domestiques, méme
s’ils sont rétribués pour le servir. Agostinelli, comme on le
sait, délaissera bientdt le volant, appelé par Marcel a d’autres
fonctions — officielles et plus intimes — avant de prendre son
envol aux gouvernes d’un aéroplane qui lui sera fatal. Odilon,
lui, restera son Automédon et son homme de confiance
jusqu’a sa mort. Il s’attache a ce client, non seulement trés
généreux, mais surtout plein de délicatesse vis-a-vis de ce que
d’autres nomment les « inférieurs ». Lui qui est simple et fort,
il prend plaisir a satisfaire les besoins d’évasion de cet homme
immobile, si fragile et si compliqué, a veiller & son confort
— toujours récompensé, au-dela du pourboire, par un mot
charmant, un geste gracieux. Proust, de son c6té, apprécie
le zéle, la ponctualité, la patience, la dextérité et la discrétion
de cet « Albaret », dont il ignore encore le prénom.

Odilon Albaret, '’homme providentiel

Nous sommes en 1913. A Auxillac, neuf ans ont passé
depuis la mort du petit Julien. Neuf, nombre symbolique
dans la mythologie comme dans toutes les croyances, reli-
gions, superstitions, traditions du monde ; chiffre de I'accom-
plissement selon la Kabbale, mais aussi de la gestation, du
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cycle de la vie, de I'éternel renouveau, de la patience et de
la méditation... Bref, celle que 'on n’a pas nommée Céleste
par hasard est préte a sortir de son long sommeil pour
renaitre a la vie. Clotho, la Parque fileuse, a bien travaillé.
A Adéle, maintenant, de donner le coup de pouce décisif
pour caser ce jeune frére qui va sur ses trente-trois ans et
n’a toujours pas pris femme. Céleste lui parait I'épouse idéale
— belle, bien portante et d’une passivité prometteuse. Ce n’est
pas P'une de ces dangereuses évaporées, venues de Dieu sait
ol, qui hantent la capitale et les lieux inconnus, voire sus-
pects, olt Odilon le voyageur pilote son automobile. Clest
une payse, une presque cousine, dont la famille est connue
et estimée dans le village ; elle a tété, avec le lait des vaches
de la ferme, les solides principes qui font les bonnes épouses :
on sait ol on met les pieds. Docile aux veeux de sa sceur,
Odilon vient rendre visite aux cousins a la faveur des
vacances. Sans s’étre vus souvent, les jeunes gens « pairenti-
sent » depuis longtemps, comme dit Céleste. Avertie des pro-
jets de l'impérieuse Adéle, la jeune fille renicle: «Je n’en
voudrais pas, de son frére!» déclare-t-elle tout de go. Non
seulement il a dix ans de plus qu’elle, mais son métier iti-
nérant lui parait suspect: « Un jeune homme qui allait, qui
venait, qui se promenait, je croyais que c’était un jeune
homme pas sage. » Peu 4 peu, cependant, I'idée fait son che-
min : malgré toute la tendresse qu’elle éprouve pour sa famille
et son village, elle s’y sent un peu comme un cygne au milieu
des canards ; elle ne se voit pas d’avenir & Auxillac. Pas d’ave-
nir nulle part, en vérité. Alors, pourquoi pas celui-ci plut6t
qu’un autre ? Elle pourrait tomber plus mal.

Un cliché pris au début de la Grande Guerre nous montre
Odilon en uniforme de soldat, la mine grave, les bras croisés
sur ce qui semble étre un prie-Dieu — hautement symbolique —,
une cigarette dans la main droite, une paire de gants dans
la main gauche. Le visage est large et ouvert, la machoire
carrée, les traits fins, équilibrés et avenants, le nez droit. Tout
dans sa figure respire la bonté, la franchise, 'honnéteté, le
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dévouement, le désir de bien faire: on sent 'homme de
devoir, courageux, actif, déterminé, toujours prét a rendre
service ; les pieds sur terre, bien campé dans la vie, en parfaite
adéquation avec lui-méme; il doit tout savoir faire de ses
dix doigts, avoir la poignée de main précise et musclée, le
verbe sans détour. Il inspire d’emblée confiance, on a envie
de Pembrasser sur les deux joues. Sur ce portrait « officiel »
réalisé par un photographe professionnel, il sefforce d’avoir
Pair martial, le regard tourné vers la ligne bleue des Vosges.
Mais, sous les narines largement ouvertes et la petite mous-
tache relevée en croc a la mode de Iépoque, quelque chose
nous indique, dans la bouche grande et bien dessinée, que
le rire n’est pas loin, la blague préte a fuser: on peut étre a
la fois sérieux et bon vivant, consciencieux et plein d’humour.

Céleste Dinstinctive a dii déchiffrer tout cela sur le livre
ouvert de son visage, et comprendre qu’il érait exactement
homme qu’il lui fallaic pour Iéveiller de sa léthargie et
I'accompagner dans la vie. Sans doute a-t-elle été émue, aussi,
par la touchante histoire de cet orphelin: alors qu’il érait
encore écolier 3 La Canourgue, il était rentré un soir avec le
bouton de son gilet décousu. « Laisse ton vétement sur la
chaise de la cuisine, je te recoudrai ¢a ; mais pour le moment,
on va se reposer, parce que le coeur me fait un peu mal »,
lui avait dit sa mére. Le lendemain matin 3 son réveil, la
maison était silencieuse. Sur le dossier de la chaise I'attendait
la veste recousue. L’ayant endossée, il s’apprétait & partir sur
la pointe des pieds. Sa mére encore endormie, a cette heure-
la ? Scrupule ou pressentiment, il était revenu sur ses pas pour
lui donner un baiser. Mais ses lévres s’étaient posées sur une
statue de marbre. Elle était morte dans la nuit; avant de
mourir, elle s’était relevée pour recoudre ce bouton, dans un
dernier geste d’amour.

La compassion ne fait pas la passion, mais c’est déja un
début. Céleste apprécie ce « gargon trés gentil, avec un bon
visage rond et de bonnes moustaches comme a I’époque ».
Sobre emballement pour ce futur mari, dont elle reconnaitra,
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expérience faite, qu’il érait « extrémement honnéte et franc »,
doté d’« une grande délicatesse et une grande discrétion »,
ainsi que d’« une foule d’autres qualités », sans préciser les-
quelles. Les deux futurs fiancés s’écrivent, un peu gauchement
on l'imagine — ils sont tous deux « gens étrangers a I'écri-
ture »... « Toujours est-il qu’il a fait sa demande et qu’elle
a finalement été acceptée », se souviendra Céleste, sans
enthousiasme excessif. Acceptée finalement, en dépit de
quelques réticences familiales a I'idée que la jeune fille devra
sexiler & Paris: dans le Gévaudan, encore plus qu’ailleurs,
on voit toujours d’un mauvais ceil la brebis s’écarter du trou-
peau, au risque pour l'imprudente d’étre croquée par un
monstre inconnu; en ce temps-la, «les membres d’une
famille vivaient tres ensemble. Les mariages se faisaient sans
s’éloigner de la terre ». Le seul de la famille qui soit parti a
Paris est Francois-Régis, et cela ne lui a pas porté chance.
A dix jours des noces, un cousin bien intentionné — et qui
lorgnait peut-étre sur la donzelle — tente de persuader Céles-
tine qu’avec un tel métier, Odilon n’est pas un mari pour
sa fille. Quant a son frére Paul, il n’y va pas par quatre che-
mins : « Va-Cen 2 Paris manger de la viande pourrie et des
poulets qui sentent mauvais! Ici au moins tout est sain »,
tonitrue-t-il, écologiste avant 'heure. Mais Céleste a fait son
choix. La cérémonie est fixée a la semaine d’apres Piques,
pour pouvoir rassembler toute la famille & 'occasion de ces
fétes carillonnées — on ne se marie pas pendant le Caréme
et la Semaine sainte. Le vendredi 28 mars 1913, Paul endosse
donc 4 contrecceur son habit du dimanche pour mener sa
sceur & l'autel, 4 la place de leur pére paralysé depuis quelques
années.

Ouvrons ici une parenthése : C’est & ce point de mon récit
que devrait logiquement intervenir 'histoire bien connue du
télégramme de félicitations de Marcel Proust a2 Odilon,
maintes fois racontée par Céleste sur les ondes. « Dans Iéglise
le facteur a remis un télégramme & mon mari, avec ses voeux
de bonheur», confiera-t-elle a4 son intervieweur Georges
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Belmont — information reprise dans son livre avec une légere
variante : Odilon aurait regu cette dépéche « juste au moment
de partir pour P'église avec la famille ». Peu importe, et peu
importe aussi son erreur sur la date de ce mariage, qu’elle
situe le 27 mars au lieu du 28. Mais le plus intéressant, c’est
d’examiner le télégramme original : il a été posté a Paris le
31 mars & 19 h45, et tamponné au bureau de poste de
La Canourgue le 1 avril 4 7 h 40. Il est donc arrivé quatre
jours apres le mariage. Dommage... Tournée au cinéma, la
scéne aurait été spectaculaire : arrivée du facteur au milieu
de la famille assemblée, murmures d’étonnement, voire
d’inquiétude : une dépéche de Paris ? Pourvu que ce ne soit
pas une mauvaise nouvelle ! Gros plan sur Odilon qui déca-
chette le petit bleu, le lit en silence, le fourre dans sa poche,
une larme d’émotion au bord de la paupiére, un sourire atten-
dri sous sa moustache. Mais force est de s’incliner devant
cette preuve irréfutable : cela ne s’est pas passé exactement
comme Céleste le racontera, bien des années plus tard, dans
un impeccable scénario, magistralement revu et corrigé par
le prisme de sa mémoire.

Quoi qulil en soit, le télégramme existe bien et Cest
Iessentiel :

Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement
parce que jai pris la grippe et je suis fatigué, mais je fais des
veeux de tout mon coeur pour votre bonheur et celui des votres.

Marcel Proust.

\

Du pur Monsieur Proust. Pas le genre & économiser ses
mots pour cette longue missive qui a dii lui cotiter une for-
tune ! Et toujours A s’intéresser & vous, sans en avoir lair.
Quand Odilon lui a annoncé son absence prochaine pour
ses noces, ce n’érait donc pas en simple curieux qu’il I'avait
questionné : « Vous allez vous marier, Albaret ? Ou ? A quelle
date exactement ? » Il a gravé tous ces détails dans sa prodi-
gieuse mémoire et trouvé le temps, avec juste quelques jours
de retard, de rédiger et faire envoyer ce message. Dieu sait
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qu’il avait bien d’autres choses en téte, pourtant, entre ses
amours compliquées avec Agostinelli et la parution prochaine
de Du coté de chez Swann : au méme moment, alors qu’apres
avoir essuyé un refus offensant de I'éditeur Ollendorff, il
§’érait résigné & signer un contrat 4 compte d’auteur avec Ber-
nard Grasset, il venait de recevoir le premier paquet des
épreuves — si bien nommées — a corriger. Odilon ignore bien
entendu tout cela; mais il est profondément ému de cette
attention, de ce signe d’amitié qui a volé vers lui, par la magie
du télégraphe, de la chambre enfumée du boulevard Hauss-
mann jusquaux lointaines collines de la Lozere. Cette
dépéche restera a tout jamais gravée dans la mémoire de
Céleste, qui entend pour la premiére fois le nom de Marcel
Proust, de la bouche de son mari tout neuf: « Je sais bien
que c’est un client extraordinaire, un homme pas comme tout
le monde. Mais jamais je n’aurais cru qu’il pense & me télé-
graphier. »

Quoi qu’il en soit, voild notre Céleste diiment mariée,
membre A part entiére de la nombreuse famille Albaret — dont
on ne se débarrasse pas si facilement. Elle, la silencieuse, la
sauvage, la solitaire, qui n’avait jamais fréquenté les garcons
que du bout des yeux, a di faire bonne figure tout au long
des interminables ripailles campagnardes, ponctuées de danses
au son du vioulounaire, copieusement arrosées de ce petit vin
du pays qui délie les langues et fait fuser chansons et plai-
santeries grivoises ; sans doute a-t-on inﬂigé aux nouveaux
époux les rites traditionnels et presque « réglementaires »,
dont l'inévitable « rotie » au chocolat, peu ragofitante a voir
et passablement indigeste, présentée comme il se doit dans
un pot de chambre — neuf. Va-t-elle enfin pouvoir se retrou-
ver en téte A téte avec son nouveau mari, faire vraiment
connaissance avec celui qui va partager sa vie? Que non
point! On aura toujours bien le temps : toute la compagnie
s'embarque pour Paris, pour y achever les fétes; une pleine
wagonnée a eux seuls. Bercés par la mélopée du roulement,
tous s’écroulent, digérant leur mangeaille et cuvant leur vin ;
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Odilon n’est pas le dernier a ronfler, 4 la grande irritation
de son épouse furibonde : le train du Paradis a vraiment une
drole de mine, 'embarquement pour Cythére manque de
romantisme. Céleste ne ferme pas I'ceil. Elle est en route pour
Paris, ce Paris lointain, attirant et menacant a la fois, et n’a
pas la moindre idée de la vie qui I'y attend.



3

April in Paris

Il la vit: leur esprit se plut I'un a lautre,
et leur sublime s’amalgama.

Duc de Saint-Simon

Paris, en ce printemps 1913, est encore une juxtaposition
de villages ; une atmosphére presque champétre régne dans
certains quartiers ; on fraternise ou on s’épie, on exerce une
multitude de petits métiers, on voit méme passer des chevriers
poussant leurs troupeaux et proposant du lait que les femmes
viennent recueillir dans un bol. Les rues retentissent des
appels chantés par les marchands et les artisans ambulants,
dont Marcel Proust nous a brossé un si savoureux tableau :

«Ah'! le bigorneau, deux sous le bigorneau ! »

« Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux ! »

« A la tendresse, 3 la verduresse ! Artichauts tendres et beaux !
Arti... chauts ! »

« Tond les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles ! »

« Habits, marchand d’habits, ha... bits ! »

« Couteaux, ciseaux, rasoirs ! »

« Avez-vous des scies A repasser, V1 le repasseur ! »

« Cest moi qui rétame, méme le macadam, c’est moi qui
mets des fonds partout, qui bouche tous les trous ! Trou,
trou, trou!»
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« Ce Paris qui vous donnait des ailes »

Dans les rues flotte encore 'odeur agreste du crottin, les
pavés résonnent toujours des claquements des sabots et des
cris des cochers : mais les chevaux cohabitent de plus en plus
difficilement avec les envahissantes automobiles. Le 11 jan-
vier, trois mille personnes se sont rassemblées place Saint-
Sulpice pour suivre un étrange convoi funéraire : elles escor-
taient 'ultime voyage du dernier omnibus hippomobile de
la capitale. Sous la présidence de Poincaré, les gouvernements
valsent au rythme des fugaces alliances politiques ; les barbus
succédent aux barbus, dans lindifférence générale. Ce qui
passionne les foules, bien plus que les crises ministérielles,
les guerres balkaniques ou la pacification du Maroc, Cest le
proces de la bande & Bonnot, dont les braquages en auto-
mobile ont fait pendant deux ans la une des journaux a sen-
sation. On s’enthousiasme pour le progres ; pour les exploits
de laviateur Roland Garros, qui vient de traverser la Médi-
terranée ; pour le métropolitain, qui transporte déja chaque
année pres de cing cent millions de voyageurs ; pour la télé-
graphie sans fil, dont l'antenne militaire d’une puissance
unique au monde trone au sommet de la tour FEiffel, ainsi
sauvée de la démolition pour devenir le symbole d’une capi-
tale rayonnante.

A Montmartre, 2 Montparnasse, dans les salles de concert,
peintres et musiciens font exploser les codes, inventent un
nouveau monde en « isme » — fauvisme, cubisme, futurisme,
modernisme... Au théitre des Champs—Elysées, premiére
construction en béton de la capitale, qui vient d’étre inauguré
avenue Montaigne, la création du Sacre du printemps pro-
voque un scandale sans précédent: la presse se déchaine
contre la « cacophonie insupportable » de la musique de Stra-
vinsky et la « bestialité érotique » des bonds de Nijinski. Dans
les salons des beaux quartiers, on s’enivre encore des parfums
de ’Ancien Régime en rivalisant de bals costumés et de sou-
pers servis aux flambeaux par des valets en habit  la francaise.
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Dans les usines Renault, converties aux vertus du taylo-
risme, on commence i chronométrer le travail a la chaine.
A la tribune, Jean Jaurés tonne contre la « loi des trois ans »
qui rallonge le service militaire. La CGT flirte avec la SFIO.
Mais le bon peuple, qui a enfin conquis un jour de congé
hebdomadaire, peut s'amuser le dimanche. On s’écrase dans
les attractions et les dancings de Luna Park, porte Maillot,
ou de Magic City, quai d’Orsay ; le tango, cette danse venue
d’Argentine, jugée par certains « d’'un genre douteux et que
le gotit ne peut que réprouver », fait fureur dans toutes les
classes de la société, du Faubourg Saint-Honoré jusqu’aux
bas-fonds de Clignancourt, et la mode en gagne jusqu’aux
mises en scéne de 'Opéra-Comique. Les cafconc’ et leurs
chansonniers, désormais libérés de la censure, font toujours
recette, ainsi que les bals musettes, quasi-monopoles des
« Auvergnats », malgré la nouvelle concurrence du cinémato-
graphe. Au Gaumont Palace, rue de Caulaincourt, on se
bouscule pour voir Fantémas, d’autant plus menagant qu’il
est muet, mettre la main sur les bijoux de cette cruche de
princesse Danidoff. Sur les boulevards, les ouvriers en blouse
bleue coroient les bourgeois en melon ou huit-reflets, les
rapins aux chapeaux démonstratifs, les nourrices en bonnets
a rubans ; la gaieté fuse partout, des artéres les plus luxueuses
jusqu’aux passages les plus crasseux, ol retentissent par les
fenétres les chansons des midinettes au travail. Paris danse,
Paris chante, Paris crée, Paris fourmille, Paris frétille, Paris
pétille, Paris jouit encore de « cette merveilleuse innocence »,
cette naive « insouciance de 'existence » célébrée par Stefan
Zweig : « Favorisée entre toutes du privilege de rendre heu-
reux quiconque l'approch[e] », « 2 la fois libre et créatrice,
ouverte a chacun tout en s’enrichissant de cette belle prodi-
galité », la Ville Lumiére est plus effervescente que jamais.

L’année précédente, le paquebot Tizanic, concentré flottant
d’une civilisation insouciante et sire de son invulnérabilité,
a sombré dans les flots de I'Atlantique Nord. Ce « Paris
ailé » se croit A 'aube d’un siécle nouveau, alors qu’il vit
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le crépuscule, le chant du cygne d’'un XiX°siecle qui n’en
finit pas de mourir. Paris savoure les derniers feux d’une
« Belle Epoque » qui ne sait pas encore son nom et qui, déja,
ressent obscurément les frissons telluriques du séisme qui va
bient6t I'engloutir.

Levallois, la Mecque de I'automobile

Paris n’a rien de magique ni de séduisant, pourtant, aux
yeux de Céleste, qui débarque en ce matin frisquet & la gare
de Lyon, aprés une nuit blanche passée & écouter ronfler ses
compagnons de voyage. La gare enfumée, pleine des effluves
de cambouis et de charbon briil¢, la foule qui s’agite au-
dehors A la recherche d’un taxi, les cris, le bruit, les klaxons...
Tout pour elle est nouveau, déconcertant, affolant. Jamais
elle n’a vu de maisons aussi hautes, autant d’inconnus autour
d’elle, qui passent en s’ignorant les uns les autres — au village,
tout le monde se connaissait, se saluait. Quand Odilon a pu
enfin dénicher un taxi, il a fallu prendre place — sans mani-
fester le moindre étonnement, on a sa dignité... — dans ce
drdle d’engin mal foutu, puant, pétaradant et tressautant,
semblable & une voiture & cheval pitoyablement mutilée de
ses brancards. Pensez donc! Voir passer une auto & Auxillac
était déja un événement, alors y monter! Par la vitre, elle
voit défiler Paris comme en réve, ou plutdt comme un cau-
chemar. Trés fier de faire le guide dans une ville qu’il connait
comme sa poche, en bon taximétreur, Odilon lui signale
qu’ils passent devant le Théatre-Frangais, sans obtenir aucune
réaction. Du doigt, il lui montre I'Opéra, un peu plus loin :
mais Céleste ne voit qu’un triste toit verditre et se contente
de ce laconique commentaire : « Ah bon ? »

Les voila enfin dans le nid d’amour qu’Odilon leur a pré-
paré : un petit appartement dans un immeuble neuf, & Levallois-
Perret. Ce n’est pas un hasard si Albaret a choisi Levallois :
non seulement les loyers y sont moins chers qu’a Paris et il
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pourra garer facilement son taxi; mais surtout, la ville est
la Mecque de l'automobile. Nombre d’industriels s’y sont
implantés pour échapper aux taxes de loctroi qui, depuis
I'Ancien Régime, frappent les denrées et matieres premiéres
entrant dans Paris. Les constructeurs Citroén et Hispano-
Suiza, entre autres, y ont leurs usines ; elle regorge de sous-
traitants, d’ateliers de réparation et de sociétés de taxis,
comme la Compagnie francaise des automobiles de place, dite
G7. De 1911 21912, Levallois a d’ailleurs été le théitre de
nombreuses échauffourées, lors d’'une longue gréve opposant
les chauffeurs aux compagnies qui les employaient et qui leur
refusaient le statut de salarié. Est-ce 2 cette époque qu’Odilon
a décidé de sortir de cette position inconfortable pour devenir
son propre patron ? Toujours est-il qu’il est, a présent, pro-
priétaire de sa voiture et qu’il doit pouvoir étre contacté
directement par ses clients: il a donc eu beaucoup de mal
a trouver l'appartement idéal, & proximité d’'un café ouvert
de Paube a la nuit et équipé du téléphone, par lequel ils
pourront le joindre comme ils le faisaient jusqua présent
dans le bistrot des Lariviére. Il a enfin déniché un deux-
pieces-cuisine, au n°16 de la rue Deguingand, presque 2
langle de la rue d’Alsace ol trone I'établissement Moreux,
que l'on peut encore voir aujourd’hui sur une carte postale
ancienne, annoncant sur son enseigne « Café Tabac Billard ».

Odilon a bien choisi son métier : certes, la mise de fonds
pour lacquisition d’une voiture était colossale, et il a sans
doute été en partie financé par sa sceur, la dévouée et prospere
Adele. Mais a présent, a force de travail, il gagne bien sa vie.
Les chauffeurs de place a Paris sont soumis 4 une réglemen-
tation aussi complexe que contraignante — comme [’adminis-
tration en a le secret —, drapeaux bleus, blancs ou rouges
selon les catégories de voitures, tarifs de jour ou de nuit,
dans Paris intra-muros ou hors de la barri¢re de I'octroi qui
cerne toujours la capitale... Pour simplifier, disons qu’Odilon
peut en moyenne facturer a ses clients un franc du premier
kilomeétre et cinquante centimes pour chacun des suivants,
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auxquels s’ajoutent trois francs par heure d’attente ou de
« marche lente », calculée par fractions de deux minutes.
Bref, on peut estimer qu’il encaisse au minimum cinquante
francs par jour : méme s’il en consacre la moitié a 'entretien
de sa voiture, il gagne donc cinq fois plus qu'un métallo
parisien, rémunéré cinq francs par jour pour seize heures de
travail, et bien davantage qu'un chauffeur de maitre ou une
domestique de grande maison, respectivement payés
deux cents et cinquante francs par mois — mais logés, nourris,
blanchis et vétus, ce qui fait d’eux l'aristocratie de la classe
ouvriére. Et si tous ses clients étaient aussi généreux en pour-
boires que I'est Monsieur Proust, il ferait bientot figure de

nabab.

« Est-ce que ce sera bient6t fini ? »

Aussi a-t-il pu préparer pour sa femme un logis tout neuf,
propret, moderne, coquettement aménagé... mais sinistre.
§’il s’attendait & des cris d’admiration, il en sera pour ses
frais : & peine franchi le seuil de la porte, Céleste éclate en
sanglots, avant de s’endormir comme une masse, terrassée par
la nuit blanche et par les émotions. Au réveil, elle devra bien
admettre que tout cela n’était pas un mauvais réve : elle va
bien devoir vivre dans cette boite exigug, avec une triste cour
comme seul horizon, cernée de toutes parts par les murs des
immeubles et les pavés des rues. Jamais elle n’avait imaginé
cela quand elle avait décidé de quitter la grande maison
d’Auxillac, les vastes espaces du domaine, les collines des
Causses a ’horizon, les bruits de la ferme, la tendresse de sa
mere.

Elle ne parvient pas A trouver le sommeil ; elle passe ses
nuits éveillée, & guetter les bruits étranges provenant de la
cour ou des autres « boites » oli, comme elle, sont rangés ses
voisins ; le jour, A la fenétre, elle regarde pleurer le ciel. Car
ce printemps froid et morose n’est qu'un prolongement de
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Ihiver, qui a été exceptionnellement sombre et humide:
toute la journée, la pluie tombe, fine et serrée. Impalpable,
éternelle et terriblement mouillée. Et toute cette eau, qui érait
un bienfait dans sa fertile vallée natale, n’est plus qu'une
lavasse inutile et importune quand elle dégouline sur les pavés
glissants de la rue Deguingand.

Odilon l'incite bien a sortir, a aller voir les Lariviére...
Ce n’est pas compliqué : il lui suffirait de prendre I'autobus
de la ligne F, a la porte d’Asniéres, a deux pas, direction les
Halles, et de descendre place de la Bourse; elle en aurait
pour vingt minutes A peine. Mais Céleste résiste : sous sa pas-
sivité apparente, elle cache une extraordinaire force d’inertie ;
instinctivement, elle craint comme la peste Adéle la souve-
raine, qui s’active sans reliche dans son bistrot, a régenter sa
douzaine d’employés et a régner sur sa clientele. « L’atmo-
sphére de café », comme elle dit, ne lui plait pas trop ; elle
préfere se tenir a distance de cette péremptoire impératrice
de comptoir ; Adéle aimerait tant, elle le sait, les transformer
a leur tour, Odilon et elle, en rois du Picon-biére, comme
elle I'a déja fait avec son plus jeune frére, Jean, établi 4 angle
de la rue de la Victoire et de la rue Laffitte en compagnie
de sa jeune femme Louisette. Céleste préfere de loin son autre
belle-sceur, Julie, qui s'occupe d’elle avec un soin maternel
— est-ce parce quelle porte le prénom de sa grand-mére, et
I'un des prénoms de sa mére ? Comme, de son propre aveu,
elle ne sait rien faire, Julie se charge de lui enseigner les rudi-
ments du métier de bonne ménagere, entre autres allumer le
feu de sa cuisini¢re, un instrument qu’elle n’avait jamais vu
4 la maison, ol sa meére cuisinait dans latre. Elle 'accom-
pagne au marché pour lui apprendre comment acheter — un
art tout aussi mystérieux pour celle qui a toujours été nourrie
des produits de la ferme et n’a pas la moindre idée du prix
des choses. L'usage d’ouvrir ou de fermer une porte avec une
clé lui est également inconnu : un jour qu’elle a voulu sortir
toute seule comme une grande, elle a claqué le battant der-
riere elle, laissant la clé dans la serrure ; et c’est Odilon, rentré
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