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BRAUDEL ENSEIGNE L’HISTOIRE

Ce livre est un manuel – ou plutôt la partie centrale
d’un manuel –, publié pour la première fois en 1963.
Un manuel conçu et écrit à l’usage des classes terminales
de nos lycées, et qu’il nous faut lire aujourd’hui comme
tel. Mais sans a priori ni réserves, bien au contraire. Car
ce n’est pas un texte de circonstance, où l’on retrouverait
F. Braudel, bien sûr, mais derrière le manuel. C’est, au
sens fort, un manuel de F. Braudel, rédigé dans un
contexte un peu exceptionnel, et affronté par lui avec
une part de défi. C’est-à-dire un texte écrit non pour ses
pairs, ou même pour le grand public qui, à cette date,
ne le connaissait pas encore, et dont il ne se souciait
guère pour sa part, mais pour un auditoire bien défini,
des garçons et des filles de 16 à 18 ans – « des adultes »,
écrira-t-il en 1983 dans un de ses billets du Corriere della
Sera reproduit ici même – qu’il voulait toucher, ainsi,
inutile de l’ajouter, que leurs professeurs. Un texte des-
tiné à montrer – et à démontrer – que l’histoire la plus
exigeante, la plus nouvelle, la plus curieuse aussi des
autres sciences de l’homme, pouvait s’enseigner, et
comment l’enseigner. Un principe fondamental : intéresser
ceux et celles à qui elle était destinée, et à qui il fallait
permettre d’affronter en le comprenant le monde dans
lequel ils allaient vivre. Pas d’histoire en effet à ses yeux
qui ne réponde, par l’interrogation et le détour du passé,
aux curiosités, aux incertitudes et aux problèmes du
présent.
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On percevra mieux, en le relisant aujourd’hui, pour-
quoi, sollicité pendant dix ans par son éditeur « d’adap-
ter » son texte pour un autre public, il avait, sans jamais
vraiment dire non, toujours remis à plus tard. À chaque
livre la logique de son écriture, qui n’admet pas les
retouches de détail, mais exige que l’on recommence
toujours à zéro. Il n’a cessé de le répéter à tous ceux qui
l’ont approché : pour bien écrire, et l’histoire doit être
bien écrite, par des historiens « maı̂tres de leur langue »,
il ne faut jamais corriger, mais toujours réécrire, inlassa-
blement, en reprenant de A à Z, jusqu’à trouver l’expres-
sion à la fois la plus exacte et la plus simple de sa pensée,
jusqu’à ce que le texte « coule de source ».

Mieux vaut donc que ce livre soit aujourd’hui repro-
posé dans sa version originale, tout au plus dépouillé de
son illustration et de ses documents et notes de lecture.
Le paradoxe serait d’ailleurs, si F. Braudel n’en avait pas
porté, en partie, la responsabilité, qu’il le soit si tard, à
presque un quart de siècle de distance. Ses premiers lec-
teurs ont dépassé la quarantaine, et les plus jeunes des
premiers enseignants à l’avoir utilisé ont atteint la cin-
quantaine. Comme pour la Méditerranée, l’Espagne et
l’Italie avaient pourtant donné l’exemple dès 1966. La
première en le traduisant dans son intégralité, pour les
étudiants de l’Université (Madrid, Tecnos), la seconde
en le proposant en ouvrage de poche, régulièrement réé-
dité depuis (Turin, Einaudi, PBE). Ce qui illustre des
différences significatives dans la circulation du livre qui
pourraient surprendre dans notre Europe en voie d’unifi-
cation : rien de plus cloisonné, en fait, malgré le parallé-
lisme des cursus et des découpages, que le contenu de
nos enseignements secondaires. Ajoutons-y, au risque
de forcer les termes, que, comme manuel, il n’a sans
doute pas eu, en France même, la diffusion qu’il aurait
pu et dû y avoir : combien de conseils de professeurs
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auront-ils décidé (comme j’en fis moi-même l’expé-
rience, un peu surpris, en 1964, dans le lycée de pro-
vince, au nord de Paris, où je venais d’être nommé) qu’il
était trop ardu pour les élèves, et qu’il fallait leur en
choisir un autre, d’accès plus aisé, en gardant celui-ci
comme « livre du maı̂tre » ? De quoi garantir, à une
époque où les maisons d’édition scolaire distribuaient
généreusement leurs manuels, un bel échec éditorial !
Mais je crois volontiers que si ce livre avait trouvé, même
ainsi, la moitié de son public recherché, et vraiment servi
de « livre du maı̂tre », aidant les professeurs à enseigner,
dans l’esprit que F. Braudel souhaitait, ce programme
nouveau et difficile, qu’il avait largement poussé à faire
accepter, il en eût été plus qu’à moitié satisfait. Trou-
vera-t-il aujourd’hui, enfin, à la fois les lecteurs et le
statut que beaucoup voulaient lui mesurer strictement ?
Trois raisons au moins invitent à le croire : je tenterai
de les exposer tour à tour.

Ce livre, comme beaucoup d’autres, a son histoire, et
il faut, pour en apprécier la portée, le replacer dans son
contexte : celui de la fin des années cinquante. Le grand
effort de reconstruction et de modernisation de l’après-
guerre débouche à cette date sur la remise en question
d’un certain nombre de structures essentielles de la
société française, dont l’inadaptation apparaı̂t évidente,
au moins aux yeux d’une « élite » éclairée et ouverte sur
l’extérieur. Vérité en politique, vérité aussi pour le sys-
tème éducatif, soumis à une pression sans précédent, de
l’école primaire à l’Université. Il lui faut accueillir les
enfants du baby-boom pour une scolarité plus longue, et
recruter des maı̂tres plus nombreux parmi les classes
creuses de l’avant-guerre. Les premiers devront
apprendre et les seconds enseigner de façon différente
des disciplines profondément renouvelées. Et la même
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exigence d’un double progrès – en fait, une véritable
rupture – en quantité et en qualité vaut pour la formation
des autres cadres de la nation, ingénieurs et médecins en
tête. Les réformes sont à l’ordre du jour, au nom de
la devise « gouverner c’est prévoir ». Mais elles divisent
l’opinion, les usagers, les spécialistes. Certaines abouti-
ront : l’enseignement des mathématiques, les études
médicales. D’autres connaı̂tront un échec total ou par-
tiel. Parmi celles-ci, celle de l’enseignement de l’histoire.

Le principe d’une réforme des programmes d’histoire
a été décidé avant la fin de la IVe République : amorcée
en 1957, en classe de sixième, elle atteint, à la rentrée de
1962, les classes terminales. Le principe en est simple.
L’ancien découpage, en vigueur depuis 1945, de l’his-
toire en tranches successives, en partant de la Mésopotamie
et de l’Égypte, réservait aux deux dernières classes l’époque
dite « contemporaine » : 1789-1851 en première, 1851-
1939 en terminale. Le nouveau découpage, daté du
19 juillet 1957, en anticipe l’enseignement d’un an et en
déplace la division intérieure vers l’aval (1789-1871 en
seconde, 1871-1945 en première) pour réserver aux
terminales l’étude « des principales civilisations contem-
poraines ». De ce titre provisoire, le B.O. du 25 juillet
suivant détaille le contenu en six « mondes » (occidental,
soviétique, musulman, extrême-oriental, asiatique du
Sud-Est, africain noir) précédés d’une introduction desti-
née à en préciser « la conception et le sens » : elle « devra,
tout d’abord, définir la notion de civilisation, mais elle
soulignera, en l’expliquant, la forme à donner à l’étude
envisagée, qui comportera, pour chacun des ensembles
énumérés... trois éléments essentiels : fondements ; fac-
teurs essentiels de l’évolution ; aspects particuliers actuels
de sa civilisation ».

Cet intitulé représente à cette date, pour F. Braudel,
une compensation plus qu’une véritable victoire.
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Contraint de quitter la présidence d’un jury d’agrégation
qui lui avait permis d’éprouver toutes les difficultés aux-
quelles pouvait se heurter la nécessaire « réforme du
concours », il a en effet été appelé par Henri Longchambon
à rédiger la partie concernant les sciences sociales dans le
rapport sur la recherche scientifique en France destiné
au plan quinquennal en cours de mise au point. Mais le
projet soumis par lui d’une petite faculté expérimentale
de sciences économiques, sociales et politiques s’était
heurté à l’opposition des facultés en place – Lettres et
Droit –, menacées de concurrence. En juin 1957, le rap-
port final présenté au gouvernement le retenait (« sans
trop y croire », vu « l’apathie ou la résistance systéma-
tique, à base de crainte et de “bon sens”, de toutes les
institutions en place ») comme une « réforme à long
terme », possible dans le cadre d’une « adaptation des
structures ». Sous le titre « Les Sciences sociales en
France. Un bilan, un programme », on peut en lire le
texte, évidemment rédigé par F. Braudel lui-même, dans
la première livraison des Annales E.S.C. de 1958.

Cependant ce premier échec allait avoir deux consé-
quences, dues l’une et l’autre à l’initiative de Gaston
Berger, alors directeur de l’enseignement supérieur. Le
projet de créer à Paris une Maison des Sciences de
l’Homme (ou des Sciences Sociales, puisque l’article de
1958 utilise tour à tour les deux expressions), lieu de
« regroupement de la recherche », autour d’une biblio-
thèque et de services communs (« notamment un centre
de mécanographie et un laboratoire de cartographie »).
Et cette réforme des programmes des classes terminales
(et en fait du second cycle du secondaire) qui devait
préparer les élèves à l’Université et au monde contempo-
rain, et illustrer pour eux, à travers la notion de civilisa-
tion, tout ce que l’histoire pouvait retirer d’une lecture
attentive des « sciences sociales voisines : géographie,
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démographie, économie, sociologie, anthropologie, psy-
chologie ». Une véritable leçon de choses, à l’échelle du
monde.

Mais évacuer l’événement de l’enseignement de l’his-
toire, ou du moins le reléguer au second plan, même
pour une seule année : la réforme était trop brutale pour
être acceptée telle quelle, et les résistances ne tardèrent
pas. Deux ans plus tard, il fallut composer. Dans le nou-
veau texte de juin 1959, l’énoncé de la seconde partie,
« les civilisations du monde contemporain », regroupe
l’Extrême-Orient et l’Asie du Sud-Est en un seul monde
dit « de l’océan Indien et du Pacifique », et ajoute une
conclusion sur « les grands problèmes du moment ». Et,
surtout, la période 1914-1945 est réintroduite dans le
programme des classes terminales, pour en occuper tout
le premier trimestre, modifiant ainsi l’équilibre de l’an-
née scolaire. La bataille n’était pas encore perdue. Mais
elle n’était pas gagnée non plus, comme devaient le mon-
trer toutes les résistances rencontrées dans l’application,
les modalités et les directives d’enseignement, les choix
des sujets, etc. Un exemple parmi beaucoup d’autres :
en pleine décolonisation, alors même que les nouveaux
États indépendants cherchaient non sans courage à écrire
leur histoire, un arrêté du 10 août 1965 éliminait pure-
ment et simplement « le monde africain ».

À l’approche de son entrée en vigueur, les réserves
sur le nouveau programme s’expriment de façon ouverte.
Comment enseigner l’histoire sans le support du récit,
des événements, des connaissances concrètes et véri-
fiables au moment de l’examen, s’interrogent les respon-
sables du second degré, conscients, sans aucun doute à
juste titre, de la rupture totale qu’allait représenter ce
programme pour des enseignants formés à une autre
école, dans une Université où plusieurs des sciences
sociales en cause n’avaient pas encore leur place ? Le
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choix ne serait-il pas entre « les faits » d’un côté, « le
bavardage » ou « l’abstraction » de l’autre ? Les auteurs
des nouveaux manuels, ou des anciens renouvelés, n’hési-
tent pas à confesser leur perplexité, sinon leur méfiance.
Relisons l’avant-propos de l’un des plus réputés (Hatier,
1962), qui fut la bible de générations de khâgneux : « Si
l’intérêt de ce programme ne saurait faire de doute, si
cette étude du monde contemporain présente attrait et
avantage pour des élèves en fin d’études de second degré,
on ne peut se dissimuler les difficultés que comporte leur
mise en œuvre. Beaucoup de mots techniques devront
être nécessairement abordés. Il fallait faire simple... » Et
après avoir présenté les « spécialistes », c’est-à-dire les
universitaires ou doctorants auxquels ont été confiés les
fameux nouveaux chapitres, l’avant-propos poursuit :
« Cette équipe de spécialistes s’est attachée à présenter le
livre simple et clair que nous souhaitons tous. Elle a
voulu indiquer seulement les grandes lignes, comprendre
et faire comprendre... À partir de la page 288, quand on
aborde l’histoire des civilisations plus ardue que le simple
récit des faits, “un argumentaire” en caractères gras pré-
cise et complète le texte. Il pourra tenir lieu de som-
maire, très bref sans doute, mais suffisant, à l’élève pressé
qui voudra du premier coup d’œil connaı̂tre l’armature
de la leçon »... En fin de volume « une dernière partie
plus pédagogique tente de répondre aux légitimes inquié-
tudes des candidats ».

Que l’on me pardonne cette citation un peu longue,
dont j’ai souligné les expressions significatives : elle ne
vise à incriminer personne, ni à faire revivre une quel-
conque bataille manichéenne des Anciens et des
Modernes. Mais rien ne montre mieux les enjeux en
cause, et les craintes que provoque « ce programme pas-
sionnant certes, mais ambitieux ». En écrivant ce
manuel, F. Braudel s’engage personnellement, sans illu-
sions excessives sur les oppositions auxquelles il va se
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heurter. Et il choisit la difficulté. Il s’en réserve la partie
centrale, celle des « grandes civilisations », la plus contes-
tée et critiquée. Et, plaçant en tête du volume quelques
pages d’introduction, « Histoire et temps présent », dont
la « logique pédagogique » devrait conduire « à reporter
de préférence la lecture après la première partie du pro-
gramme » (l’histoire de 1914 à nos jours)... « quand sera
abordée l’étude difficile des grandes civilisations », il réaf-
firme sans hésiter l’unité profonde de cette lecture glo-
bale du monde actuel. Au moment où il paraı̂t, ce
manuel n’est donc pas un manuel parmi d’autres : c’est
un livre de combat. Et du combat le plus délicat et ingrat
à mener : le combat contre les habitudes de sa corpora-
tion, car on ne peut imposer, il faut convaincre, et, pour
convaincre, recommencer sans cesse, et répéter que les
erreurs, les ignorances même les plus scandaleuses sont
de tout temps, qu’elles ne sauraient être imputées ni aux
élèves, ni aux programmes, ni aux manuels, d’aujour-
d’hui comme d’hier. Les difficultés – le mot « difficile »
revient à deux reprises dans les dix premières lignes, mais
il n’y a clairement pas le même sens que dans le texte
cité plus haut – ne sont ni niées, ni minimisées. Elles
sont abordées de front.

On pourra penser, bien sûr, que F. Braudel s’était
inutilement exposé sur un terrain qu’il ne contrôlait pas,
et où il ne pouvait donc qu’échouer, face aux inerties
d’un système scolaire d’autant moins capable d’évoluer
à cette date que le gonflement rapide des effectifs, lié à
l’allongement de la durée des études et à l’accès généra-
lisé au premier cycle au moins du secondaire, commen-
çait déjà, dès avant 1968, à le mettre en crise. On pourra
penser également que le vrai combat, auquel consacrer
tous ses efforts, se situait ailleurs, sur le front de la
recherche, de cette « histoire de pointe » qu’il s’em-
ployait, après L. Febvre, à dynamiser et à regrouper, sans
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exclusive, en jouant de ce merveilleux instrument
d’action, alors tout neuf, d’une VIe Section de l’École
Pratique des Hautes Études en pleine expansion. Ou
encore sur le front de l’Université, de cet enseignement
supérieur qui continuait à lui refuser de participer à la
collation des grades. Lancer les recherches, donner au-
dehors de l’histoire alliée aux sciences sociales une image
renouvelée, imposer les meilleurs dans l’Université et
assurer ainsi à la fois le renouvellement des contenus des
enseignements et l’élargissement du champ des disci-
plines enseignées, former dans un autre esprit les futurs
enseignants : telle aurait été la voie de la raison. Un pari
différent sur le temps et la transformation lente. Mais
F. Braudel n’aimait pas être raisonnable. Il suffit pour
s’en convaincre de relire ses derniers mots prononcés en
public à Châteauvallon, le 20 octobre 1985 : « Des gens
que j’aime bien m’ont dit : “Ne sois pas déraisonnable,
comme d’habitude.” Croyez-vous que j’ai suivi leur
conseil ? » (Une leçon d’histoire de Fernand Braudel, Châ-
teauvallon, octobre 1985, Paris, Arthaud-Flammarion,
p. 224). La boutade, comme toujours chez lui, suggère
sur le mode ironique ce qui est à ses yeux l’essentiel. Et,
dans le cas de l’enseignement (de l’histoire, comme d’ail-
leurs de toutes les autres disciplines), l’essentiel, c’était
l’intime conviction, régulièrement réaffirmée, qu’une
réforme ne se détaille pas. Pour avoir quelque chance
d’aboutir, elle ne peut se limiter à l’un des étages
– l’école primaire, le premier ou le second cycle du
secondaire, l’Université. Il faut qu’elle soit totale.

Quoi qu’il en soit, il a eu le sentiment, assez justifié,
d’avoir échoué sur le front de l’école. Bien avant même
que de nouveaux textes officiels n’aient délivré les élèves
des classes terminales de ce programme qui dérangeait
trop d’habitudes et rétabli la bonne vieille histoire événe-
mentielle du temps présent – de 1914, puis de 1939 à



GRAMMAIRE DES CIVILISATIONS16

nos jours – à la place qu’elle n’aurait jamais dû perdre,
« le Braudel », mis de fait à l’index, avait été discrètement
retiré de la vente, en 1970 : un signe qui ne trompe pas.
Mais le problème n’était pas à ses yeux celui d’un livre :
il était, bien plus profondément, celui de l’enseignement
de l’histoire. Un problème qui l’aura préoccupé jus-
qu’au dernier jour, et qui réveillait toujours chez lui une
passion batailleuse.

On connaı̂t ses interventions répétées pour dénoncer
en toute occasion, et jusqu’à la veille même de sa mort,
l’aberration que représentaient pour lui les nouveaux,
puis les « nouveaux-nouveaux » programmes. Son article
du Corriere della Sera de 1983, publié ci-dessous,
reprend les arguments qui avaient été les siens, quatre ou
cinq ans plus tôt, dans un débat qui réunissait notam-
ment J.-P. Chevènement, M. Debré, A. Decaux, et
annonce ce qu’il redira, deux ans plus tard, à Châteauval-
lon. Là encore, en racontant le siège de Toulon – celui
de 1707, auquel il a consacré de longues pages de L’Iden-
tité de la France, et non celui, trop connu, de 1793 –
devant des élèves de troisième d’un CES de Toulon, en
présence des caméras, il avait donné l’exemple et payé de
sa personne : le film est là pour en témoigner. Mais là
encore aussi, il ne s’était pas contenté de s’adresser aux
élèves. Il avait tenu à répondre, le 17 octobre, à certaines
au moins des questions qu’avaient préparées pour lui une
quarantaine de professeurs sur l’enseignement de l’his-
toire, l’histoire de l’art, la place des sciences et des tech-
niques, celle de la géographie et, encore et toujours, les
programmes scolaires.

Les notes prises à l’occasion de cet entretien par mon
collègue Gilbert Buti confirmeraient, s’il en était besoin,
la continuité de ses positions. Il avait tenu à redire sa foi
dans une histoire ouverte aux apports des autres sciences
de l’homme – mais sans jamais se confondre avec elles,
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car l’histoire garde l’avantage irremplaçable de la maı̂trise
du passé, comme passé, qui lui permet de mieux saisir le
présent. Et il avait réaffirmé sa profonde désapprobation
d’un découpage des programmes qui semblait s’ingénier
à prendre les problèmes, et à affronter les difficultés,
dans l’ordre inverse de celui qui aurait permis de les
résoudre. Dans les petites classes, l’histoire nouvelle.
Dans le second cycle, et jusqu’en terminale, l’histoire
traditionnelle, le récit, les événements, la chronologie,
les guerres. Alors qu’à ses yeux la démarche devait être
strictement l’inverse. Écoutons-le, une fois encore, à
Châteauvallon : « Si j’étais responsable, jusqu’à la classe
de 1re, j’enseignerais l’histoire traditionnelle, l’histoire-
récit : on raconte, on s’arrête, on explique une chose un
peu plus importante, et de temps en temps on glisse
des remarques de sociologie, d’économie sociale, etc. ; je
concentrerais “l’histoire nouvelle-nouvelle” et “l’histoire
nouvelle-nouvelle-nouvelle” dans les classes terminales.
Parce que je trouve affreux, abominable, qu’on interroge
au bac les enfants sur la période de 1945 à 1985 comme
on le fait aujourd’hui. Je suis sûr que si j’étais examina-
teur je collerais n’importe quel historien au bachot ! Et
si je m’interrogeais moi-même, je me collerais personnel-
lement ! »

N’y voyons pas, là encore, une simple boutade, pro-
noncée dans l’euphorie de cette rencontre. L’article de
1983 ne dit pas autre chose, dans des termes encore plus
nets, à ses lecteurs italiens : « D’où vient ce scandale ?
D’une décision absurde de l’Éducation nationale. Per-
sonnellement, comme je l’ai toujours proposé, j’aurais
mis une initiation à l’histoire nouvelle au programme de
la seule classe terminale. L’histoire nouvelle est une
annexion voulue des diverses sciences de l’homme. Ces
diverses sciences regardent, expliquent le monde actuel,
en rendent la confusion intelligible. Et il me semble
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nécessaire qu’à dix-huit ans, à la veille de se préparer à
un métier quel qu’il soit, nos jeunes gens soient initiés
aux problèmes actuels de l’économie et de la société, aux
grands conflits culturels du monde, à la pluralité des
civilisations... »

À sa façon, provocante, F. Braudel aura donc tenu à
réaffirmer jusqu’au bout sa croyance intime dans un véri-
table projet pédagogique qui ferait à l’histoire (« Qui
niera le rôle violent de l’histoire ? ») une place centrale,
et l’utiliserait comme instrument privilégié de décryp-
tage et de compréhension du monde, en fait du passé et
du présent tout ensemble. Mais il n’a jamais cessé de
répéter « sur tous les tons » que l’histoire traditionnelle
– le récit, appuyé sur une chronologie précise – était la
seule capable à la fois de fixer l’attention des plus jeunes
élèves – des « enfants », par opposition aux « adultes »
des classes terminales – et de leur donner « l’indispen-
sable apprentissage du temps ». Or ce serait une erreur
de voir dans cette affirmation régulièrement reprise une
argumentation de circonstance, cherchant à rétablir au
nom de je ne sais quel œcuménisme, la continuité entre
« histoire traditionnelle » et cette « histoire nouvelle »,
alors qu’il avait consacré son énergie de chercheur et ses
pouvoirs d’administrateur scientifique à créer, de l’une à
l’autre, la rupture. Comme s’il avait dû innocenter à tout
prix l’histoire qu’il préférait appeler « de pointe »,
comme il y a des mathématiques de pointe, de tous les
péchés que l’on voulait, à tort ou à raison, lui imputer :
n’en avait-on pas fait, presque au plus haut niveau, l’un
des coupables de Mai 1968 ?

Avec la maturité, les difficultés rencontrées et les
échecs, F. Braudel aura sans aucun doute précisé et durci
sa position. Mais la véritable clef, il convient de la
rechercher bien en amont, dans l’expérience accumulée
au cours de quelque dix ou douze années d’enseignement
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secondaire en Algérie et à Paris, entre 1923 et 1935.
Même si la recherche est là pour la stimuler, la vivifier,
la renouveler, l’histoire est d’abord faite, à ses yeux, pour
être enseignée. Et l’une de ses premières conférences au
Brésil, en septembre 1936, devant l’Instituto de Educa-
ção de São Paulo, porte précisément le titre de « Pédago-
gie de l’histoire » : le texte, publié à l’époque en portugais
dans les Archivos de cet institut, en a été réédité en
1955 dans la Revista de historia de São Paulo (no 23,
pp. 2-21). Engagé dans la préparation de la Méditerranée,
F. Braudel (on serait tenté de dire « Braudel avant
Braudel ») y livre déjà le noyau de ce qu’il ne cessera de
répéter pendant cinquante ans.

Pour transformer le « roman scolaire » en « roman
d’aventures » (je traduis librement du portugais), pas
d’autre secret que la simplicité qui va à l’essentiel, non
pas la « simplicité qui mutile la vérité, qui énonce le vide
et qui constitue un nom d’emprunt pour la médiocrité,
mais la simplicité qui est clarté, lumière de l’intelli-
gence... « Aller à ce qui fait le centre d’une civilisation :
la Grèce, une civilisation de la mer Égée, de la Thrace
à la Crète – et non de la péninsule balkanique. L’Égypte,
une civilisation du Nil domestiqué. » Son modèle :
Henri Pirenne, « le premier historien de langue française
d’aujourd’hui », et, à travers lui, un enseignement qui
tourne le dos au livre pour se confier à la parole. Pour
se faire comprendre, bannir les termes abstraits. Pour se
faire écouter, « laisser à l’histoire son intérêt drama-
tique », et faire que l’histoire « soit toujours intéressan-
te ». Enseigner l’histoire, c’est d’abord savoir la raconter.
Et, pour conclure : « De l’activité historique à l’activité
didactique, il y a comme un passage d’un cours d’eau à
un autre... Attention : votre tâche pédagogique ne doit
pas être orientée par vos préférences scientifiques. J’in-
siste. Notre collègue manquerait à tous ses devoirs s’il
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parlait seulement à ses élèves de sociétés, de chèques,
de prix du blé. L’historiographie a traversé lentement
différentes phases. Elle a été la chronique des princes,
l’histoire des batailles, ou le miroir des événements poli-
tiques ; aujourd’hui, grâce aux efforts de pionniers auda-
cieux, elle plonge dans les réalités économiques et
sociales du passé. Ces étapes sont comme les marches
d’un escalier qui conduit à la vérité. Ne sacrifiez aucune
de ces marches quand vous serez en compagnie des étu-
diants... » L’important, ajoute-t-il plus loin, empruntant
son exemple à une géographie étroitement associée en
France à l’enseignement de l’histoire, ce n’est pas, pour
expliquer les marées, de partir de la théorie scientifique
la plus exacte, c’est d’y arriver. Et la « marée du baccalau-
réat », dénoncée par Henri Poincaré, peut être un excel-
lent point de départ pédagogique. Ces lignes révèlent la
continuité presque surprenante d’un choix fait très tôt,
et maintenu jusqu’au dernier jour : F. Braudel, ou une
certaine passion de l’enseignement de l’histoire, et de
l’histoire qui s’enseigne. Qui oserait dire que cette pro-
position pédagogique a perdu aujourd’hui, à l’heure
d’une nouvelle réforme, son actualité ? Notons en tout
cas au passage que cette proposition, défendue avec pas-
sion pour l’histoire, vaut aussi pour d’autres disciplines
tout aussi fondamentales à ses yeux, comme les mathé-
matiques ou la grammaire.

La troisième piste, que je me contenterai d’esquisser
ici, serait celle qui tendrait à replacer cet ouvrage fausse-
ment « mineur » (et, avec lui, tout un ensemble d’autres
textes) dans la continuité d’une œuvre. Prisonnier de sa
réussite, F. Braudel s’est vu souvent enfermer dans un
seul livre, et beaucoup se sont plu à établir entre la Médi-
terranée, Civilisation matérielle et l’Histoire de France des
oppositions, et un classement. Je crois au contraire que
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son œuvre gagne aujourd’hui, avec le recul, à être relue
à la fois dans sa totalité et dans sa continuité. La parole
et l’écriture, l’une et l’autre répétitives (mais « enseigner,
c’est répéter » constituait l’une de ses devises favorites),
y jouent, étroitement imbriquées, un rôle central dans
l’élaboration d’une pensée, d’une formulation, d’un
style. Elles lui permettent de jouer avec les idées et avec
les concepts, de les apprivoiser puis de les abandonner,
avant de leur trouver leur expression et leur place défini-
tives. D’un texte à l’autre, les reprises, comme les tuiles
d’un toit qui se recouvrent, suggèrent l’impression d’une
surface homogène. Mais celle-ci, dans son déroulement,
ne cesse d’introduire des motifs nouveaux qui, d’abord
esquissés, sont peu à peu, et toujours de façon progres-
sive, développés et intégrés.

Dans cette perspective, la Grammaire des civilisations
occupe une position intermédiaire entre, d’un côté, la
première édition de la Méditerranée (1949) et, de l’autre,
la seconde (1966) et le premier tome de Civilisation
matérielle (1967). Elle s’appuie à l’évidence sur le
chapitre V de l’Encyclopédie française, t. XX (1959),
« L’histoire des civilisations : le passé explique le pré-
sent » (réédité dans Écrits sur l’Histoire, 1969, pp. 255-
314), ainsi d’ailleurs que sur les autres « grands » textes
de ces mêmes années, au premier rang desquels « His-
toire et sciences sociales. La longue durée » (Annales
E.S.C, 1958). En fait, elle lui fournit l’occasion de déve-
lopper et de porter à son terme (évidemment provisoire),
en profitant des conseils et des connaissances de nom-
breux chercheurs appelés à son initiative dans les dépar-
tements des « Aires Culturelles » de la VIe Section de
l’E.P.H.E. – aujourd’hui l’E.H.E.S.S. –, une réflexion
sur la notion même de civilisation, rencontrée dans la
Méditerranée comme « la première et la plus complexe
des permanences », avec toutes les contradictions dont
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elle est porteuse. Car les civilisations sont « fraternelles
et libérales, mais en même temps fermées, exclusives,
revêches... ; pacifiques » et « non moins, guerrières ;
d’une étonnante fixité » et, « en même temps, mobiles,
vagabondes ». Peu à peu, un vocabulaire se met en place,
appuyé comme toujours chez lui sur un réseau cohérent
d’images : la superposition des niveaux, l’imbrication des
durées, etc. Touche après touche, il précise le sens qu’il
attribuera à chaque mot, dans un système qui reste le
sien, et qui se justifie d’abord par sa capacité à épouser
le plus étroitement possible les contours de la complexité
du réel, et à en suggérer tout ce qui, par son opacité,
échappe à l’analyse. Il suffit de penser au mot culture,
dont il finira par écrire, après s’être longtemps interrogé
(et encore dans les pages qui suivent), par référence à la
langue allemande, sur les rapports entre civilisation et
culture, qu’une culture, « c’est une civilisation qui n’a
pas encore atteint sa maturité, son optimum, ni assuré
sa croissance » (Civilisation matérielle, I, p. 79). Définie
au contraire ici successivement par référence à l’espace,
à la société, à l’économie et aux mentalités collectives, la
civilisation se voit, en 1963, identifier avec la longue
durée elle-même : « Ce qui, à travers des séries d’écono-
mies, des séries de sociétés, persiste à vivre en ne se lais-
sant qu’à peine et peu à peu infléchir. » Mais non avec
la totalité de l’histoire, pour laquelle il est encore à la
recherche d’un troisième mot qui ne soit ni civilisation
ni culture (1959), et pour laquelle il finira, mais plus
tard, par choisir celui de société, défini, cette fois au
singulier, comme « l’ensemble des ensembles ».

F. Braudel a souvent repris à son compte, et une der-
nière fois dans l’introduction de L’Identité de la France,
l’affirmation de Marc Bloch : « Il n’y a pas d’histoire de
France. Il n’y a qu’une histoire de l’Europe », mais pour
ajouter aussitôt : « Il n’y a pas d’histoire de l’Europe, il
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y a une histoire du monde. » Il n’a pas eu le temps de
porter à son terme cette histoire de France qui était, il
le savait, son dernier pari. Il n’a fait qu’esquisser, par le
film et le texte (L’Europe, Paris, Arts et Métiers
Graphiques, 1982), cette histoire de l’Europe qu’annon-
çait la Méditerranée. Il nous a donné, avec Civilisation
matérielle, économie et capitalisme une histoire du monde
qui débouchait, à la différence de la Méditerranée, sur
une interrogation sur le présent et l’avenir proche. À plus
d’un titre cette « grammaire des civilisations » du monde
actuel la prépare et la complète.

Maurice Aymard





EN GUISE DE PRÉFACE

Il a suffi d’un mot de François Mitterrand, lors de
son allocution du 16 septembre dernier, pour ranimer la
querelle de l’enseignement de l’histoire. Elle ne deman-
dait sans doute qu’à rebondir.

C’est une vieille querelle qui fait toujours recette et
qui ne laisse personne dans l’indifférence, ni le public,
plus que jamais épris d’histoire, ni les hommes politiques
obligés d’être aux aguets, ni les journalistes, encore
moins les professeurs d’histoire. C’est une vieille querelle
qui ne nous apprend rien de nouveau et dont le cercle,
cependant, ne cesse de s’agrandir. Toutes les controverses
s’y logent à l’aise. Elles y arrivent au bruit du canon,
comme les bonnes troupes.

En principe, il s’agit seulement des programmes de
l’enseignement primaire dont, curieusement, on parle à
peine ; des programmes de l’enseignement secondaire
qu’on évoque plus encore qu’on ne les étudie. Il s’agit
aussi du désastre ou soi-disant désastre de cet enseigne-
ment jugé d’après les résultats qu’on dit scandaleux de
nos enfants. Mais pourraient-ils, ont-ils jamais été par-
faits, ces résultats ? Vers 1930, une revue d’histoire se
complaisait déjà, dans les colonnes d’un sottisier
copieux, à énumérer les bourdes des potaches. Et pour-
tant, à cette époque-là, le bon enseignement se faisait au
travers du sacro-saint manuel de Malet-Isaac – dont tant
de discuteurs font aujourd’hui l’éloge.
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Enfin, est mise en cause l’évolution de l’histoire elle-
même, dans ses formes diverses. Pour les uns, l’histoire
traditionnelle, fidèle au récit, esclave du récit, accable
les mémoires, en prodiguant sans le moindre souci de les
épargner les dates, les noms des héros, les faits et gestes
des grands personnages ; pour les autres, l’histoire « nou-
velle » qui se veut « scientifique », qui cultive entre autres
la longue durée et néglige l’événement, serait responsable
de ces échecs didactiques qui sont de véritables cata-
strophes, entraı̂nant pour le moins l’oubli impardon-
nable de la chronologie. Cette querelle des Anciens et
des Modernes n’a-t-elle pas bon dos ? Dans un débat qui
est de pédagogie et non de théorie scientifique, elle cache
les problèmes et les « culpabilités » au lieu de les éclairer.

Le problème est-il vraiment si compliqué ? Vous avez
devant vous, avec le secondaire, de jeunes enfants, puis
des adultes. Forcément, à un moment donné, l’ensei-
gnement doit changer, celui de l’histoire comme celui
des autres matières. Le problème est de savoir comment
vous allez répartir les questions à enseigner sur des
années de scolarité qui se suivent et ne se ressemblent
pas. Au début : des enfants ; à la fin : des adultes. Ce
qui convient à ceux-là ne convient pas à ceux-ci. Il s’agit
d’opérer un partage, et qu’il y ait, pour ce faire, une idée
directrice, un classement des urgences et des exigences,
une intelligence attentive.

J’ai toujours prôné, pour les enfants, un récit simple,
des images, des séries de télévision, du cinéma, soit en
gros une histoire traditionnelle mais améliorée, adaptée
aux médias dont les enfants ont l’habitude. Je parle en
connaissance de cause. J’ai été longtemps, comme tous
les universitaires de ma génération, professeur de lycée
et je réclamais toujours, à côté des classes terminales ou
de concours qui m’étaient confiées, une classe de 6e,
c’est-à-dire des enfants de dix à douze ans. C’est un
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public délicieux, spontanément émerveillé, devant qui
on peut faire défiler l’histoire comme avec une lanterne
magique. Le grand problème est, chemin faisant, de lui
faire découvrir la perspective, la réalité du temps vécu,
les directions et significations qu’il implique, les succes-
sions qui, en le marquant, le jalonnent et lui donnent
un premier visage reconnaissable. Je trouve abominable,
en soi, qu’un élève moyen ne situe pas Louis XIV par
rapport à Napoléon, ou Dante par rapport à Machiavel...
Que le temps, peu à peu reconnu, prête donc le moins
possible à confusion ! Mais que le récit facile s’ouvre
comme de lui-même sur des spectacles, des paysages, des
vues d’ensemble ! Nous sommes en tels ou tels lieux, à
Venise, à Bordeaux, ou à Londres... À côté de l’appren-
tissage du temps, s’impose aussi l’apprentissage du voca-
bulaire : apprendre à jouer précisément avec les mots, les
abstraits et les concrets... Avec les notions clefs : une
société, un État, une économie, une civilisation... Tout
cela le plus simplement du monde. Exiger la connais-
sance des dates essentielles, situer dans le temps les
hommes éminents, importants ou même détestables. Les
mettre à leur place.

Nous voici maintenant au-delà de la ligne de partage,
face à des jeunes gens, aujourd’hui peut-être plus libres,
plus malheureux aussi, que nous ne l’étions à leur âge,
révoltés, alors qu’en fait, c’est la société, c’est le monde,
c’est la façon de vivre qui changent autour d’eux et les
emportent dans leurs mouvements, leurs contraintes et
leurs colères. Ils sont peut-être moins intellectuels, moins
livresques, mais aussi intelligents, assurément plus
curieux que nous ne l’étions quand nous finissions nos
apprentissages. Alors quel discours historique leur
imposer ?

Nos absurdes programmes, en France, leur infligent,
en classe de première, le monde de 1914 à 1939, puis, en
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classe terminale, le monde depuis 1939. Deux fois le
vaste monde, mais celui de la politique, des guerres, des
institutions, des conflits. Soit une masse fabuleuse de
dates, d’événements. Je défie aucun historien, doué
d’une mémoire de cheval, de subir avec un succès garanti
toute interrogation sur cette masse de faits souvent
médiocres, se succédant parce qu’ils se succèdent... J’ai
sous les yeux le dernier-né de ces manuels sur Le Temps
présent, le meilleur de la famille, me dit-on. Je le trouve
utile, bien fait, mais décevant. Pas un mot valable sur le
capitalisme, sur les crises économiques, sur la population
du monde, sur les civilisations hors d’Europe, sur les
raisons profondes des conflits au lieu des conflits étudiés
en eux-mêmes.

D’où vient ce scandale ? D’une décision absurde de
l’Éducation nationale. Personnellement, comme je l’ai
toujours proposé, j’aurais mis une initiation à l’histoire
nouvelle au programme de la seule classe terminale. L’his-
toire nouvelle est une annexion voulue des diverses
sciences de l’homme. Ces diverses sciences regardent,
expliquent le monde actuel, en rendent la confusion
intelligible. Et il me semble nécessaire qu’à dix-huit ans,
à la veille de se préparer à un métier quel qu’il soit,
nos jeunes gens soient initiés aux problèmes actuels de
l’économie et de la société, aux grands conflits culturels
du monde, à la pluralité des civilisations. Être capables,
pour prendre une image claire, de lire un grand quoti-
dien d’information en comprenant ce qu’ils y lisent.

Or, c’est le contraire qui a été fait. L’histoire nouvelle
a été placée, logée dans les petites classes où elle a, évi-
demment, provoqué des ravages. Pouvait-il en aller
autrement ?

Finalement, les deux discours historiques ont été uti-
lisés à contre-pied et sont nuisibles l’un et l’autre, celui-
ci à l’entrée du lycée, celui-là à la sortie. Il en résulte une
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confusion évidente, qu’aggravent encore les libertés que
les enseignants prennent depuis 1968, choisissant dans
les meilleures intentions du monde telle partie du pro-
gramme et ne traitant pas telle autre. Selon le hasard des
choix et des professeurs successifs, certains élèves n’au-
ront jamais entendu parler, au cours de leur vie scolaire,
de telle ou telle portion importante du passé. La conti-
nuité des fils chronologiques n’y gagne rien...

Il s’est, hélas, produit pour l’histoire enseignée à nos
enfants ce qui s’est produit pour les mathématiques ou
pour la grammaire... Pourquoi enseigner avec des ficelles
et des boutons de culotte ce qu’est un ensemble à des
gosses de dix ans qui, du coup, ne maı̂triseront jamais le
calcul ordinaire et ne seront que quelques-uns à aborder,
beaucoup plus tard, les hautes mathématiques ? La lin-
guistique a bouleversé la grammaire comme le groin du
sanglier un champ de pommes de terre. Elle l’a habillée
d’un langage pédant, compliqué, incompréhensible et,
qui plus est, parfaitement inapproprié. Résultat : on n’a
jamais autant négligé grammaire et orthographe ! Mais
ce n’est ni la linguistique, ni la haute mathématique, ni
l’histoire de pointe qui sont responsables de ces incon-
gruités. Elles font ce qu’elles ont à faire. Sans se préoccu-
per de ce qui est, ou n’est pas, enseignable, à tel ou
tel âge. Le responsable, en l’occurrence, c’est l’ambition
intellectuelle des programmeurs. Ils veulent aller trop
loin. Je me réjouis qu’ils soient ambitieux pour eux-
mêmes. Mais qu’ils s’efforcent d’être simples pour ceux
dont ils ont la charge, même et surtout quand c’est
difficile.

Je me demande jusqu’à quel point cette discussion
peut intéresser un lecteur italien. Et cependant, s’il veut
bien réfléchir, le fond de la querelle est d’une immense
portée, qui ne peut le laisser indifférent. Qui niera le
rôle violent de l’histoire ? Certes, elle ne doit pas se
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perdre dans la fabrication d’un nationalisme toujours cri-
ticable, ni s’enfoncer seulement dans un humanisme qui
a mes préférences. Le gros problème, c’est que l’histoire
est l’ingrédient sans quoi aucune conscience nationale
n’est viable. Et sans cette conscience, il ne peut y avoir
de culture originale, de vraie civilisation, pas plus en
France qu’en Italie.

Fernand Braudel



INTRODUCTION :

Histoire et temps présent

Ces premières pages précisent le sens de l’effort exigé
des élèves des classes terminales par leur nouveau pro-
gramme d’histoire. Elles ne pouvaient, en toute logique,
qu’être placées en tête de ce volume. Pourtant la
logique pédagogique ne sera pas tout à fait d’accord avec
cette solution. La lecture de ces pages serait à reporter,
de préférence, après la première partie du programme,
vers le début du second trimestre, quand sera abordée
l’étude difficile des grandes civilisations et que les candi-
dats auront acquis une certaine familiarité avec le voca-
bulaire et les discussions philosophiques. L’épreuve
d’une première lecture, d’entrée de jeu, n’est cependant
pas à écarter.

Le nouveau programme d’histoire des classes termi-
nales pose des problèmes difficiles. Il se présente comme
une explication du monde actuel tel qu’il se révèle, en
termes souvent obscurs, tel qu’on peut le comprendre
aux lumières multiples d’une histoire qui ne fait fi d’au-
cune des sciences sociales voisines : géographie, démogra-
phie, économie, sociologie, anthropologie, psychologie...

• Trois explications successives.
Expliquer l’actualité reste une prétention. Tout au plus,

peut-on nourrir l’ambition de la mieux comprendre, par
tel ou tel chemin. Votre programme en propose successi-
vement trois :
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Tout d’abord, les jours que nous vivons s’expliquent,
en partie, par les jours qui les ont immédiatement pré-
cédés. Pour ce bref retour en arrière, l’histoire prendra
facilement la parole. La première partie de votre pro-
gramme met donc en cause ces journées, ces années dra-
matiques, inhumaines souvent, qu’a vécues le monde
depuis le début de la Première Guerre mondiale, en
août 1914, jusqu’à l’heure présente. Ces événements ont
bouleversé, dramatisé au possible le « premier » XXe siècle
et se prolongent dans notre vie actuelle par d’innom-
brables conséquences.

Ces événements d’hier expliquent et n’expliquent pas,
à eux seuls, l’univers actuel. En fait, à des degrés divers,
l’actualité prolonge d’autres expériences beaucoup plus
éloignées dans le temps. Elle se nourrit de siècles révolus,
même de toute « l’évolution historique vécue par l’hu-
manité jusqu’à nos jours ». Que le présent implique
pareille dimension de temps vécu ne doit pas vous
paraı̂tre absurde bien que, tous, nous ayons tendance,
spontanément, à considérer le monde qui nous entoure
dans la seule durée fort brève de notre propre existence
et à voir son histoire comme un film rapide où tout se
succède ou se bouscule : guerres, batailles, entretiens au
sommet, crises politiques, journées révolutionnaires,
révolutions, désordres économiques, idées, modes intel-
lectuelles, artistiques...

Cependant vous n’aurez pas de peine à constater que
la vie des hommes implique bien d’autres réalités qui ne
peuvent prendre place dans ce film des événements : l’es-
pace dans lequel ils vivent, les formes sociales qui les
emprisonnent et décident de leur existence, les règles
éthiques, conscientes ou inconscientes, auxquelles ils
obéissent, leurs croyances religieuses et philosophiques,
la civilisation qui leur est propre. Ces réalités ont une
vie beaucoup plus longue que la nôtre et nous n’aurons
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pas toujours le loisir, au cours de notre existence, de les
voir changer de fond en comble.

Si l’on peut avoir recours à une comparaison, le monde
physique qui nous entoure – montagnes, fleuves, glaciers,
rivages – se déforme assurément. Or, si lente est cette évo-
lution que nul, parmi nous, ne saurait s’en apercevoir de
ses propres yeux, sans des références à un passé lointain,
sans l’aide d’études et de mesures scientifiques qui dépas-
sent les limites de notre seule observation. La vie des
nations, des civilisations, les comportements psychiques
ou religieux ont assurément moins d’apparente immuabi-
lité, et pourtant des générations d’hommes se succèdent,
sans trop les altérer. Ce qui ne diminue pas, au contraire,
l’importance de ces forces profondes qui s’incorporent à
notre vie et façonnent le monde.

Ainsi un passé proche et un passé plus ou moins loin-
tain se mêlent dans la multiplicité du temps présent :
alors qu’une histoire proche court vers nous à pas préci-
pités, une histoire lointaine nous accompagne à pas lents.

Cette histoire lointaine, cette télé-histoire, est celle que
met en cause la seconde partie de votre programme.
Choisir, en effet, les grandes civilisations comme « cadres
intelligibles » du monde actuel, c’est dépasser le mouve-
ment rapide de l’histoire telle que vous la suivrez, de
1914 à 1962. C’est nous inviter à réfléchir à une certaine
histoire à respiration lente, « de longue durée ». Les civi-
lisations sont assurément des personnages à part dont la
longévité dépasse l’entendement. Fabuleusement vieilles,
elles persistent à vivre dans chacun d’entre nous ; et elles
nous survivront longtemps encore.

Ces deux explications achevées (histoire récente, his-
toire lointaine), votre programme en appelle une troi-
sième, il s’agit cette fois de définir les grands problèmes
de l’an de grâce 1962, à l’échelle du monde. Entendez
toutes les catégories de problèmes : politiques, sociaux,
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économiques, culturels, techniques, scientifiques... En
somme il vous est demandé, au-delà des lumières du
double chemin historique que nous aurons suivi, de dis-
tinguer, dans l’univers qui nous entoure, l’essentiel de
l’accessoire.

D’ordinaire, l’historien réfléchit et travaille sur le passé
et, si la documentation ne lui donne pas toujours les
moyens de l’appréhender exactement, du moins sait-il à
l’avance, étudiant par exemple le XVIIIe siècle, vers quelles
échéances progresse le « Siècle des Lumières » et c’est,
à soi seul, un élément précieux de connaissance et de
discernement. Il connaı̂t le mot de la fin. Lorsqu’il s’agit
du monde actuel qui s’offre à nous comme une série de
possibles, distinguer les grands problèmes, c’est essentiel-
lement imaginer le mot de la fin, discerner, entre tous
ces possibles, ceux qui triompheront demain. Voilà qui
est difficile, aléatoire, sans doute nécessaire.

Condorcet pensait que l’opération était licite. Des his-
toriens sérieux se font courageusement les défenseurs du
pronostic, si dangereux soit-il. Un économiste de réputa-
tion mondiale, Colin Clark, a calculé en 1951, à partir
des statistiques qu’il connaissait alors, les dimensions
probables de l’économie de l’avenir. Jean Fourastié dis-
serte avec tranquillité de la civilisation de 1980 qui dicte,
ou devrait dicter la politique raisonnable de 1960. Une
« science » très fragile, la prospective du philosophe
Gaston Berger, prétend se spécialiser dans l’appréhension
de l’avenir proche : le « futurible », comme disent d’un
mot affreux certains économistes, le futurible étant ce
que l’on peut, dès maintenant, légitimement mettre au
futur, ce mince copeau de l’avenir proche que l’on cal-
cule à l’avance et qu’il est presque donné de saisir.

Cette attitude prête parfois à sourire. Elle a l’avantage,
en tout cas, de suggérer, dans la confusion du temps
présent, cette ligne de fuite privilégiée qui, vraie ou à
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demi vraie, dégage, parce qu’elle plonge droit vers l’ave-
nir, les plus vastes des problèmes d’aujourd’hui et essaie
de leur donner un sens. Le monde actuel est un monde
en devenir.

Vous trouverez ci-dessous une carte vraisemblable de
la répartition de la population du monde en l’an 2000.
Elle vous fera réfléchir et comprendre, entre autres
choses, qu’aucun planificateur – et la planification n’est-
elle pas, par excellence, l’étude attentive et « prospecti-
ve » des grands problèmes actuels ? – aucun planificateur
ne saurait établir un programme quelconque sans avoir
mentalement (outre bien d’autres documents) une telle
carte devant les yeux. Elle donne son sens plein à la
réflexion de M. Houphouët-Boigny, président de la
République de la Côte-d’Ivoire, à savoir qu’en Asie et en
Afrique Noire, la planification ne peut, en aucune
manière, prendre le même visage, car le sous-développe-
ment, d’un côté doit faire face à la surpopulation, de
l’autre au sous-peuplement.

• L’histoire multiple et une.
Que l’histoire se prête à ces jeux, à ces spéculations,

qu’elle se veuille, en somme, science du présent – et d’un
présent ambigu – peut vous étonner. Y a-t-il abus de sa
part ? Prendrait-elle, comme le loup de la fable, les habits
d’autrui, au vrai ceux des sciences sociales, ses voisines ?
Nous en reparlerons au début de la deuxième partie de
ce livre. Alors, le problème vous paraı̂tra plus clair, car
c’est un problème du temps en soi et le temps sera
abordé dans la perspective de vos études de philosophie.

La multiplicité évidente des explications de l’histoire,
leur écartèlement entre des points de vue différents, leurs
contradictions mêmes s’accordent, en fait, dans une dia-
lectique particulière à l’histoire, fondée sur la diversité
des temps historiques eux-mêmes : temps rapide des évé-
nements, temps allongé des épisodes, temps ralenti,



GRAMMAIRE DES CIVILISATIONS36

1. La population du monde en l’an 2000.
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paresseux des civilisations. On peut rester dans les limites
de tel ou tel temps historique chaque fois qu’il s’agit
d’une étude particulière. Par contre, toute tentative d’ex-
plication historique globale – telle que l’histoire des civi-
lisations – oblige à multiplier ces photographies, diverses
par leur temps de pose, puis à ramener ces multiples
temps et images à l’unité, comme les couleurs du spectre
solaire dûment mêlées restituent, obligatoirement, la
lumière blanche.





I
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CHAPITRE I

Les variations du vocabulaire

Il serait agréable de définir le mot civilisation avec
netteté et simplicité, si possible comme l’on définit une
ligne droite, un triangle, un corps chimique...

Le vocabulaire des sciences de l’homme, hélas, n’auto-
rise guère les définitions péremptoires. Sans que tout y
soit incertain ou en devenir, la plupart des termes, loin
d’être fixés une fois pour toutes, varient d’un auteur à
l’autre et ne cessent d’évoluer sous nos yeux. « Les mots,
dit Lévi-Strauss, sont des instruments que chacun de
nous est libre d’appliquer à l’usage qu’il souhaite, à
condition qu’il s’explique sur ses intentions. » C’est dire
que, dans les secteurs des sciences de l’homme (comme
dans celui de la philosophie), les mots les plus simples
varient souvent et forcément de sens, suivant la pensée
qui les anime et les utilise.

• Le mot civilisation – un néologisme – apparaı̂t tar-
divement en France, au XVIIIe siècle, et furtivement.

Il a été fabriqué à partir de « civilisé », « civiliser », qui
existent depuis longtemps déjà et sont usuels au
XVIe siècle. « Civilisation » n’est encore (vers 1732) qu’un
terme de jurisprudence et désigne un acte de justice, ou
un jugement qui rend civil un procès criminel. L’expres-
sion moderne, au sens de « passage à l’état civilisé », vient
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plus tard, en 1752, sous la plume de Turgot qui prépa-
rait alors un ouvrage sur l’histoire universelle, mais il ne
le publiera pas lui-même. L’entrée officielle du mot, dans
un texte imprimé, se marque sans doute avec la publica-
tion du Traité de la population (1756) de Mirabeau, le
père du tribun révolutionnaire : il y est question des
« ressorts de la civilisation » et même « du luxe d’une
fausse civilisation ».

Ceci dit, amusons-nous de constater que Voltaire lui-
même n’a pas usé du mot commode de civilisation,
« alors qu’il est précisément l’homme à en avoir conçu
la notion... dans son Essai sur les Mœurs et sur l’Esprit des
Nations (1756) et à avoir donné une première esquisse
d’une histoire générale de la civilisation » (J. Huizinga).

Dans son sens nouveau, civilisation s’oppose en gros à
barbarie. Il y a d’un côté les peuples civilisés, de l’autre
les peuples sauvages, primitifs ou barbares. Même les
« bons sauvages », chers à un certain XVIIIe siècle, ne sont
pas dits civilisés. Nul doute que dans ce mot nouveau
de civilisation, la société française à la fin du règne de
Louis XV ne voie avec satisfaction son propre portrait
qui, d’ailleurs, peut aujourd’hui encore nous séduire à
distance. En tout cas, le mot a surgi parce qu’on avait
besoin de lui. Jusque-là, poli, policé, civil, civilisé (s’appli-
quant à qui possédait bonnes manières et usage du
monde) ne correspondaient à aucun substantif. Le mot
de police avait plutôt le sens d’ordre social, ce qui l’éloi-
gnait passablement de l’adjectif poli que le Dictionnaire
universel de Furetière (1690) définit comme suit : « Se
dit figurément en morale et signifie civilisé. Civiliser,
polir les mœurs, rendre civil et social... Il n’y a rien de
plus propre à civiliser et à polir un jeune homme que la
conversation des dames. »



GRAMMAIRE DES CIVILISATIONS 43

• Civilisation et culture. Parti de France, le mot civi-
lisation fait rapidement le tour de l’Europe. Le mot
culture l’accompagne.

Il est en Angleterre dès 1772 et sans doute plus tôt,
sous la forme civilization, qui l’emporte sur civility, ins-
tallé cependant depuis longtemps. Zivilisation se loge
sans difficulté en Allemagne, en face du vieux mot de
Bildung. En Hollande, par contre, il se heurte au sub-
stantif beschaving, formé sur le verbe beschaven : affiner,
ennoblir, civiliser. Beschaving ayant à peu près le même
sens se chargera sans difficulté du concept de civilisation
et résistera ainsi au mot nouveau qui apparaı̂t malgré
tout : civilisatie. Même résistance au-delà des Alpes et
pour les mêmes raisons : l’italien possède et emploiera
rapidement dans le sens même de civilisation le vieux et
beau mot de civiltà, dont Dante se servait déjà. Bien en
place, civiltà empêchera l’intrusion du nouveau mot,
mais non les discussions explosives qu’il apporte. En
1835, Romagnosi essaiera en vain de lancer incivilmento,
qui dans son esprit signifiait le passage à la civilisation,
autant que la civilisation elle-même.

Dans ce voyage autour de l’Europe, le mot nouveau,
civilisation, est accompagné par un vieux mot, culture
(Cicéron dit déjà : Cultura animi philosophia est) qui se
rajeunit alors pour prendre le même sens à peu près que
civilisation. Longtemps culture ne sera que le doublet
de civilisation. Ainsi à l’université de Berlin, en 1830,
Hegel emploie indifféremment l’un ou l’autre mot. Mais
un jour, la nécessité se fait sentir de distinguer entre eux.

La notion de civilisation, en effet, est au moins double.
Elle désigne, à la fois, des valeurs morales et des valeurs
matérielles. Karl Marx distinguera ainsi les infrastructures
(matérielles) et les superstructures (spirituelles), celles-ci
dépendant étroitement de celles-là. Charles Seignobos
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disait dans une boutade : « La civilisation, ce sont des
routes, des ports et des quais », façon de dire : ce n’est pas
seulement l’esprit. « C’est tout l’acquis humain », affirmait
Marcel Mauss, et l’historien Eugène Cavaignac : « C’est un
minimum de science, d’art, d’ordre et de vertus... »

La civilisation, c’est donc au moins deux étages. D’où
la tentation qu’ont eue beaucoup d’auteurs de distinguer
les deux mots, culture et civilisation, de façon que l’un
se charge de la dignité du spirituel, l’autre de la trivialité
du matériel. Le malheur, c’est que personne n’est tombé
d’accord sur la distinction à retenir : elle variera selon
les pays, ou dans un même pays, selon les époques, et les
auteurs...

En Allemagne, après un certain flottement, la distinc-
tion aboutira à une sorte de primauté accordée à culture
(Kultur) et à une dévaluation consciente de civilisation.
Pour A. Tönnies (1922) et Alfred Weber (1935), la
« civilisation » n’est qu’un ensemble de connaissances
techniques et de pratiques, une collection de moyens
pour agir sur la nature ; la « culture », au contraire, ce
sont les principes normatifs, les valeurs, les idéaux, d’un
mot : l’esprit.

Ces positions expliquent la réflexion, étrange à pre-
mière vue pour un Français, de l’historien allemand
Wilhelm Mommsen : « Il est aujourd’hui (1951) du
devoir de l’homme que la civilisation ne détruise pas la
culture, ni la technique l’être humain. » Cette phrase
nous étonne parce que, chez nous, le mot de civilisation
reste dominant, comme il l’est en Angleterre ou aux
États-Unis, tandis qu’en Pologne et en Russie, culture
l’emporte comme en Allemagne (et à cause d’elle). En
France, le mot de culture ne garde sa force que lorsqu’il
s’agit de désigner « toute forme personnelle de la vie de
l’esprit » (Henri Marrou) : nous parlerons de la culture,
non de la civilisation de Paul Valéry ; civilisation dési-
gnant plus volontiers des valeurs collectives.
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Voilà déjà bien des complications, ajoutons-en une
dernière, la plus importante. Les anthropologues anglo-
saxons, à partir d’E.B. Tylor (Primitive Culture, 1874),
ont cherché, pour l’appliquer aux sociétés primitives
qu’ils étudiaient, un mot différent de celui de civilisa-
tion que l’anglais emploie ordinairement à propos des
sociétés modernes. Ils diront, et presque tous les anthro-
pologues finiront par dire après eux, les cultures primi-
tives, par opposition aux civilisations des sociétés
évoluées. C’est d’ailleurs à ce double usage que nous
aurons fréquemment recours dans le présent ouvrage,
chaque fois que nous opposerons civilisation et culture.

Heureusement que pour l’adjectif culturel, inventé en
Allemagne vers 1850 et dont l’usage est si commode,
aucune de ces complications ne se présente. Il désigne,
en effet, l’ensemble du contenu que recouvrent à la fois
civilisation et culture. Dans ces conditions, on dira
d’une civilisation (ou d’une culture) qu’elle est un
ensemble de biens culturels, que son logement géogra-
phique est une aire culturelle, son histoire une histoire
culturelle, que les emprunts de civilisation à civilisation
sont des emprunts ou des transferts culturels, ceux-ci aussi
bien matériels que spirituels. Cet adjectif trop commode
provoque bien des irritations ; on l’accuse d’être barbare,
mal formé. Mais tant qu’on ne lui aura pas trouvé de
rival, son avenir restera assuré. Il est seul à assurer son
service.

• Vers 1819, le mot de civilisation, jusque-là au sin-
gulier (la civilisation), passe au pluriel.

Dès lors, il « tend à prendre un sens nouveau, tout
différent : l’ensemble des caractères que présente la vie
collective d’un groupe ou d’une époque ». On dira la
civilisation d’Athènes au Ve siècle, ou la civilisation fran-
çaise durant le siècle de Louis XIV. Poser en clair ce
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problème de la et des civilisations, c’est rencontrer une
nouvelle complication, non la moindre.

En vérité, c’est le pluriel qui prévaut dans la mentalité
d’un homme du XXe siècle et qui, plus que le singulier,
est directement accessible à nos expériences personnelles.
Les musées nous dépaysent dans le temps, nous replon-
gent plus ou moins complètement dans des civilisations
révolues. Les dépaysements sont plus nets encore dans
l’espace : passer le Rhin, ou la Manche, atteindre la
Méditerranée en venant du nord, autant d’expériences
inoubliables et claires qui, toutes, soulignent la réalité du
pluriel de notre mot. Il y a indéniablement des
civilisations.

Si l’on nous demande alors de définir la civilisation,
nous serons assurément plus hésitants. En fait, l’emploi
du pluriel correspond à la disparition d’un certain
concept, à l’effacement progressif de l’idée, propre au
XVIIIe siècle, d’une civilisation confondue avec le progrès
en soi et qui serait réservée à quelques peuples privilégiés,
voire à certains groupes humains, à « l’élite ». Le
XXe siècle s’est heureusement débarrassé d’un certain
nombre de jugements de valeur et ne saurait en vérité
définir – au nom de quels critères ? – la meilleure des
civilisations.

Dans ces conditions, la civilisation au singulier a
perdu de son lustre. Elle n’est plus la haute, la très haute
valeur morale et intellectuelle qu’apercevait le
XVIIIe siècle. Par exemple, on dira plus volontiers aujour-
d’hui, dans le sens de la langue, que tel acte abominable
est un crime contre l’humanité, plutôt que contre la civi-
lisation, bien que le sens soit le même. Mais la langue
moderne éprouve une certaine réticence à employer le
mot civilisation dans sa vieille acception d’excellence, de
supériorité humaine.
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Au singulier, civilisation ne serait-ce pas aujourd’hui,
avant tout, le bien commun que se partagent, inégale-
ment d’ailleurs, toutes les civilisations, « ce que l’homme
n’oublie plus » ? Le feu, l’écriture, le calcul, la domestica-
tion des plantes et des animaux ne se rattachent plus à
aucune origine particulière ; ils sont devenus les biens
collectifs de la civilisation.

Or ce phénomène de diffusion de biens culturels
communs à l’humanité entière prend dans le monde
actuel une ampleur singulière. Une technique indus-
trielle que l’Occident a créée s’exporte à travers le monde
entier qui l’accueille avec frénésie. Va-t-elle, en imposant
partout un même visage : buildings de béton, de verre
et d’acier, aérodromes, voies ferrées avec leurs gares et
leurs haut-parleurs, villes énormes qui, peu à peu, s’em-
parent de la majeure partie des hommes, va-t-elle unifier
le monde ? « Nous sommes à une phase, écrit Raymond
Aron, où nous découvrons à la fois la vérité relative du
concept de civilisation et le dépassement nécessaire de
ce concept... La phase des civilisations s’achève et... l’hu-
manité est en train, pour son bien ou pour son mal,
d’accéder à une phase nouvelle », celle, en somme, d’une
civilisation capable de s’étendre à l’univers entier.

Cependant la « civilisation industrielle » exportée par
l’Occident n’est qu’un des traits de la civilisation occi-
dentale. En l’accueillant, le monde n’accepte pas, du
même coup, l’ensemble de cette civilisation, au contraire.
Le passé des civilisations n’est d’ailleurs que l’histoire
d’emprunts continuels qu’elles se sont faits les unes aux
autres, au cours des siècles, sans perdre pour autant leurs
particularismes, ni leurs originalités. Admettons pourtant
que ce soit la première fois qu’un aspect décisif d’une
civilisation particulière paraisse un emprunt désirable à
toutes les civilisations du monde et que la vitesse des
communications modernes en favorise la diffusion
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rapide et efficace. C’est dire seulement, croyons-nous,
que ce que nous appelons civilisation industrielle s’ap-
prête à rejoindre cette civilisation collective de l’univers
dont il était question, il y a un instant. Chaque civilisa-
tion en a été, en est, ou en sera bouleversée dans ses
structures.

Bref, en supposant que toutes les civilisations du
monde parviennent, dans un délai plus ou moins court,
à uniformiser leurs techniques usuelles et, par ces tech-
niques, certaines de leurs façons de vivre, il n’en reste
pas moins que pour longtemps encore, nous nous retrou-
verons, en fin de compte, devant des civilisations très
différenciées. Pour longtemps encore, le mot de civilisa-
tion gardera un singulier et un pluriel. Sur ce point,
l’historien n’hésitera pas à être catégorique.



CHAPITRE II

La civilisation se définit par rapport
aux diverses sciences de l’homme

On ne peut définir la notion de civilisation qu’aux
lumières jointes de toutes les sciences de l’homme, y
compris l’histoire. Mais il ne sera pas encore franche-
ment question de celle-ci au cours du présent chapitre.

C’est par rapport aux autres sciences de l’homme que
l’on essaiera cette fois de définir le concept de civilisa-
tion, en faisant appel tour à tour à la géographie, à la
sociologie, à l’économie, à la psychologie collective. Soit
quatre voyages en des terres qui ne se ressemblent guère.
Mais plus qu’il n’y paraı̂t tout d’abord, les réponses obte-
nues se rapprocheront les unes des autres.

Les civilisations sont des espaces

Les civilisations (quelle que soit leur taille, les grandes
comme les médiocres) peuvent toujours se localiser sur
une carte. Une part essentielle de leur réalité dépend des
contraintes ou des avantages de leur logement géogra-
phique.

Bien entendu, ce logement a été aménagé par
l’homme depuis des siècles, souvent même depuis des
millénaires. Pas un paysage qui ne porte la marque de
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ce travail continu, amélioré à longueur de générations,
capitalisé en somme. À ce labeur, l’homme s’est trans-
formé lui-même, par « ce puissant travail de soi sur soi »
dont parle Michelet, ou, si l’on veut, cette « production
de l’homme par l’homme », comme dit Karl Marx.

• Parler de civilisation, ce sera parler d’espaces, de
terres, de reliefs, de climats, de végétations, d’espèces
animales, d’avantages donnés ou acquis.

Et de tout ce qui en découle pour l’homme : agri-
culture, élevage, nourritures, maisons, vêtements,
communications, industrie... La scène où se jouent ces
pièces de théâtre interminables commande en partie leur
déroulement, explique leurs particularités ; les hommes
passent, elle demeure assez semblable à elle-même.

Pour l’indianiste Hermann Gœtz, deux Inde s’opposent :
l’Inde humide des fortes pluies, des lacs, des marécages, des
plantes et des fleurs aquatiques, des forêts et des jungles,
l’Inde des hommes à peau brune et, contrastant avec elle,
l’Inde relativement sèche qui comprend le moyen Indus et
le moyen Gange et se prolonge à travers le Deccan : celle-ci,
domaine d’hommes à peau claire, souvent belliqueux.
L’Inde est le dialogue, la lutte de ces deux espaces, de ces
deux humanités.

Naturellement le milieu à la fois naturel et fabriqué
par l’homme n’emprisonne pas tout à l’avance dans un
déterminisme étroit. Le milieu n’explique pas tout, si sa
part reste grande sous forme d’avantages ou donnés ou
acquis.

Sous le signe d’avantages donnés, chaque civilisation
serait fille de privilèges immédiats, tôt saisis par
l’homme. Ainsi à l’origine des temps, les civilisations flu-
viales du Vieux Monde ont fleuri le long du Fleuve Jaune
(civilisation chinoise) ; de l’Indus (civilisation pré-
indienne) ; de l’Euphrate et du Tigre (Sumer, Babylone,
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Assyrie) ; du Nil (civilisation égyptienne). De même, ont
fleuri des civilisations thalassocratiques, filles de la mer :
la Phénicie, la Grèce, Rome (si l’Égypte est un don du
Nil, elles sont un don de la Méditerranée) ; ou cet assem-
blage des vigoureuses civilisations de l’Europe nordique,
centrées sur la Baltique et la mer du Nord ; sans oublier
l’océan Atlantique lui-même et ses civilisations périphé-
riques : l’essentiel de l’Occident actuel et de ses dépen-
dances n’est-il pas groupé autour de l’Océan, comme le
monde romain, jadis, autour de la Méditerranée ?

En fait, ces cas classiques révèlent surtout la primauté
de la circulation. Aucune civilisation ne vit sans mouve-
ment propre, chacune s’enrichit des échanges, des chocs
qu’entraı̂nent les fructueux voisinages. Ainsi l’Islam est
impensable sans le mouvement de ses caravanes, à travers
ses vastes « mers sans eau », les déserts et steppes de son
espace ; impensable sans ses navigations en Méditerranée
et, à travers l’océan Indien, jusqu’à Malacca et jusqu’à la
Chine.

Mais en énumérant ces succès, nous voilà déjà en
dehors de ces avantages naturels, immédiats, soi-disant à
l’origine des civilisations. Vaincre l’hostilité des déserts
ou les colères brusques de la Méditerranée, utiliser les
vents réguliers de l’océan Indien, endiguer un fleuve,
autant d’efforts humains, d’avantages acquis, conquis
plutôt.

Mais alors, ces réussites, pourquoi tels hommes en
ont-ils été capables, non tels autres, sur tels territoires,
non sur tels autres, et cela pendant des générations ?

Arnold Toynbee avance, à ce propos, une théorie
séduisante : à la réussite humaine, il faut toujours un
challenge et une response (ce que le français traduit par
défi et riposte) ; il faut que la nature se propose à
l’homme comme une difficulté à vaincre ; si l’homme
relève le défi, sa riposte crée les bases mêmes de sa
civilisation.
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Cependant, si l’on allait jusqu’au bout de cette théo-
rie, faudrait-il en conclure que plus le défi de la nature
est grand, plus forte sera la riposte de l’homme ? On
peut en douter. L’homme civilisé du XXe siècle a relevé
le défi insolent des déserts, des régions polaires ou équa-
toriales. Or, malgré des intérêts indiscutables (or,
pétrole), il n’a pu jusqu’ici s’y multiplier, y créer de véri-
tables civilisations. Ainsi, défi oui, riposte oui, civilisa-
tion pas forcément. Au moins jusqu’au jour où auront
été trouvées des techniques et des ripostes meilleures.

Donc, chaque civilisation est liée à un espace aux
limites à peu près stables ; d’où, pour chacune d’elles, une
géographie particulière, la sienne, qui implique un lot
de possibilités, de contraintes données, certaines quasi
permanentes, jamais les mêmes d’une civilisation à
l’autre. Le résultat ? Une surface bariolée du monde où
les cartes indiquent, à volonté, des zones de maisons de
bois, de torchis, de bambou et de papier, de brique ou
de pierre ; des zones de fibres textiles diverses : laine,
coton, soie ; des zones de grandes cultures alimentaires
de base : riz, maı̈s, blé... Les défis varient, non moins les
réponses.

La civilisation occidentale ou européenne n’est-elle pas
celle du blé, du pain, voire du pain blanc, avec les
contraintes que cela implique ? Car le blé est une plante
exigeante. Songez à la nécessité pour sa culture d’assurer
une rotation annuelle et de laisser, soit tous les deux ans,
soit tous les ans, se reposer la terre qui l’a porté ! La
rizière inondée, progressivement étendue aux basses
terres d’Extrême-Orient, impose, elle aussi, bien des
contraintes.

Ainsi les ripostes de l’homme ne cessent, à la fois, de
le libérer du milieu qui l’entoure et de l’asservir aux solu-
tions qu’il a imaginées. Il quitte un déterminisme pour
retomber dans un autre.
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2. Carte linguistique mondiale.
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• Une aire culturelle est, dans le langage des anthro-
pologues, un espace à l’intérieur duquel se retrouve
dominante l’association de certains traits culturels.

Ainsi quand il s’agit de peuples primitifs, outre leur
langage, telles cultures vivrières, telle forme de mariage,
telles croyances, tel art du potier ou de la flèche empen-
née, telle technique du tissage... Définies à partir de
détails précis, ces aires distinguées par les anthropologues
sont généralement étroites.

Cependant différentes aires culturelles s’associent en
de plus vastes ensembles, selon certains traits communs
au groupe et qui, alors, les distinguent d’autres larges
assemblages. Marcel Mauss prétendait qu’autour de l’im-
mense océan Pacifique, les cultures primitives formaient,
malgré de sensibles différences et l’énormité des espaces
interposés, un seul et même ensemble humain, ou plutôt
culturel.

Tout naturellement, à l’imitation des anthropologues,
géographes et historiens se sont mis à parler (à propos
cette fois de civilisations évoluées et compliquées) d’aires
culturelles. C’est désigner des espaces chaque fois décom-
posables en une série de districts particuliers. Cette
décomposition possible reste essentielle, nous le verrons,
dans le cas des grandes civilisations : elles se dissocient
régulièrement en unités restreintes.

La civilisation dite « occidentale », c’est à la fois la
« civilisation américaine » des États-Unis et celle de
l’Amérique latine, c’est encore la Russie, et bien entendu
l’Europe. L’Europe, elle-même, est une série de civilisa-
tions, polonaise, allemande, italienne, anglaise, française,
etc. Sans parler du fait que ces civilisations nationales se
distinguent à leur tour en « civilisations » plus menues
encore : Écosse, Irlande, Catalogne, Sicile, Pays basque,
etc.



GRAMMAIRE DES CIVILISATIONS 55

N’oublions pas que ces divisions, ces mosaı̈ques aux
carreaux de couleur différente sont des traits permanents
ou peu s’en faut.

• La fixité des espaces solidement occupés et des fron-
tières qui les bornent n’exclut pas la perméabilité de
ces mêmes frontières devant les multiples voyages des
biens culturels qui ne cessent de les franchir.

Chaque civilisation exporte, reçoit des biens culturels.
Il peut s’agir aussi bien d’une technique pour fondre à
la cire perdue, que de la boussole, de la poudre à canon,
d’un tour de main pour tremper l’acier, d’un système
philosophique entier ou fragmentaire, d’un culte, d’une
religion ou de cette chanson de Malborough qui, à partir
du XVIIIe siècle, fera le tour de l’Europe : Goethe l’enten-
dit dans les rues de Vérone, en 1786.

Un sociologue, Gilberto Freyre, s’est amusé à dresser
la liste de ce que son pays, le Brésil, durant les dernières
décennies du XVIIIe siècle et les cinq ou six premières du
XIXe, a reçu pêle-mêle de l’Europe si lointaine alors : la
bière brune de Hambourg, le cottage anglais, la machine
à vapeur (un navire à vapeur circule dans la « baie » de
San Salvador, dès 1819), le costume d’été de toile
blanche, les dents artificielles, le gaz d’éclairage, et, en
avance sur tous ces voyageurs, les sociétés secrètes,
notamment la franc-maçonnerie dont le rôle fut grand
dans toute l’Amérique hispano-portugaise, lors de son
indépendance. Quelques décennies plus tard, arrivera le
système philosophique d’Auguste Comte dont l’in-
fluence fut considérable, au point qu’on en retrouve des
traces vivantes encore aujourd’hui.

Tous ces voyageurs établissent, sur un exemple choisi
entre mille, qu’aucune frontière culturelle n’est fermée,
imperméable.

Vérité d’hier et de jadis : les biens culturels arrivaient
alors au compte-gouttes, retardés par les lenteurs des
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voyages. Si l’on en croit les historiens, des modes chi-
noises de l’époque des T’ang (VIIe siècle ap. J.-C.)
auraient cheminé si lentement qu’elles abordaient l’ı̂le de
Chypre et la cour brillante des Lusignan au XVe siècle,
d’où elles se diffusèrent ensuite à la vitesse des vifs trafics
méditerranéens jusqu’en France, à la cour un peu folle
de Charles VI : les atours, les hennins et les chaussures
dites à la poulaine y firent fureur, héritage d’un monde
depuis longtemps disparu. Ainsi nous parvient encore la
lumière d’étoiles éteintes depuis des siècles.

Aujourd’hui, la diffusion des biens culturels s’est terri-
blement accélérée. Il n’y aura bientôt plus un seul point,
au monde, que la civilisation industrielle issue d’Europe
n’aura « contaminé ». Dans le North Borneo (qui, avec le
Sarawak voisin, relève de l’autorité britannique), quelques
haut-parleurs diffusent les émissions de radios lointaines,
Chine communiste, Indonésie. Or, si les auditeurs n’y
comprennent rigoureusement rien, les rythmes entendus
ont déjà altéré leurs danses et musiques traditionnelles.
Que dire de l’influence du cinéma, particulièrement du
cinéma américain et européen, sur les goûts et même les
mœurs de pays fort lointains ?

Aucun exemple pourtant ne peut rivaliser avec l’his-
toire que raconte le petit livre d’une anthropologue amé-
ricaine, Margaret Mead. Elle avait fait, au temps de sa
jeunesse, une enquête dans une ı̂le du Pacifique où elle
avait, quelques mois durant, partagé la vie d’une peu-
plade primitive. La guerre, les contacts aberrants qu’elle
a provoqués, ont jeté ces hommes dans une existence
nouvelle qui les lie pour la première fois à la vie du
monde. Margaret Mead a refait le voyage et son petit
livre où, côte à côte, se trouvent souvent les photogra-
phies des mêmes hommes, à vingt ans d’intervalle, conte
avec émotion cette extraordinaire aventure.

Ainsi se perçoit à nouveau le dialogue, que nous
entendrons de bout en bout de ce livre, entre la et les
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civilisations. Cette diffusion, qui s’accélère, va-t-elle faire
sauter les frontières des civilisations, ces lignes, à peu
près fixes jusque-là, de l’histoire du monde ? Beaucoup
le croient, pour s’en réjouir, ou s’en affliger. Mais quelle
que soit cette avidité des civilisations à emprunter les
biens de la vie « moderne », elles ne sont pas prêtes à tout
assimiler indistinctement. Il arrive au contraire (nous y
reviendrons) qu’elles s’obstinent dans certains refus d’em-
prunter, qui expliquent, aujourd’hui comme hier,
qu’elles puissent sauvegarder des originalités que tout
semble menacer.

Les civilisations sont des sociétés

Pas de civilisations sans sociétés qui les portent, les
animent de leurs tensions, de leurs progrès.

D’où la première question que l’on ne saurait esqui-
ver : était-il nécessaire de créer ce mot de civilisation,
puis de le promouvoir sur le plan scientifique, s’il n’est
que le synonyme de société ? Arnold Toynbee n’emploie-
t-il pas constamment le mot de society au lieu et place
de civilization ? Et Marcel Mauss estimait que « la
notion de civilisation est certainement moins claire que
celle de société qu’elle suppose ».

• La société ne peut jamais être séparée de la civilisa-
tion (et réciproquement) : les deux notions concernent
une même réalité.

Ou, comme le dit C. Lévi-Strauss, « elles ne corres-
pondent pas à des objets distincts, mais à deux perspec-
tives complémentaires sur un même objet qui se trouve
adéquatement décrit, soit par un terme, soit par l’autre,
selon le point de vue que l’on adopte ».

La notion de société implique un contenu extrême-
ment riche, tout comme la notion de civilisation qu’elle
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rejoint si souvent. La civilisation occidentale dans
laquelle nous vivons dépend ainsi de la « société indus-
trielle » qui l’anime. Il serait aisé de la décrire en décri-
vant cette société elle-même, ses groupes, ses tensions,
ses valeurs intellectuelles et morales, ses idéaux, ses régu-
larités, ses goûts, etc. Bref, en décrivant les hommes qui
portent cette civilisation et la transmettront.

Que la société sous-jacente remue ou se transforme,
la civilisation se transforme, remue à son tour. C’est ce
que dit le beau livre de Lucien Goldmann, Le Dieu caché
(1955), qui concerne la France du Grand Siècle. Toute
civilisation, explique-t-il en substance, tire ses éclairages
essentiels de la « vision du monde » qu’elle adopte. Or,
chaque fois, cette vision du monde n’est que la transcrip-
tion, la conséquence de tensions sociales dominantes. La
civilisation, tel un miroir, serait la machine à enregistrer
ces tensions et ces efforts.

Au temps du jansénisme, de Racine, de Pascal, de
l’abbé de Saint-Cyran et de l’abbé Barcos, dont les lettres
retrouvées par L. Goldmann ont un si grand intérêt, à
cette heure passionnée du destin français que met en
cause Le Dieu caché, la vision tragique du monde qui
l’emporte alors est à inscrire à l’actif de la haute bour-
geoisie parlementaire, aux prises avec la royauté et déçue
par elle. Le tragique de son sort, la conscience qu’elle
en prend, son ascendant intellectuel imposent au Grand
Siècle une vision dominante, la sienne.

Dans un tout autre esprit, une identification des civili-
sations et des sociétés préside également aux thèses de
C. Lévi-Strauss sur la différenciation entre sociétés pri-
mitives et sociétés modernes, si l’on veut, entre cultures
et civilisations telles que les distinguent les anthropo-
logues.

Aux cultures correspondent des sociétés « qui produisent
peu de désordre, ce que les physiciens appellent “entro-
pie”, et qui ont une tendance à se maintenir indéfini-
ment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs
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qu’elles nous apparaissent comme des sociétés sans his-
toire et sans progrès. Tandis que nos sociétés (celles qui
correspondent aux civilisations modernes)... utilisent
pour leur fonctionnement une différence de potentiel,
laquelle se trouve réalisée par diverses formes de hiérar-
chie sociale... De telles sociétés sont parvenues à réaliser
dans leur sein un déséquilibre social qu’elles utilisent
pour produire, à la fois, beaucoup plus d’ordre – nous
avons des sociétés à machinisme – et aussi beaucoup plus
de désordre, beaucoup moins d’entropie, sur le plan
même des relations entre les hommes ».

Bref les cultures primitives seraient le fruit de sociétés
égalitaires, dont les rapports entre groupes sont réglés
une fois pour toutes et se répètent, tandis que les civilisa-
tions se fonderaient sur des sociétés aux rapports hiérar-
chisés, avec de forts écarts entre les groupes, donc des
tensions changeantes, des conflits sociaux, des luttes poli-
tiques et une perpétuelle évolution.

• De ces différences entre « cultures » et « civilisa-
tions », le signe extérieur le plus fort est sans doute la
présence ou l’absence de villes.

La ville prolifère à l’étage des civilisations, elle est à
peine esquissée au niveau des cultures. D’une catégorie
à l’autre, sans doute, il y a des échelons intermédiaires.
Qu’est-ce que l’Afrique Noire, si ce n’est un groupe de
sociétés traditionnelles, de cultures engagées dans le pro-
cessus difficile, parfois cruel, d’une civilisation naissante
et d’une urbanisation moderne ? Ses villes, attentives à
ce qui vient du dehors, à ce qui débouche sur la vie
unitaire du monde, sont des ı̂les au milieu de la stagna-
tion de leur arrière-pays. Elles préfigurent la société et la
civilisation à venir.

Cependant, les civilisations, les sociétés les plus bril-
lantes supposent, à l’intérieur même de leurs limites, des



GRAMMAIRE DES CIVILISATIONS60

cultures, des sociétés élémentaires. Voyez le dialogue
toujours important des villes et des campagnes. Dans
toute société, le développement n’a pas atteint égale-
ment toutes les régions, toutes les couches de la popula-
tion. Des ı̂lots de sous-développement y sont fréquents
(zones montagneuses, ou trop pauvres, ou à l’écart des
réseaux de communication), vraies sociétés primitives,
vraies « cultures » ainsi au milieu d’une civilisation.

La réussite première de l’Occident a été certainement
la capture de ses campagnes, de ses « cultures » campa-
gnardes, par les villes. En Islam, la dualité reste plus
visible qu’en Occident, les villes y sont plus tôt en place,
plus précocement villes (si l’on peut dire) qu’en Europe,
tandis que les campagnes y restent plus primitives, avec
de vastes zones de nomades. En Extrême-Orient, la dis-
jonction reste la règle : les cultures y sont demeurées
très à part, isolées, vivant d’elles-mêmes, sur elles-mêmes.
Entre les villes les plus brillantes s’intercalent des cam-
pagnes vivant en économie à peu près fermée, parfois
sauvages.

• Étant donné la relation étroite entre civilisation et
société, il y a intérêt à se comporter en sociologue,
chaque fois qu’est abordée l’histoire longue des
civilisations.

Mais, historiens, nous ne confondrons pas, sans plus,
sociétés et civilisations.

Nous expliquerons, dans le prochain chapitre, en quoi
consiste à nos yeux la différence : sur le plan de la durée,
la civilisation enjambe, implique des espaces chronolo-
giques bien plus vastes qu’une réalité sociale donnée. Elle
change beaucoup moins vite que les sociétés qu’elle porte
ou qu’elle entraı̂ne. Mais l’heure n’est pas venue de
mettre franchement en cause cette perspective d’histoire.
Chaque chose en son temps.
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Les civilisations sont des économies

Toute société, toute civilisation dépend de données
économiques, technologiques, biologiques, démogra-
phiques. Les conditions matérielles et biologiques pèsent
sans fin sur le destin des civilisations. Montée ou baisse
du nombre des hommes, santé ou déchéance physique,
essor ou repli économique ou technique se répercutent à
travers l’édifice culturel aussi bien que social. L’économie
politique au sens large est l’étude de tous ces immenses
problèmes.

• L’importance du nombre : longtemps l’homme a été
le seul outil, le seul moteur à la disposition de
l’homme, le seul artisan par suite de la civilisation
matérielle. Il a construit celle-ci à la force de ses bras
et de ses mains.

En principe, et en fait, toute montée démographique
a donc favorisé l’essor des civilisations. Ainsi en Europe
au XIIIe, au XVIe, au XVIIIe, au XIXe, au XXe siècle.

Régulièrement aussi, la surabondance des hommes,
bénéfique à ses débuts, devient un jour nocive, quand la
montée démographique court plus vite que la croissance
économique. Ainsi, sans doute, en Europe dès avant la
fin du XVIe siècle. Ainsi, aujourd’hui encore, dans la plu-
part des pays sous-développés. Dans le monde d’hier en
ont résulté des famines, des détériorations du salaire réel,
des soulèvements populaires, des époques sinistres de
recul. Jusqu’au jour où les épidémies s’ajoutant à la faim
éclaircissaient brutalement les rangs trop serrés des
hommes. Après ces catastrophes biologiques (celle par
exemple de la seconde moitié du XIVe siècle européen,
avec la Peste Noire et les épidémies qui la suivirent), les
survivants vivent un instant plus à leur aise et l’expansion
reprend, s’accélère jusqu’au prochain freinage.
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Seule l’industrialisation semble, à la fin du XVIIIe et au
XIXe siècle, avoir rompu ce cercle infernal et redonné à
l’homme, même surabondant, sa valeur, la possibilité de
travailler et de vivre. L’histoire de l’Europe le montrera :
cette valeur croissante de l’homme, la nécessité partant
d’économiser sur son emploi ont permis l’essor des
machines et des moteurs. L’Antiquité gréco-romaine, si
intelligente cependant, n’a pas eu les machines de son
intelligence. Elle n’a pas vraiment cherché à les avoir :
elle avait le tort de posséder des esclaves. La Chine clas-
sique, formée bien avant le XIIIe siècle, si intelligente elle
aussi et particulièrement sur le plan des techniques, a eu,
malheureusement aussi, trop d’hommes. L’homme n’y
coûte rien ; il accomplit toutes les tâches en une écono-
mie qui, pratiquement, ignore même l’animal domes-
tique. En conséquence, la Chine longtemps en avance
sur le plan scientifique, ne franchira pas le seuil de la
science moderne. Elle laissera à l’Europe ce privilège, cet
honneur, ce bénéfice.

• L’incidence des fluctuations économiques : la vie
économique ne cesse d’osciller, en des fluctuations
courtes les unes, longues les autres.

Ainsi se succèdent, au fil des années, les coups de beau
temps et de mauvais temps économiques, et chaque fois,
sociétés et civilisations en accusent les conséquences, sur-
tout quand il s’agit de mouvements prolongés. Le pessi-
misme et l’inquiétude du XVe siècle finissant – cet
« automne du Moyen Âge » qui a tellement préoccupé
J. Huizinga – correspondent à un repli marqué de l’éco-
nomie d’Occident. De même, plus tard, le romantisme
européen coı̈ncide avec un repli économique de longue
durée, entre 1817 et 1852. Les expansions écono-
miques du second XVIIIe siècle (au-delà de 1733) ont
connu quelques freinages (ainsi à la veille de la Révolu-
tion) mais, dans l’ensemble, leur accélération bénéfique
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replace la montée intellectuelle du « Siècle des Lumiè-
res » dans un contexte de bien-être, de commerce actif,
d’industrie en essor, d’augmentation du nombre des
hommes.

• Que la fluctuation aille dans un sens ou dans
l’autre, la vie économique est presque toujours créa-
trice de surplus.

Or, la dépense, le gaspillage de ces surplus ont été
l’une des conditions indispensables au luxe des civilisa-
tions, à certaines formes d’art. Lorsque nous admirons
aujourd’hui telles architectures, telles sculptures, tels por-
traits, nous contemplons aussi, sans le savoir toujours,
l’orgueil tranquille d’une ville, ou la folie vaniteuse d’un
prince, ou la richesse trop neuve d’un marchand ban-
quier. En Europe, dès le XVIe siècle (et sans doute plus
tôt), la civilisation, en son dernier étage, est sous le signe
de l’argent et du capitalisme.

La civilisation est ainsi fonction d’une certaine redistri-
bution de l’argent. Les civilisations se colorent différem-
ment, en leur sommet puis en leur masse, selon le mode
de redistribution qui est le leur, selon les mécanismes
sociaux et économiques qui prélèvent sur les circuits de
l’argent la part réservée au luxe, à l’art, à la culture. Au
XVIIe siècle, durant les temps très durs économiquement
du règne de Louis XIV, il n’est de mécènes qu’à la Cour,
ou peu s’en faut. Toute la vie littéraire et artistique est
rassemblée dans ce cercle étroit. Durant les fastes et les
facilités économiques du XVIIIe siècle, l’aristocratie et la
bourgeoisie participent largement, à côté de la royauté,
à la diffusion de la culture, de la science, de la
philosophie...

Mais le luxe reste encore à cette époque le privilège
d’une minorité sociale. La civilisation sous-jacente, celle
de la vie quotidienne et pauvre, n’y participe guère. Or
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le rez-de-chaussée d’une civilisation, c’est souvent son
plan de vérité. Qu’est-ce que la liberté ? Qu’est-ce que la
culture de l’individu, quand le minimum vital est hors
d’atteinte ? De ce point de vue, le XIXe siècle européen si
décrié, le XIXe siècle des nouveaux riches, des « bourgeois
conquérants », l’ennuyeux XIXe siècle annonce (s’il ne réa-
lise pas encore) un nouveau destin pour les civilisations
et pour la personne humaine. En même temps que croı̂t
considérablement le nombre des hommes, les voilà, de
plus en plus nombreux, appelés à participer à une cer-
taine civilisation collective. Sans doute, le prix d’une telle
transformation (inconsciente, cela va sans dire) a été très
lourd, socialement. Mais sa contrepartie s’affirme impor-
tante. Le développement de l’enseignement, l’accès à la
culture, aux universités, la promotion sociale sont les
conquêtes, lourdes de conséquences, du déjà riche
XIXe siècle.

Le gros problème, aujourd’hui et demain, c’est la créa-
tion d’une civilisation qui soit à la fois de qualité et de
masse, terriblement coûteuse, impensable sans d’impor-
tants surplus mis au service de la société, impensable aussi
sans des loisirs que le machinisme sera sans doute capable
de nous offrir bientôt. Dans les pays industrialisés, cet ave-
nir est en vue, dans des délais plus ou moins brefs. Mais le
problème se complique à l’échelle du monde.

Car les inégalités de l’accès à la civilisation que la vie
économique a créées entre les différentes classes sociales,
elle les a créées aussi entre les différents pays du monde. Une
grande partie du monde constitue ce qu’un essayiste a
appelé « le prolétariat extérieur », ce que le langage cou-
rant appelle le Tiers-Monde, énorme masse d’hommes
pour qui l’accès au minimum vital se pose avant l’accès
même à la civilisation – qui leur est souvent inconnue –
de leur propre pays. Ou l’humanité travaillera à combler
ces dénivellations gigantesques, ou la et les civilisations
courront le risque de se perdre corps et biens.
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Les civilisations sont des mentalités collectives

Après la géographie, la sociologie et l’économie, la
psychologie nous oblige à une dernière confrontation. À
cette différence près que la psychologie collective n’est
pas une science aussi sûre d’elle, aussi riche de résultats
que les sciences de l’homme mises jusqu’ici en cause.
Elle s’est rarement aventurée sur les chemins de
l’histoire.

• Psychisme collectif, prise de conscience, mentalité ou
outillage mental ? On ne saurait choisir entre les
termes que propose le long titre de ce paragraphe. Et
ces hésitations de langage signalent la jeunesse même
de la psychologie collective.

Psychisme a les faveurs d’un historien, grand spécialiste
en ces domaines, Alphonse Dupront. Prise de conscience
ne signifie qu’un moment de ces évolutions (générale-
ment leur terme). Mentalité est évidemment plus
commode. Lucien Febvre, dans son admirable Rabelais
préférait parler d’outillage mental.

Mais peu importent les mots ! Le problème ne dépend
pas d’eux. À chaque époque, une certaine représentation
du monde et des choses, une mentalité collective domi-
nante anime, pénètre la masse entière de la société. Cette
mentalité qui dicte les attitudes, oriente les choix, enra-
cine les préjugés, incline les mouvements d’une société
est éminemment un fait de civilisation. Beaucoup plus
encore que des accidents ou des circonstances historiques
et sociales d’une époque, elle est le fruit d’héritages loin-
tains, de croyances, de peurs, d’inquiétudes anciennes
souvent presque inconscientes, au vrai le fruit d’une
immense contamination dont les germes sont perdus
dans le passé et transmis à travers des générations et des
générations d’hommes. Les réactions d’une société aux
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événements de l’heure, aux pressions qu’ils exercent sur
elle, aux décisions qu’ils exigent d’elle obéissent moins à
la logique, ou même à l’intérêt égoı̈ste, qu’à ce comman-
dement informulé, informulable souvent et qui jaillit de
l’inconscient collectif.

Ces valeurs fondamentales, ces structures psycholo-
giques sont assurément ce que les civilisations ont de
moins communicable les unes à l’égard des autres, ce qui
les isole et les distingue le mieux. Et ces mentalités sont
également peu sensibles aux atteintes du temps. Elles
varient lentement, ne se transforment qu’après de
longues incubations, peu conscientes elles aussi.

• Ici la religion est le trait le plus fort, au cœur des
civilisations, à la fois leur passé et leur présent.

Et tout d’abord, bien entendu, au cœur des civilisations
non européennes. Dans l’Inde, par exemple, tous les actes
tirent leur forme et leur justification de la vie religieuse,
non de raisonnements. Déjà les Grecs s’en étonnaient, si
l’on en croit l’anecdote rapportée par Eusèbe, évêque de
Césarée (265-340) : « Aristoxane le musicien conte sur les
Indiens l’histoire que voici : l’un d’eux rencontra Socrate
à Athènes et lui demanda de définir sa philosophie. “C’est
une étude des réalités humaines”, répondit Socrate. Sur
quoi, l’Indien éclata de rire : “Comment un homme pour-
rait-il étudier les réalités humaines, s’écria-t-il, quand il
ignore les réalités divines !” »

De l’impuissance de l’homme à mesurer à la fois l’im-
mense mystère et l’unicité du surnaturel, un philosophe
hindou contemporain, Siniti Kunar Chatterji, donne
l’image bien connue que voici : « Nous sommes sem-
blables à des aveugles qui, tâtant telle ou telle partie du
corps d’un éléphant, sont convaincus qu’ils touchent
l’un une colonne, l’autre un serpent, le troisième une
substance dure, le quatrième un mur, ou encore une
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brosse munie d’un manche flexible suivant qu’ils tâtent
la patte, la trompe, la défense, le corps ou la queue. »

En face de cette profonde humilité religieuse, l’Occi-
dent paraı̂t oublieux de ses sources chrétiennes. Mais plus
que d’une rupture que le rationalisme aurait opérée entre
le religieux et le culturel, il faut parler, en vérité, d’une
coexistence entre laı̈cité, science et religion, mieux de dia-
logues, dramatiques ou confiants, jamais interrompus
malgré les apparences. Le christianisme s’affirme une réa-
lité essentielle de la vie occidentale et qui marque, sans
qu’ils le sachent ou le reconnaissent toujours, les athées
eux-mêmes. Les règles éthiques, les attitudes devant la vie
et la mort, la conception du travail, la valeur de l’effort, le
rôle de la femme ou de l’enfant, autant de comportements
qui ne semblent plus rien avoir à faire avec le sentiment
chrétien et cependant en dérivent.

Il n’en reste pas moins que la tendance de la civilisa-
tion occidentale, dès que se développe la pensée grecque,
c’est sa poussée vers le rationalisme, donc vers un déga-
gement par rapport à la vie religieuse. Mais c’est sa sin-
gularité, sur laquelle nous aurons à revenir. Sauf
quelques exemples exceptionnels (certains sophistes chi-
nois, certains philosophes arabes du XIIe siècle), aucun de
ces dégagements ne se marque avec une telle netteté dans
l’histoire du monde hors de l’Occident. Presque toujours
les civilisations sont envahies, submergées par le reli-
gieux, le surnaturel, le magique ; elles y vivent depuis
toujours, y puisent les plus puissantes motivations de
leur psychisme particulier. Nous aurons l’occasion de le
répéter bien des fois.



CHAPITRE III

Les civilisations sont des continuités

Dans un débat compliqué et qu’elle compliquera encore,
mais auquel elle va donner un sens, reste à introduire l’his-
toire, ses mesures, ses explications évidemment essentielles.
En effet, il n’y a pas de civilisation actuelle qui soit vraiment
compréhensible sans une connaissance d’itinéraires déjà
parcourus, de valeurs anciennes, d’expériences vécues. Une
civilisation est toujours un passé, un certain passé vivant.

L’histoire d’une civilisation, par suite, est la recherche,
parmi des coordonnées anciennes, de celles qui restent
valables aujourd’hui encore. Il ne s’agit pas de nous dire
tout ce que l’on peut savoir à propos ou de la civilisation
grecque, ou du Moyen Âge chinois, mais tout ce qui, de
cette vie de jadis, reste efficace aujourd’hui même, dans
l’Europe occidentale ou la Chine de Mao Tse-toung.
Tout ce par quoi passé et présent se court-circuitent,
souvent à des siècles et des siècles de distance.

Les civilisations vues dans leurs brièvetés au
jour le jour

Mais commençons par le commencement. Toute civi-
lisation, hier comme aujourd’hui, se révèle en premier
lieu par une série de manifestations faciles à saisir : une
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pièce de théâtre, une exposition de peinture, le succès
d’un livre, une philosophie, une mode vestimentaire, une
découverte scientifique, une mise au point technique...,
tous événements en apparence indépendants les uns des
autres (il n’y a aucun lien, à première vue, entre la philo-
sophie de Merleau-Ponty et une toute dernière toile de
Picasso).

Ces faits de civilisation, notons-le, ont toujours une
existence assez brève. Comment nous conduiront-ils vers
ces coordonnées à découvrir, à la fois anciennes et
actuelles, alors qu’ils semblent se remplacer et se détruire à
l’occasion les uns les autres plutôt qu’ils ne se continuent ?

• Ces spectacles sont en effet sous le signe de change-
ments obstinés. Le programme varie, nul ne désire
qu’il tienne longtemps l’affiche.

Cette variabilité se traduit dans la succession même
des époques littéraires, ou artistiques, ou philosophiques.
Autant d’épisodes fermés sur eux-mêmes. Il est loisible
de dire, en empruntant le langage des économistes, qu’il
y a des conjonctures culturelles comme il y a des conjonc-
tures économiques, c’est-à-dire des fluctuations, plus ou
moins longues ou précipitées, et qui le plus souvent se
succèdent en se contredisant violemment. D’une époque
à l’autre tout change, ou paraı̂t changer, comme au
théâtre, un projecteur, sans modifier décors ou visages,
les colore différemment et les précipite dans un autre
univers.

De ces « époques », la Renaissance est le plus bel
exemple. Elle a ses thèmes, ses couleurs, ses préférences,
ses tics même. Elle est sous le signe de la passion intellec-
tuelle, de l’amour du beau, des discussions libres et tolé-
rante où les jeux de l’esprit sont une forme
supplémentaire de la joie de vivre. Sous le signe aussi
d’une découverte, ou d’une redécouverte des œuvres de
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l’Antiquité, à laquelle toute l’Europe cultivée participe
passionnément.

De même il y a une conjoncture romantique (en gros
de 1800 à 1850 bien qu’il y ait eu naturellement un pré-
romantisme et un romantisme attardé) ; elle marquera les
sensibilités et les intelligences, au long d’une époque trou-
blée, difficile, au lendemain sans joie de la Révolution et
de l’Empire, durant une période de reflux économique de
l’Europe entière (entre 1817 et 1852). Nous ne dirons
certes pas que ce reflux, à lui seul, explique, ou à plus forte
raison crée l’inquiétude romantique ; rien ne dit qu’il n’y
ait pas aussi des cycles particuliers de la sensibilité,
des arts de vivre et de penser, indépendants ou semi-
indépendants de tout contexte... Chaque génération, en
tout cas, a le goût de nier celle qui l’a précédée, celle qui
la suit le lui rendra avec usure. Il y aurait ainsi oscillation
sans fin entre romantisme (ou baroque, disait Eugenio
d’Ors) et classicisme, entre intelligence sèche et cœur
inquiet, avec de spectaculaires renversements.

L’image qui s’impose est donc celle d’un constant va-
et-vient. Une civilisation, comme une économie, a ses
rythmes. Elle se présente comme une histoire à éclipses
qu’on n’hésitera pas à découper en morceaux successifs,
en tranches quasi étrangères l’une à l’autre. Ne dit-on pas
le Siècle de Louis XIV, le Siècle des Lumières ? Et même : la
« civilisation classique », la « civilisation du XVIIIe siè-
cle » ? Ce sont là « civilisations d’époque », « diaboliques
inventions », soutient un économiste philosophe, Joseph
Chappey. Cette façon de parler lui semble contredire, en
fait, l’idée même de civilisation, laquelle, nous le verrons,
suppose une continuité. Mais, pour l’instant, laissons
cette contradiction. D’ailleurs unité et diversité ne
cessent de s’affronter, de vivre ensemble. Et nous devons
en prendre notre parti.
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• « Tournants », événements, héros : ces conjonctures,
ces successions d’épisodes aident à comprendre la place
à part qu’occupent dans l’histoire des civilisations cer-
tains événements ou personnages exceptionnels.

Chaque épisode, vu de près, se décompose en une
série d’actes, de gestes, de rôles. Les civilisations, après
tout, ce sont des hommes, et donc, sans fin, les
démarches, les actions, les enthousiasmes, les « enga-
gements » de ces hommes, leurs virevoltes aussi. Cepen-
dant, dans cette série d’actes, d’œuvres, de biographies,
un choix s’impose : se détachent d’eux-mêmes les événe-
ments ou les hommes qui signalent un « tournant », une
phase nouvelle. Plus l’annonce est importante, plus le
signal s’impose.

C’est un très grand événement (c’est-à-dire gros de
conséquences) que la découverte de la gravitation univer-
selle par Newton, en 1687. C’est un événement mar-
quant que la représentation du Cid (1636) ou celle
d’Hernani (1830).

De même les hommes émergent dans la mesure où
leur œuvre annonce une saison de l’histoire, ou résume
un épisode. C’est aussi bien le Joachim Du Bellay (1522-
1566) de la Défense et Illustration de la Langue française
que Leibnitz (1646-1716), le père du calcul infinitési-
mal, ou Denis Papin (1647-1714), l’inventeur de la
machine à vapeur.

Mais les noms qui vraiment dominent l’histoire des
civilisations sont ceux qui franchissent une série de
conjonctures comme un navire peut traverser plusieurs
tempêtes. À la jointure de vastes périodes se dressent
souvent des esprits privilégiés, en qui plusieurs généra-
tions s’incarnent d’un seul coup : Dante (1265-1321) à
la fin du Moyen Âge « latin » ; Goethe (1749-1832) à la
fin de la première modernité de l’Europe ; ajoutons
Newton, au seuil de la physique classique, ou encore,
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mais agrandi aux dimensions monstrueuses de la science
nouvelle d’aujourd’hui, le prestigieux Albert Einstein
(1879-1955).

Les fondateurs de grands systèmes de pensée appar-
tiennent à cette classe exceptionnelle : Socrate ou Platon,
Confucius, Descartes ou Karl Marx dominent plusieurs
siècles à la fois. Ils sont des fondateurs de civilisation, à
peine moins importants que ces astres de première gran-
deur, les fondateurs de religion : Bouddha, le Christ,
Mahomet, tous dans une lumière encore vivante, est-il
besoin de le dire ?

Bref, la mesure d’après laquelle se jugent et se classent,
par ordre d’importance, la masse confuse des événements
et la masse non moins confuse des hommes, est bien le
temps qu’ils mettent à s’effacer de la scène du monde.
Ceux à qui appartient la durée et qui se confondent avec
une réalité longuement vécue comptent seuls dans la
grande histoire de la civilisation. Ainsi se retrouvent, au-
delà d’une histoire familière, comme en transparence, les
coordonnées secrètes du temps long vers lequel il faut
maintenant nous diriger.

Les civilisations dans leurs structures

Ce langage des époques n’a livré que des images chan-
geantes : sur la scène des civilisations elles apparaissent,
puis disparaissent. Si nous essayons de saisir ce qui, pen-
dant que se déroule le spectacle, ne varie guère au fond
de la scène, alors émergent d’autres réalités, plus simples,
d’un intérêt nouveau. Les unes durent le temps de deux
ou trois spectacles, d’autres traversent quelques siècles,
d’autres, enfin, durent si longtemps qu’on les croirait
immuables. À tort bien entendu, car elles bougent, elles
aussi, mais lentement, imperceptiblement.
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• Telles sont les réalités mises en cause au chapitre
précédent : les contraintes exercées sans fin par les
espaces, les hiérarchies sociales, les « psychés » collec-
tives, les nécessités économiques, toutes forces pro-
fondes, peu reconnaissables cependant à première vue,
particulièrement pour ceux qui vivent en même temps
qu’elles, à qui elles paraissent toujours aller de soi et
ne poser aucun problème. Ce sont ces réalités que le
langage d’aujourd’hui désigne sous le nom de
« structures ».

L’historien lui-même ne les voit pas apparaı̂tre aussitôt
dans son récit chronologique habituel, trop précipité.
Aussi bien, on ne peut ni comprendre ni surtout suivre
ces réalités dans leur très lente évolution qu’en parcou-
rant, qu’en gaspillant de vastes espaces de temps. Les
mouvements de surface dont nous parlions tout à
l’heure, les événements et les hommes eux-mêmes s’effacent
alors devant nos yeux tandis que se dégagent de grandes
permanences ou semi-permanences, à la fois conscientes
et inconscientes. Ce sont là les « fondements », ou mieux
les « structures » des civilisations : les sentiments reli-
gieux par exemple, ou les immobilités paysannes, ou les
attitudes devant la mort, devant le travail, le plaisir, la
vie familiale...

Ces réalités, ces structures sont en général anciennes,
de longue durée, et toujours des traits distinctifs et origi-
naux. Elles donnent aux civilisations leur visage particu-
lier, leur être. Et celles-ci ne les échangent guère, chacune
les considérant comme des valeurs irremplaçables. Bien
entendu, ces permanences, ces choix hérités ou ces refus
vis-à-vis des autres civilisations, sont généralement
inconscients pour la grande masse des hommes. Et il
importe, pour les dégager clairement, de s’éloigner, men-
talement au moins, de la civilisation où l’on est soi-
même plongé.
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Soit, exemple simple et qui touche à des structures
profondes, le rôle de la femme, au XXe siècle, dans une
société donnée, disons la nôtre, la société européenne.
Ses particularités ne nous apparaı̂tront guère (tant nous
les trouvons « naturelles ») que grâce à des comparaisons,
avec le rôle de la femme musulmane, ou, pour aller à
l’autre bout de la chaı̂ne, celui de l’Américaine des États-
Unis. Si nous voulions comprendre le pourquoi de cette
situation sociale, nous devrions remonter loin dans le
passé, au moins jusqu’au XIIe siècle, à l’âge de l’« amour
courtois », pour ébaucher ce qu’a été la conception de
l’amour et du couple en Occident. Ensuite recourir à
une série d’explications : au christianisme ; à l’accès des
femmes dans les écoles et les universités ; à l’idée que se
fait l’Européen de l’éducation des enfants ; aux condi-
tions économiques : niveaux de vie, travail de la femme
au foyer ou hors de la maison, etc.

Le rôle de la femme s’affirme toujours une structure
de civilisation, un test, parce qu’il est, dans chaque civili-
sation, réalité de longue durée, résistante aux chocs exté-
rieurs, difficilement modifiable du jour au lendemain.

• Une civilisation répugne généralement à adopter un
bien culturel qui mette en question une de ses struc-
tures profondes. Ces refus d’emprunter, ces hostilités
secrètes sont relativement rares, mais conduisent tou-
jours au cœur d’une civilisation.

Tous les jours, une civilisation emprunte à ses voi-
sines, quitte à « réinterpréter », à assimiler ce qu’elle vient
de leur prendre. À première vue, chaque civilisation res-
semble à une gare de marchandises, qui ne cesserait de
recevoir, d’expédier des bagages hétéroclites.

Cependant, sollicitée, une civilisation peut rejeter avec
entêtement tel ou tel apport extérieur. Marcel Mauss
l’aura signalé : pas de civilisation digne de ce nom qui
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n’ait ses répugnances, ses refus. Chaque fois, le refus
arrive en conclusion d’une longue suite d’hésitations et
d’expériences. Médité, décidé avec lenteur, il revêt tou-
jours une importance extrême.

Le cas classique, n’est-ce pas la prise de Constantinople
par les Turcs, en 1453 ? Un historien turc d’aujourd’hui
a soutenu que la ville s’était donnée, qu’elle avait été
conquise du dedans, avant l’assaut turc. Excessive, la
thèse n’est pas inexacte. En fait, l’Église orthodoxe (mais
nous pourrions dire la civilisation byzantine) a préféré à
l’union avec les Latins, qui seule pouvait la sauver, la sou-
mission aux Turcs. Ne parlons pas d’une « décision »,
prise vite sur le terrain, face à l’événement. Il s’est agi de
l’aboutissement naturel d’un long processus, aussi long
que la décadence même de Byzance et qui, de jour en jour,
a accentué la répugnance des Grecs à se rapprocher des
Latins dont les séparaient des divergences théologiques.

L’union était possible. L’empereur Michel Paléologue
l’avait acceptée au concile de Lyon, en 1274. L’empereur
Jean V, en 1369, avait fait à Rome profession de foi
catholique. En 1439, le concile mixte de Florence mon-
trait, à nouveau, la possibilité de l’union. Les plus émi-
nents théologiens grecs, Jean Beccos, Démétrios
Lydonès, Bessarion avaient écrit en faveur de l’union
avec un talent auquel leurs adversaires n’opposèrent rien
d’égal. Cependant, entre le Turc et le Latin, les Grecs
préféreront le Turc. « L’Église byzantine par jalousie
d’indépendance appela l’ennemi, lui livra l’Empire et la
Chrétienté », parce que, comme l’écrivait déjà en 1385
le patriarche (de Constantinople) au pape Urbain VI, il
laissait à l’Église grecque « pleine liberté d’action », et
c’est le mot décisif. Fernand Grenard à qui nous
empruntons ces explications, ajoute : « L’asservissement
de Constantinople par Mahomet II fut le triomphe du
patriarche anti-unioniste. » L’Occident connaissait d’ail-
leurs fort bien cette antipathie de l’Orient à son endroit.
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« Ces schismatiques, écrivait Pétrarque, nous ont craints
et haı̈s de toutes leurs entrailles. »

Autre refus lent à se formuler (en France où l’hésita-
tion sera la plus grande, il y faudra presque un siècle)
celui qui ferme à la Réforme l’Italie et la péninsule Ibé-
rique, puis la France, champ de bataille longtemps indé-
cis entre les deux manières de croire dans le Christ.

Refus encore, et pas seulement politique, s’il n’est pas
unanime, celui qui écarte un Occident évolué et une
Amérique anglo-saxonne (y compris le Canada) du mar-
xisme et des solutions totalitaires des Républiques socia-
listes : le non est catégorique de la part des pays
germaniques et anglo-saxons ; mitigé et beaucoup plus
nuancé de la part de la France et de l’Italie, et même des
pays ibériques. Il s’agit là, probablement, d’un refus de
civilisation à civilisation.

Nous dirions, dans cette même ligne de réflexion,
qu’une Europe occidentale, adoptant le communisme,
l’organiserait probablement à sa manière, l’aménagerait
comme elle aménage actuellement le capitalisme, dans
une voie assurément différente de celle des États-Unis.

• Ce travail ou d’accueil, ou de refus, qu’une civilisa-
tion pratique en face des civilisations extérieures, elle
l’exerce aussi en face d’elle-même, avec lenteur.
Presque toujours, ce choix est peu conscient, ou incons-
cient. Mais c’est grâce à lui que, peu à peu, une civili-
sation se transforme, en se « partageant » d’une partie
de son propre passé.

Dans la masse de biens ou d’attitudes que son passé et
ses développements poussent vers elle et lui proposent,
elle trie peu à peu, écarte ou favorise, et par ses choix
recompose un visage jamais entièrement nouveau, jamais
le même.
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