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BRAUDEL ENSEIGNE L'HISTOIRE

Ce livre est un manuel — ou plutdt la partie centrale
d’un manuel —, publié pour la premiere fois en 1963.
Un manuel congu et écrit a 'usage des classes terminales
de nos lycées, et qu’il nous faut lire aujourd’hui comme
tel. Mais sans a priori ni réserves, bien au contraire. Car
ce n'est pas un texte de circonstance, ou l'on retrouverait
F. Braudel, bien s{ir, mais derri¢re le manuel. Clest, au
sens fort, un manuel de F. Braudel, rédigé dans un
contexte un peu exceptionnel, et affronté par lui avec
une part de défi. Cest-a-dire un texte écrit non pour ses
pairs, ou méme pour le grand public qui, a cette date,
ne le connaissait pas encore, et dont il ne se souciait
guere pour sa part, mais pour un auditoire bien défini,
des garcons et des filles de 16 a 18 ans — « des adultes »,
écrira-t-il en 1983 dans un de ses billets du Corriere della
Sera reproduit ici méme — qu’il voulait toucher, ainsi,
inutile de I'ajouter, que leurs professeurs. Un texte des-
tiné 2 montrer — et a démontrer — que lhistoire la plus
exigeante, la plus nouvelle, la plus curieuse aussi des
autres sciences de I’homme, pouvait senseigner, et
comment I'enseigner. Un principe fondamental : intéresser
ceux et celles a qui elle était destinée, et a qui il fallait
permettre d’affronter en le comprenant le monde dans
lequel ils allaient vivre. Pas d’histoire en effet a ses yeux
qui ne réponde, par I'interrogation et le détour du passé,
aux curiosités, aux incertitudes et aux problemes du
présent.
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On percevra mieux, en le relisant aujourd’hui, pour-
quoi, sollicité pendant dix ans par son éditeur « d’adap—
ter » son texte pour un autre pubhc, il avait, sans jamais
vraiment dire non, touJours remis a plus tard. A chaque
livre la logique de son écriture, qui n’admet pas les
retouches de détail, mais exige que I'on recommence
toujours a zéro. Il n’a cessé de le répéter a tous ceux qui
I'ont approché : pour bien écrire, et lhistoire doit étre
bien écrite, par des historiens « maitres de leur langue »,
il ne faut jamais corriger, mais toujours réécrire, inlassa-
blement, en reprenant de A 4 Z, jusqu’a trouver I'expres-
sion a la fois la plus exacte et la plus simple de sa pensée,
jusqu'a ce que le texte « coule de source ».

Mieux vaut donc que ce livre soit aujourd’hui repro-
posé dans sa version originale, tout au plus dépouillé de
son illustration et de ses documents et notes de lecture.
Le paradoxe serait d’ailleurs, si F. Braudel n’en avait pas
porté, en partie, la responsabilité, qu’il le soit si tard, a
presque un quart de siecle de distance. Ses premiers lec-
teurs ont dépassé la quarantaine, et les plus jeunes des
premiers enseignants a I'avoir utilisé ont atteint la cin-
quantaine. Comme pour la Méditerranée, I'Espagne et
I'Ttalie avaient pourtant donné I'exemple des 1966. La
premiére en le traduisant dans son intégralité, pour les
étudiants de I'Université (Madrid, Tecnos), la seconde
en le proposant en ouvrage de poche, régulicrement réé-
dité depuis (Turin, Einaudi, PBE). Ce qui illustre des
différences significatives dans la circulation du livre qui
pourraient surprendre dans notre Europe en voie d’unifi-
cation : rien de plus cloisonné, en fait, malgré le parallé-
lisme des cursus et des découpages, que le contenu de
nos enseignements secondaires. Ajoutons-y, au risque
de forcer les termes, que, comme manuel, il n’a sans
doute pas eu, en France méme, la diffusion qu’il aurait
pu et di y avoir : combien de conseils de professeurs
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auront-ils décidé (comme jen fis moi-méme lexpé-
rience, un peu surpris, en 1964, dans le lycée de pro-
vince, au nord de Paris, ou je venais d’étre nommé) qu’il
était trop ardu pour les éleves, et qu’il fallait leur en
choisir un autre, d’acces plus aisé, en gardant celui-ci
comme «livrte du maitre »? De quoi garantir, 2 une
époque ou les maisons d’édition scolaire distribuaient
généreusement leurs manuels, un bel échec éditorial !
Mais je crois volontiers que si ce livre avait trouvé, méme
ainsi, la moitié de son public recherché, et vraiment servi
de « livre du maitre », aidant les professeurs a enseigner,
dans Pesprit que F. Braudel souhaitait, ce programme
nouveau et difficile, qu’il avait largement poussé a faire
accepter, il en elit été plus qu'a moitié satisfait. Trou-
vera-t-il aujourd’hui, enfin, a la fois les lecteurs et le
statut que beaucoup voulaient lui mesurer strictement ?
Trois raisons au moins invitent a le croire : je tenterai
de les exposer tour a tour.

Ce livre, comme beaucoup d’autres, a son histoire, et
il faut, pour en apprécier la portée, le replacer dans son
contexte : celui de la fin des années cinquante. Le grand
effort de reconstruction et de modernisation de 'apres-
guerre débouche a cette date sur la remise en question
d’'un certain nombre de structures essentielles de la
société francaise, dont I'inadaptation apparait évidente,
au moins aux yeux d’une « élite » éclairée et ouverte sur
Pextérieur. Vérité en politique, vérité aussi pour le sys-
teme éducatif, soumis a une pression sans précédent, de
'école primaire a I'Université. Il lui faut accueillir les
enfants du baby-boom pour une scolarité plus longue, et
recruter des maitres plus nombreux parmi les classes
creuses de lavant-guerre. Les premiers devront
apprendre et les seconds enseigner de fagon différente
des disciplines profondément renouvelées. Et la méme
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exigence d’un double progres — en fait, une véritable
rupture — en quantité et en qualité vaut pour la formation
des autres cadres de la nation, ingénieurs et médecins en
téte. Les réformes sont a l'ordre du jour, au nom de
la devise « gouverner c’est prévoir ». Mais elles divisent
I'opinion, les usagers, les spécialistes. Certaines abouti-
ront : lenseignement des mathématiques, les études
médicales. D’autres connaitront un échec total ou par-
tiel. Parmi celles-ci, celle de 'enseignement de Ihistoire.

Le principe d’une réforme des programmes d’histoire
a été décidé avant la fin de la IV République : amorcée
en 1957, en classe de sixieme, elle atteint, a la rentrée de
1962, les classes terminales. Le principe en est simple.
L’ancien découpage, en vigueur depuis 1945, de Ihis-
toire en tranches successives, en partant de la Mésopotamie
et de 'Egypte, réservait aux deux derniéres classes Iépoque
dite « contemporaine » : 1789-1851 en premiere, 1851-
1939 en terminale. Le nouveau découpage, daté du
19 juillet 1957, en anticipe I'enseignement d’un an et en
déplace la division intérieure vers I'aval (1789-1871 en
seconde, 1871-1945 en premicre) pour réserver aux
terminales I'étude « des principales civilisations contem-
poraines ». De ce titre provisoire, le B.O. du 25 juillet
suivant détaille le contenu en six « mondes » (occidental,
soviétique, musulman, extréme-oriental, asiatique du
Sud-Est, africain noir) précédés d’une introduction desti-
née a en préciser « la conception et le sens » : elle « devra,
tout d’abord, définir la notion de civilisation, mais elle
soulignera, en 'expliquant, la forme a donner a I'étude
envisagée, qui comportera, pour chacun des ensembles
énumérés... trois éléments essentiels : fondements ; fac-
teurs essentiels de 'évolution ; aspects particuliers actuels
de sa civilisation ».

Cet intitulé représente a cette date, pour F. Braudel,
une compensation plus qu'une véritable victoire.
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Contraint de quitter la présidence d’un jury d’agrégation
qui lui avait permis d’éprouver toutes les difficultés aux-
quelles pouvait se heurter la nécessaire « réforme du
concours », il a en effet été appelé par Henri Longchambon
a rédiger la partie concernant les sciences sociales dans le
rapport sur la recherche scientifique en France destiné
au plan quinquennal en cours de mise au point. Mais le
projet soumis par lui d’une petite faculté expérimentale
de sciences économiques, sociales et politiques s'était
heurté a I'opposition des facultés en place — Lettres et
Droit —, menacées de concurrence. En juin 1957, le rap-
port final présenté au gouvernement le retenait (« sans
trop y croire », vu « 'apathie ou la résistance systéma-
tique, a base de crainte et de “bon sens”, de toutes les
institutions en place ») comme une «réforme a long
terme », possible dans le cadre d’une «adaptation des
structures ». Sous le titre « Les Sciences sociales en
France. Un bilan, un programme », on peut en lire le
texte, évidemment rédigé par F. Braudel lui-méme, dans
la premiere livraison des Annales E.S.C. de 1958.
Cependant ce premier échec allait avoir deux consé-
quences, dues 'une et l'autre a linitiative de Gaston
Berger, alors directeur de 'enseignement supérieur. Le
projet de créer a Paris une Maison des Sciences de
I'Homme (ou des Sciences Sociales, puisque 'article de
1958 utilise tour a tour les deux expressions), lieu de
« regroupement de la recherche », autour d’une biblio-
theque et de services communs (« notamment un centre
de mécanographie et un laboratoire de cartographie »).
Et cette réforme des programmes des classes terminales
(et en fait du second cycle du secondaire) qui devait
préparer les éleves a 'Université et au monde contempo-
rain, et illustrer pour eux, a travers la notion de civilisa-
tion, tout ce que I'histoire pouvait retirer d’une lecture
attentive des « sciences sociales voisines : géographie,
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démographie, économie, sociologie, anthropologie, psy-
chologie ». Une véritable lecon de choses, a I'échelle du
monde.

Mais évacuer I'événement de I'enseignement de I'his-
toire, ou du moins le reléguer au second plan, méme
pour une seule année : la réforme était trop brutale pour
étre acceptée telle quelle, et les résistances ne tarderent
pas. Deux ans plus tard, il fallut composer. Dans le nou-
veau texte de juin 1959, 'énoncé de la seconde partie,
«les civilisations du monde contemporain », regroupe
IExtréme-Orient et ’Asie du Sud-Est en un seul monde
dit « de 'océan Indien et du Pacifique », et ajoute une
conclusion sur «les grands problemes du moment ». Et,
surtout, la période 1914-1945 est réintroduite dans le
programme des classes terminales, pour en occuper tout
le premier trimestre, modifiant ainsi I'équilibre de 'an-
née scolaire. La bataille n’était pas encore perdue. Mais
elle n’était pas gagnée non plus, comme devaient le mon-
trer toutes les résistances rencontrées dans I'application,
les modalités et les directives d’enseignement, les choix
des sujets, etc. Un exemple parmi beaucoup d’autres :
en pleine décolonisation, alors méme que les nouveaux
Etats indépendants cherchaient non sans courage a écrire
leur histoire, un arrété du 10 aotit 1965 éliminait pure-
ment et simplement « le monde africain ».

A Tapproche de son entrée en vigueur, les réserves
sur le nouveau programme s’expriment de facon ouverte.
Comment enseigner histoire sans le support du récit,
des événements, des connaissances concretes et véri-
fiables au moment de I'examen, s’interrogent les respon-
sables du second degré, conscients, sans aucun doute a
juste titre, de la rupture totale qu’allait représenter ce
programme pour des enseignants formés a une autre
école, dans une Université ou plusieurs des sciences
sociales en cause n’avaient pas encore leur place? Le
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choix ne serait-il pas entre «les faits» d’un coté, «le
bavardage » ou « I'abstraction » de I'autre ? Les auteurs
des nouveaux manuels, ou des anciens renouvelés, n’hési-
tent pas a confesser leur perplexité, sinon leur méfiance.
Relisons 'avant-propos de I'un des plus réputés (Hatier,
1962), qui fut la bible de générations de khagneux : « Si
lintérét de ce programme ne saurait faire de doute, si
cette étude du monde contemporain présente attrait et
avantage pour des éleves en fin d’études de second degré,
on ne peut se dissimuler les difficultés que comporte leur
mise en ceuvre. Beaucoup de mots techniques devront
étre nécessairement abordés. Il fallait faire simple... » Et
apres avoir présenté les « spécialistes », C’est-a-dire les
universitaires ou doctorants auxquels ont été confiés les
fameux nouveaux chapitres, I'avant-propos poursuit
« Cette équipe de spécialistes s’est attachée a présenter le
livre simple et clair que nous souhaitons tous. Elle a
voulu indiquer seulement les grandes lignes, comprendre
et faire comprendre... A partir de la page 288, quand on
aborde I'histoire des civilisations plus ardue que le simple
récit des faits, “un argumentaire” en caractéres gras pré-
cise et complete le texte. Il pourra tenir lieu de som-
maire, tres bref sans doute, mais suffisant, a /éléve pressé
qui voudra du premier coup d’ceil connaitre 'armature
de la legon »... En fin de volume « une derni¢re partie
plus pédagogique tente de répondre aux légitimes inquié-
tudes des candidats ».

Que I'on me pardonne cette citation un peu longue,
dont jai souhgne les expressmns 51gn1ﬁcat1ves : elle ne
vise a incriminer personne, ni a faire revivre une quel-
conque bataille manichéenne des Anciens et des
Modernes. Mais rien ne montre mieux les enjeux en
cause, et les craintes que provoque « ce programme pas-
sionnant certes, mais ambitieux ». En écrivant ce
manuel, F. Braudel s’engage personnellement, sans illu-
sions excessives sur les oppositions auxquelles il va se
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heurter. Et il choisit la difficulté. Il s’en réserve la partie
centrale, celle des « grandes civilisations », la plus contes-
tée et critiquée. Et, plagant en téte du volume quelques
pages d’introduction, « Histoire et temps présent », dont
la «logique pédagogique » devrait conduire « a reporter
de préférence la lecture apres la premiere partie du pro-
gramme » (Phistoire de 1914 a nos jours)... « quand sera
abordée I'étude difficile des grandes civilisations », il réaf-
firme sans hésiter I'unité profonde de cette lecture glo-
bale du monde actuel. Au moment ou il parait, ce
manuel n’est donc pas un manuel parmi d’autres : c’est
un livre de combat. Et du combat le plus délicat et ingrat
a mener : le combat contre les habitudes de sa corpora-
tion, car on ne peut imposer, il faut convaincre, et, pour
convaincre, recommencer sans cesse, et répéter que les
erreurs, les ignorances méme les plus scandaleuses sont
de tout temps, qu’elles ne sauraient étre imputées ni aux
éleves, ni aux programmes, ni aux manuels, d’aujour-
d’hui comme d’hier. Les difficultés — le mot « difficile »
revient a deux reprises dans les dix premieres lignes, mais
il n’y a clairement pas le méme sens que dans le texte
cité¢ plus haut — ne sont ni niées, ni minimisées. Elles
sont abordées de front.

On pourra penser, bien sir, que F. Braudel sétait
inutilement exposé sur un terrain qu’il ne contrélait pas,
et ou il ne pouvait donc qu’échouer, face aux inerties
d’un systeme scolaire d’autant moins capable d’évoluer
a cette date que le gonflement rapide des effectifs, lié a
I'allongement de la durée des études et a 'acces généra-
lisé au premier cycle au moins du secondaire, commen-
cait déja, des avant 1968, a le mettre en crise. On pourra
penser également que le vrai combat, auquel consacrer
tous ses efforts, se situait ailleurs, sur le front de la
recherche, de cette «histoire de pointe» quil s’em-
ployait, apres L. Febvre, a dynamiser et a regrouper, sans
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exclusive, en jouant de ce merveilleux instrument
d’action, alors tout neuf, d'une VI Section de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes en pleine expansion. Ou
encore sur le front de I'Université, de cet enseignement
supérieur qui continuait a lui refuser de participer a la
collation des grades. Lancer les recherches, donner au-
dehors de histoire alliée aux sciences sociales une image
renouvelée, imposer les meilleurs dans I'Université et
assurer ainsi a la fois le renouvellement des contenus des
enseignements et I'élargissement du champ des disci-
plines enseignées, former dans un autre esprit les futurs
enseignants : telle aurait été la voie de la raison. Un pari
différent sur le temps et la transformation lente. Mais
F. Braudel n’aimait pas étre raisonnable. Il suffit pour
s’en convaincre de relire ses derniers mots prononcés en
public a Chéteauvallon, le 20 octobre 1985 : « Des gens
que j’aime bien m’ont dit : “Ne sois pas déraisonnable,
comme d’habitude.” Croyez-vous que jai suivi leur
conseil ? » (Une lecon d'histoire de Fernand Braudel, Chi-
teauvallon, octobre 1985, Paris, Arthaud-Flammarion,
p. 224). La boutade, comme toujours chez lui, suggere
sur le mode ironique ce qui est a ses yeux l'essentiel. Et,
dans le cas de 'enseignement (de histoire, comme d’ail-
leurs de toutes les autres disciplines), I'essentiel, ¢’était
lintime conviction, régulierement réaffirmée, qu’une
réforme ne se détaille pas. Pour avoir quelque chance
d’aboutir, elle ne peut se limiter a l'un des étages
— Décole primaire, le premier ou le second cycle du
secondaire, 'Université. Il faut qu’elle soit totale.

Quoi qu’il en soit, il a eu le sentiment, assez justifié,
d’avoir échoué sur le front de I’école. Bien avant méme
que de nouveaux textes officiels n’aient délivré les éleves
des classes terminales de ce programme qui dérangeait
trop d’habitudes et rétabli la bonne vieille histoire événe-
mentielle du temps présent — de 1914, puis de 1939 a
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nos jours — a la place qu’elle n’aurait jamais da perdre,
« le Braudel », mis de fait a I'index, avait été discrétement
retiré de la vente, en 1970 : un signe qui ne trompe pas.
Mais le probleme n’était pas a ses yeux celui d’un livre :
il était, bien plus profondément, celui de I'enseignement
de Thistoire. Un probleme qui l'aura préoccupé jus-
qu’au dernier jour, et qui réveillait toujours chez lui une
passion batailleuse.

On connait ses interventions répétées pour dénoncer
en toute occasion, et jusqu’a la veille méme de sa more,
aberration que représentaient pour lui les nouveaux,
puis les « nouveaux-nouveaux » programmes. Son article
du Corriere della Sera de 1983, publié ci-dessous,
reprend les arguments qui avaient été les siens, quatre ou
cinq ans plus tot, dans un débat qui réunissait notam-
ment J.-P. Chevénement, M. Debré, A. Decaux, et
annonce ce qu'il redira, deux ans plus tard, a Chéiteauval-
lon. La encore, en racontant le siege de Toulon — celui
de 1707, auquel il a consacré de longues pages de L Iden-
tité de la France, et non celui, trop connu, de 1793 —
devant des éleves de troisieme d’'un CES de Toulon, en
présence des caméras, il avait donné I'exemple et payé de
sa personne : le film est la pour en témoigner. Mais la
encore aussi, il ne s’était pas contenté de s’adresser aux
éleves. 1l avait tenu a répondre, le 17 octobre, a certaines
au moins des questions qu’avaient préparées pour lui une
quarantaine de professeurs sur I'enseignement de Ihis-
toire, I'histoire de I'art, la place des sciences et des tech-
niques, celle de la géographie et, encore et toujours, les
programmes scolaires.

Les notes prises a 'occasion de cet entretien par mon
collegue Gilbert Buti confirmeraient, s’il en était besoin,
la continuité de ses positions. Il avait tenu a redire sa foi
dans une histoire ouverte aux apports des autres sciences
de ’homme — mais sans jamais se confondre avec elles,
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car histoire garde I'avantage irremplagable de la maitrise
du passé, comme passé, qui lui permet de mieux saisir le
présent. Et il avait réaffirmé sa profonde désapprobation
d’un découpage des programmes qui semblait s’ingénier
a prendre les problemes, et a affronter les difficultés,
dans l'ordre inverse de celui qui aurait permis de les
résoudre. Dans les petites classes, Ihistoire nouvelle.
Dans le second cycle, et jusquen terminale, Ihistoire
traditionnelle, le récit, les événements, la chronologie,
les guerres. Alors qu'a ses yeux la démarche devait étre
strictement l'inverse. Ecoutons-le, une fois encore, a
Chateauvallon : « Si j’étais responsable, jusqu’a la classe
de 1%, jenseignerais histoire traditionnelle, I'histoire-
récit : on raconte, on sarréte, on explique une chose un
peu plus importante, et de temps en temps on glisse
des remarques de sociologie, d’économie sociale, etc. ; je
concentrerais “Thistoire nouvelle-nouvelle” et “Ihistoire
nouvelle-nouvelle-nouvelle” dans les classes terminales.
Parce que je trouve affreux, abominable, qu’on interroge
au bac les enfants sur la période de 1945 a 1985 comme
on le fait aujourd’hui. Je suis stir que si j’étais examina-
teur je collerais n’importe quel historien au bachot! Et
si je m’interrogeais moi-méme, je me collerais personnel-
lement Iy

N’y voyons pas, la encore, une simple boutade, pro-
noncée dans I'euphorie de cette rencontre. L’article de
1983 ne dit pas autre chose, dans des termes encore plus
nets, a ses lecteurs italiens : «/D’oﬁ vient ce scandale ?
D’une décision absurde de ’Education nationale. Per-
sonnellement, comme je I'ai toujours proposé, jaurais
mis une initiation a I'histoire nouvelle au programme de
la seule classe terminale. 1histoire nouvelle est une
annexion voulue des diverses sciences de ’homme. Ces
diverses sciences regardent, expliquent le monde actuel,
en rendent la confusion intelligible. Et il me semble
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nécessaire qu’a dix-huit ans, a la veille de se préparer a
un métier quel qu’il soit, nos jeunes gens soient initiés
aux problemes actuels de 'économie et de la société, aux
grands conflits culturels du monde, a la pluralité des
civilisations... »

A sa facon, provocante, F. Braudel aura donc tenu a
réaffirmer jusqu’au bout sa croyance intime dans un véri-
table projet pédagogique qui ferait a lhistoire (« Qui
niera le role violent de lhistoire ? ») une place centrale,
et l'utiliserait comme instrument privilégié de décryp-
tage et de compréhension du monde, en fait du passé et
du présent tout ensemble. Mais il n’a jamais cessé de
répéter « sur tous les tons » que lhistoire traditionnelle
— le récit, appuyé sur une chronologie précise — était la
seule capable a la fois de fixer I'attention des plus jeunes
éleves — des « enfants », par opposition aux «adultes »
des classes terminales — et de leur donner «I'indispen-
sable apprentissage du temps ». Or ce serait une erreur
de voir dans cette affirmation régulierement reprise une
argumentation de circonstance, cherchant a rétablir au
nom de je ne sais quel cecuménisme, la continuité entre
« histoire traditionnelle » et cette « histoire nouvelle »,
alors qu'’il avait consacré son énergie de chercheur et ses
pouvoirs d’administrateur scientifique a créer, de 'une a
lautre, la rupture. Comme §’il avait d{i innocenter a tout
prix Thistoire qu’il préféraic appeler «de pointe »,
comme il y a des mathématiques de pointe, de tous les
péchés que 'on voulait, a tort ou a raison, lui imputer :
n’en avait-on pas fait, presque au plus haut niveau, I'un
des coupables de Mai 1968 ?

Avec la maturité, les difficultés rencontrées et les
échecs, F. Braudel aura sans aucun doute précisé et durci
sa position. Mais la véritable clef, il convient de la
rechercher bien en amont, dans I'expérience accumulée
au cours de quelque dix ou douze années d’enseignement
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secondaire en Algérie et a Paris, entre 1923 et 1935.
Meéme si la recherche est 1a pour la stimuler, la vivifier,
la renouveler, I'histoire est d’abord faite, a ses yeux, pour
étre enseignée. Et 'une de ses premiceres conférences au
Brésil, en septembre 1936, devant I'Instituto de Educa-
¢ao de Sao Paulo, porte précisément le titre de « Pédago-
gie de I'histoire » : le texte, publié a I'époque en portugais
dans les Archivos de cet institut, en a été réédité en
1955 dans la Revista de historia de Sao Paulo (n° 23,
pp- 2-21). Engagé dans la préparation de la Méditerranée,
F. Braudel (on serait tenté de dire « Braudel avant
Braudel ») y livre déja le noyau de ce qu’il ne cessera de
répéter pendant cinquante ans.

Pour transformer le « roman scolaire » en « roman
d’aventures » (je traduis librement du portugais), pas
d’autre secret que la simplicité qui va a lessentiel, non
pas la « simplicité qui mutile la vérité, qui énonce le vide
et qui constitue un nom d’emprunt pour la médiocrité,
mais la simplicité qui est clarté, lumiere de lintelli-
gence... « Aller a ce qui fait le centre d’une civilisation :
la Gréce, une civilisation de la mer Egée, de la Thrace
A la Créte — et non de la péninsule balkanique. L’Egypte,
une civilisation du Nil domestiqué. » Son modele
Henri Pirenne, « le premier historien de langue francaise
d’aujourd’hui », et, a travers lui, un enseignement qui
tourne le dos au livre pour se confier a la parole. Pour
se faire comprendre, bannir les termes abstraits. Pour se
faire écouter, «laisser a [’histoire son intérét drama-
tique », et faire que histoire « soit toujours intéressan-
te ». Enseigner histoire, c’est d’abord savoir la raconter.
Et, pour conclure : « De l'activité historique a l'activité
didactique, il y a comme un passage d’un cours d’eau a
un autre... Attention : votre tiche pédagogique ne doit
pas étre orientée par vos préférences scientifiques. J’in-
siste. Notre collegue manquerait a tous ses devoirs sil
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parlait seulement a ses éleves de sociétés, de cheques,
de prix du blé. L’historiographie a traversé lentement
différentes phases. Elle a été la chronique des princes,
I’histoire des batailles, ou le miroir des événements poli-
tiques ; aujourd’hui, grice aux efforts de pionniers auda-
cieux, elle plonge dans les réalités économiques et
sociales du passé. Ces étapes sont comme les marches
d’un escalier qui conduit a la vérité. Ne sacrifiez aucune
de ces marches quand vous serez en compagnie des étu-
diants... » L'important, ajoute-t-il plus loin, empruntant
son exemple a une géographie étroitement associée en
France a I'enseignement de l'histoire, ce n’est pas, pour
expliquer les marées, de partir de la théorie scientifique
la plus exacte, Cest d’y arriver. Et la « marée du baccalau-
réat », dénoncée par Henri Poincaré, peut étre un excel-
lent point de départ pédagogique. Ces lignes révelent la
continuité presque surprenante d’un choix fait tres tot,
et maintenu jusqu’au dernier jour : F. Braudel, ou une
certaine passion de l'enseignement de Ihistoire, et de
I’histoire qui s’enseigne. Qui oserait dire que cette pro-
position pédagogique a perdu aujourd’hui, a Theure
d’une nouvelle réforme, son actualité ? Notons en tout
cas au passage que cette proposition, défendue avec pas-
sion pour [histoire, vaut aussi pour d’autres disciplines
tout aussi fondamentales a ses yeux, comme les mathé-
matiques ou la grammaire.

La troisieme piste, que je me contenterai d’esquisser
ici, serait celle qui tendrait a replacer cet ouvrage fausse-
ment « mineur » (et, avec lui, tout un ensemble d’autres
textes) dans la continuité d’une ceuvre. Prisonnier de sa
réussite, F. Braudel s’est vu souvent enfermer dans un
seul livre, et beaucoup se sont plu a établir entre la Médi-
terranée, Civilisation matérielle et |’ Histoire de France des
oppositions, et un classement. Je crois au contraire que
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son ceuvre gagne aujourd’hui, avec le recul, a étre relue
a la fois dans sa totalité et dans sa continuité. La parole
et I'écriture, 'une et I'autre répétitives (mais « enseigner,
C'est répéter » constituait 'une de ses devises favorites),
y jouent, étroitement imbriquées, un rdle central dans
I'élaboration d’une pensée, d’une formulation, d’un
style. Elles lui permettent de jouer avec les idées et avec
les concepts, de les apprivoiser puis de les abandonner,
avant de leur trouver leur expression et leur place défini-
tives. D’un texte a lautre, les reprises, comme les tuiles
d’un toit qui se recouvrent, suggerent I'impression d’une
surface homogene. Mais celle-ci, dans son déroulement,
ne cesse d’introduire des motifs nouveaux qui, d’abord
esquissés, sont peu a peu, et toujours de fagon progres-
sive, développés et intégrés.

Dans cette perspective, la Grammaire des civilisations
occupe une position intermédiaire entre, d'un coté, la
premicre édition de la Méditerranée (1949) et, de l'autre,
la seconde (1966) et le premier tome de Civilisation
matérielle (1967). Elle s’appuie a l'évidence sur le
chapitre V de I'Encyclopédie frangaise, t. XX (1959),
« L’histoire des civilisations : le passé¢ explique le preé-
sent » (réédité dans Ecrits sur ['Histoire, 1969, pp. 255-
314), ainsi d’ailleurs que sur les autres « grands » textes
de ces mémes années, au premier rang desquels « His-
toire et sciences sociales. La longue durée» (Annales
E.S.C, 1958). En fait, elle lui fournit 'occasion de déve-
lopper et de porter a son terme (évidemment provisoire),
en profitant des conseils et des connaissances de nom-
breux chercheurs appelés a son initiative dans les dépar-
tements des « Aires Culturelles » de la VI¢ Section de
IE.P.H.E. — aujourd’hui 'E.H.E.S.S. —, une réflexion
sur la notion méme de civilisation, rencontrée dans la
Méditerranée comme « la premiere et la plus complexe
des permanences », avec toutes les contradictions dont
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elle est porteuse. Car les civilisations sont « fraternelles
et libérales, mais en méme temps fermées, exclusives,
revéches... ; pacifiques » et «non moins, guerricres ;
d’une étonnante fixité » et, « en méme temps, mobiles,
vagabondes ». Peu a peu, un vocabulaire se met en place,
appuyé comme toujours chez lui sur un réseau cohérent
d’images : la superposition des niveaux, 'imbrication des
durées, etc. Touche apres touche, il précise le sens qu’il
attribuera a chaque mot, dans un systtme qui reste le
sien, et qui se justifie d’abord par sa capacité a épouser
le plus étroitement possible les contours de la complexité
du réel, et a en suggérer tout ce qui, par son opacité,
échappe a l'analyse. 11 suffit de penser au mot culture,
dont il finira par écrire, apres s’étre longtemps interrogé
(et encore dans les pages qui suivent), par référence a la
langue allemande, sur les rapports entre civilisation et
culture, qu’une culture, « c’est une civilisation qui n’a
pas encore atteint sa maturité, son optimum, ni assuré
sa croissance » (Civilisation matérielle, 1, p. 79). Définie
au contraire ici successivement par référence a 'espace,
a la société, a 'économie et aux mentalités collectives, la
civilisation se voit, en 1963, identifier avec la longue
durée elle-méme : « Ce qui, a travers des séries d’écono-
mies, des séries de sociétés, persiste a vivre en ne se lais-
sant qu’a peine et peu a peu infléchir. » Mais non avec
la totalité de lhistoire, pour laquelle il est encore a la
recherche d’un troisieme mot qui ne soit ni civilisation
ni culture (1959), et pour laquelle il finira, mais plus
tard, par choisir celui de société, défini, cette fois au
singulier, comme « I'ensemble des ensembles ».

F. Braudel a souvent repris a son compte, et une der-
ni¢re fois dans l'introduction de LIdentité de la France,
laffirmation de Marc Bloch : « Il n’y a pas d’histoire de
France. Il n’y a qu’une histoire de '’Europe », mais pour
ajouter aussitot : « Il n’y a pas d’histoire de I'Europe, il
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y a une histoire du monde. » Il n’a pas eu le temps de
porter a son terme cette histoire de France qui étai, il
le savait, son dernier pari. Il n’a fait qu’esquisser, par le
film et le texte (L’Europe, Paris, Arts et Métiers
Graphiques, 1982), cette histoire de I'Europe qu’annon-
cait la Méditerranée. 1l nous a donné, avec Civilisation
matérielle, économie et capitalisme une histoire du monde
qui débouchait, a la différence de la Médz'termm{e, sur
une interrogation sur le présent et I'avenir proche. A plus
d’un titre cette « grammaire des civilisations » du monde
actuel la prépare et la complete.

Maurice Aymard






EN GUISE DE PREFACE

Il a suffi d’'un mot de Francois Mitterrand, lors de
son allocution du 16 septembre dernier, pour ranimer la
querelle de I'enseignement de lhistoire. Elle ne deman-
dait sans doute qu’a rebondir.

C’est une vieille querelle qui fait toujours recette et
qui ne laisse personne dans l'indifférence, ni le public,
plus que jamais épris d’histoire, ni les hommes politiques
obligés d’étre aux aguets, ni les journalistes, encore
moins les professeurs d’histoire. Cest une vieille querelle
qui ne nous apprend rien de nouveau et dont le cercle,
cependant, ne cesse de s’agrandir. Toutes les controverses
sy logent a laise. Elles y arrivent au bruit du canon,
comme les bonnes troupes.

En principe, il s’agit seulement des programmes de
Ienseignement primaire dont, curieusement, on parle a
peine ; des programmes de 'enseignement secondaire
qu'on évoque plus encore qu’on ne les étudie. Il s’agit
aussi du désastre ou soi-disant désastre de cet enseigne-
ment jugé d’apres les résultats qu’on dit scandaleux de
nos enfants. Mais pourraient-ils, ont-ils jamais été par-
faits, ces résultats ? Vers 1930, une revue d’histoire se
complaisait déja, dans les colonnes dun sottisier
copieux, a énumérer les bourdes des potaches. Et pour-
tant, a cette époque-la, le bon enseignement se faisait au
travers du sacro-saint manuel de Malet-Isaac — dont tant
de discuteurs font aujourd’hui I'éloge.
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Enfin, est mise en cause ’évolution de lhistoire elle-
méme, dans ses formes diverses. Pour les uns, I’histoire
traditionnelle, fidele au récit, esclave du récit, accable
les mémoires, en prodiguant sans le moindre souci de les
épargner les dates, les noms des héros, les faits et gestes
des grands personnages ; pour les autres, Ihistoire « nou-
velle » qui se veut « scientifique », qui cultive entre autres
la longue durée et néglige 'événement, serait responsable
de ces échecs didactiques qui sont de véritables cata-
strophes, entrainant pour le moins I'oubli impardon-
nable de la chronologie. Cette querelle des Anciens et
des Modernes n’a-t-elle pas bon dos ? Dans un débat qui
est de pédagogie et non de théorie scientifique, elle cache
les problemes et les « culpabilités » au lieu de les éclairer.

Le probleme est-il vraiment si compliqué ? Vous avez
devant vous, avec le secondaire, de jeunes enfants, puis
des adultes. Forcément, 3 un moment donné, Iensei-
gnement doit changer, celui de histoire comme celui
des autres matieres. Le probleme est de savoir comment
vous allez répartir les questions a enseigner sur des
années de scolarité qui se suivent et ne se ressemblent
pas. Au début : des enfants; a la fin : des adultes. Ce
qui convient a ceux-la ne convient pas a ceux-ci. Il s’agit
d’opérer un partage, et qu’il y ait, pour ce faire, une idée
directrice, un classement des urgences et des exigences,
une intelligence attentive.

Jai toujours proné, pour les enfants, un récit simple,
des images, des séries de télévision, du cinéma, soit en
gros une histoire traditionnelle mais améliorée, adaptée
aux médias dont les enfants ont I'habitude. Je parle en
connaissance de cause. J’ai été longtemps, comme tous
les universitaires de ma génération, professeur de lycée
et je réclamais toujours, a coté des classes terminales ou
de concours qui m’étaient confiées, une classe de 6,
cest-a-dire des enfants de dix a douze ans. Clest un
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public délicieux, spontanément émerveillé, devant qui
on peut faire défiler I'histoire comme avec une lanterne
magique. Le grand probléme est, chemin faisant, de lui
faire découvrir la perspective, la réalité du temps vécu,
les directions et significations qu’il implique, les succes-
sions qui, en le marquant, le jalonnent et lui donnent
un premier visage reconnaissable. Je trouve abominable,
en soi, qu'un éléve moyen ne situe pas Louis XIV par
rapport a Napoléon, ou Dante par rapport a Machiavel...
Que le temps, peu a peu reconnu, préte donc le moins
possible a confusion! Mais que le récit facile s'ouvre
comme de lui-méme sur des spectacles, des paysages, des
vues d’ensemble ! Nous sommes en t\els ou tels lieux, a
Venise, a Bordeaux, ou a Londres... A coté de 'appren-
tissage du temps, s'impose aussi 'apprentissage du voca-
bulaire : apprendre a jouer précisément avec les mots, les
abstraits et les concrets... Avec les notions clefs : une
société, un Etat, une économie, une civilisation... Tout
cela le plus simplement du monde. Exiger la connais-
sance des dates essentielles, situer dans le temps les
hommes éminents, importants ou méme détestables. Les
mettre a leur place.

Nous voici maintenant au-dela de la ligne de partage,
face a des jeunes gens, aujourd’hui peut-étre plus libres,
plus malheureux aussi, que nous ne I'étions a leur age,
révoltés, alors quen fait, C’est la société, c’est le monde,
cest la fagon de vivre qui changent autour d’eux et les
emportent dans leurs mouvements, leurs contraintes et
leurs coleres. Ils sont peut-étre moins intellectuels, moins
livresques, mais aussi intelligents, assurément plus
curieux que nous ne I'étions quand nous finissions nos
apprentissages. Alors quel discours historique leur
imposer ?

Nos absurdes programmes, en France, leur infligent,
en classe de premicre, le monde de 1914 4 1939, puis, en
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classe terminale, le monde depuis 1939. Deux fois le
vaste monde, mais celui de la politique, des guerres, des
institutions, des conflits. Soit une masse fabuleuse de
dates, d’événements. Je défie aucun historien, doué
d’une mémoire de cheval, de subir avec un succes garanti
toute interrogation sur cette masse de faits souvent
médiocres, se succédant parce qu’ils se succedent... J’ai
sous les yeux le dernier-né de ces manuels sur Le Temps
présent, le meilleur de la famille, me dit-on. Je le trouve
utile, bien fait, mais décevant. Pas un mot valable sur le
capitalisme, sur les crises économiques, sur la population
du monde, sur les civilisations hors d’Europe, sur les
raisons profondes des conflits au lieu des conflits étudiés
en eux-meémes.

D’ou vient ce scandale ? D’une décision absurde de
I'Education nationale. Personnellement, comme je lai
toujours proposé, j’aurais mis une initiation a histoire
nouvelle au programme de la seule classe terminale. L'his-
toire nouvelle est une annexion voulue des diverses
sciences de ’homme. Ces diverses sciences regardent,
expliquent le monde actuel, en rendent la confusion
intelligible. Et il me semble nécessaire qu’a dix-huit ans,
a la veille de se préparer a un métier quel qu’il soit,
nos jeunes gens soient initiés aux problemes actuels de
'économie et de la société, aux grands conﬂlts culturels
du monde, a la plurahte des civilisations. Etre capables,
pour prendre une image claire, de lire un grand quoti-
dien d’information en comprenant ce qu’ils y lisent.

Or, Cest le contraire qui a été fait. L’histoire nouvelle
a été placée, logée dans les petites classes ou elle a, évi-
demment, provoqué des ravages. Pouvait-il en aller
autrement ?

Finalement, les deux discours historiques ont été uti-
lisés a contre-pied et sont nuisibles 'un et l'autre, celui-
ci a lentrée du lycée, celui-la a la sortie. Il en résulte une
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confusion évidente, qu’aggravent encore les libertés que
les enseignants prennent depuis 1968, choisissant dans
les meilleures intentions du monde telle partie du pro-
gramme et ne traitant pas telle autre. Selon le hasard des
choix et des professeurs successifs, certains éleves n’au-
ront jamais entendu parler, au cours de leur vie scolaire,
de telle ou telle portion importante du passé. La conti-
nuité des fils chronologiques n’y gagne rien...

Il s’est, hélas, produit pour Ihistoire enseignée a nos
enfants ce qui s'est produit pour les mathématiques ou
pour la grammaire... Pourquoi enseigner avec des ficelles
et des boutons de culotte ce quest un ensemble a des
gosses de dix ans qui, du coup, ne maitriseront jamais le
calcul ordinaire et ne seront que quelques-uns a aborder,
beaucoup plus tard, les hautes mathématiques ? La lin-
guistique a bouleversé la grammaire comme le groin du
sanglier un champ de pommes de terre. Elle I'a habillée
d’un langage pédant, compliqué, incompréhensible et,
qui plus est, parfaitement inapproprié. Résultat : on n’a
jamais autant négligé grammaire et orthographe ! Mais
ce n’est ni la linguistique, ni la haute mathématique, ni
I’histoire de pointe qui sont responsables de ces incon-
gruités. Elles font ce qu’elles ont a faire. Sans se préoccu-
per de ce qui est, ou n'est pas, enseignable, a tel ou
tel age. Le responsable, en I'occurrence, c’est 'ambition
intellectuelle des programmeurs. Ils veulent aller trop
loin. Je me réjouis qu’ils soient ambitieux pour eux-
mémes. Mais qu'ils s’efforcent d’étre simples pour ceux
dont ils ont la charge, méme et surtout quand cest
difficile.

Je me demande jusqu'a quel point cette discussion
peut intéresser un lecteur italien. Et cependant, s’il veut
bien réfléchir, le fond de la querelle est d’une immense
portée, qui ne peut le laisser indifférent. Qui niera le
role violent de lhistoire ? Certes, elle ne doit pas se
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perdre dans la fabrication d’un nationalisme toujours cri-
ticable, ni s’enfoncer seulement dans un humanisme qui
a mes préférences. Le gros probleme, c’est que histoire
est I'ingrédient sans quoi aucune conscience nationale
n’est viable. Et sans cette conscience, il ne peut y avoir
de culture originale, de vraie civilisation, pas plus en
France qu’en Italie.

Fernand Braudel



INTRODUCTION :

Histoire et temps présent

Ces premiceres pages précisent le sens de I'effort exigé
des éleves des classes terminales par leur nouveau pro-
gramme d’histoire. Elles ne pouvaient, en toute logique,
quétre placées en téte de ce volume. Pourtant la
logique pédagogique ne sera pas tout a fait d’accord avec
cette solution. La lecture de ces pages serait a reporter,
de préférence, apres la premicre partie du programme,
vers le début du second trimestre, quand sera abordée
Iétude difficile des grandes civilisations et que les candi-
dats auront acquis une certaine familiarité avec le voca-
bulaire et les discussions philosophiques. L’épreuve
d’une premiere lecture, d’entrée de jeu, n’est cependant
pas a écarter.

Le nouveau programme d’histoire des classes termi-
nales pose des problemes difficiles. Il se présente comme
une explication du monde actuel tel qu’il se révele, en
termes souvent obscurs, tel qu’on peut le comprendre
aux lumieres multiples d’une histoire qui ne fait fi d’au-
cune des sciences sociales voisines : géographie, démogra-
phie, économie, sociologie, anthropologie, psychologie...

o Trois explications successives.

Expliquer I'actualité reste une prétention. Tout au plus,
peut-on nourrir 'ambition de la mieux comprendre, par
tel ou tel chemin. Votre programme en propose successi-
vement trois :
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Tout d’abord, les jours que nous vivons s’expliquent,
en partie, par les jours qui les ont immédiatement pré-
cédés. Pour ce bref retour en arrictre, Ihistoire prendra
facilement la parole. La premiere partie de votre pro-
gramme met donc en cause ces journées, ces années dra-
matiques, inhumaines souvent, qu’a vécues le monde
depuis le début de la Premiere Guerre mondiale, en
aolit 1914, jusqu’a I'heure présente. Ces événements ont
bouleversé, dramatisé au possible le « premier » xx¢ siecle
et se prolongent dans notre vie actuelle par d’innom-
brables conséquences.

Ces événements d’hier expliquent et n’expliquent pas,
a eux seuls, I'univers actuel. En fait, a des degrés divers,
lactualité prolonge d’autres expériences beaucoup plus
éloignées dans le temps. Elle se nourrit de siecles révolus,
méme de toute « 'évolution historique vécue par I’hu-
manité jusqu'a nos jours». Que le présent implique
pareille dimension de temps vécu ne doit pas vous
paraitre absurde bien que, tous, nous ayons tendance,
spontanément, a considérer le monde qui nous entoure
dans la seule durée fort bréve de notre propre existence
et a voir son histoire comme un film rapide ou tout se
succede ou se bouscule : guerres, batailles, entretiens au
sommet, crises politiques, journées révolutionnaires,
révolutions, désordres économiques, idées, modes intel-
lectuelles, artistiques...

Cependant vous n’aurez pas de peine a constater que
la vie des hommes implique bien d’autres réalités qui ne
peuvent prendre place dans ce film des événements : I'es-
pace dans lequel ils vivent, les formes sociales qui les
emprisonnent et décident de leur existence, les regles
éthiques, conscientes ou inconscientes, auxquelles ils
obéissent, leurs croyances religieuses et philosophiques,
la civilisation qui leur est propre. Ces réalités ont une
vie beaucoup plus longue que la nétre et nous n’aurons
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pas toujours le loisir, au cours de notre existence, de les
voir changer de fond en comble.

Sil’on peut avoir recours a une comparaison, le monde
physique qui nous entoure — montagnes, fleuves, glaciers,
rivages — se déforme assurément. Or, si lente est cette évo-
lution que nul, parmi nous, ne saurait s’en apercevoir de
ses propres yeux, sans des références 2 un passé lointain,
sans I'aide d’études et de mesures scientifiques qui dépas-
sent les limites de notre seule observation. La vie des
nations, des civilisations, les comportements psychiques
ou religieux ont assurément moins d’apparente immuabi-
lité, et pourtant des générations d’hommes se succedent,
sans trop les altérer. Ce qui ne diminue pas, au contraire,
I'importance de ces forces profondes qui s’incorporent a
notre vie et fagonnent le monde.

Ainsi un passé proche et un passé plus ou moins loin-
tain se mélent dans la multiplicité du temps présent :
alors qu’une histoire proche court vers nous a pas préci-
pités, une histoire lointaine nous accompagne a pas lents.

Cette histoire lointaine, cette #é/é-histoire, est celle que
met en cause la seconde partie de votre programme.
Choisir, en effet, les grandes civilisations comme « cadres
intelligibles » du monde actuel, c’est dépasser le mouve-
ment rapide de Thistoire telle que vous la suivrez, de
1914 24 1962. Cest nous inviter a réfléchir a une certaine
histoire a respiration lente, « de longue durée ». Les civi-
lisations sont assurément des personnages a part dont la
longévité dépasse 'entendement. Fabuleusement vieilles,
elles persistent a vivre dans chacun d’entre nous ; et elles
nous survivront longtemps encore.

Ces deux explications achevées (histoire récente, his-
toire lointaine), votre programme en appelle une troi-
sieme, il s’agit cette fois de définir les grands problemes
de I'an de grace 1962, a Iéchelle du monde. Entendez
toutes les catégories de problemes : politiques, sociaux,
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économiques, culturels, techniques, scientifiques... En
somme il vous est demandé, au-dela des lumiéres du
double chemin historique que nous aurons suivi, de dis-
tinguer, dans 'univers qui nous entoure, I'essentiel de
Iaccessoire.

D’ordinaire, lhistorien réfléchit et travaille sur le passé
et, si la documentation ne lui donne pas toujours les
moyens de 'appréhender exactement, du moins sait-il a
Iavance, étudiant par exemple le xviir siecle, vers quelles
échéances progresse le « Siecle des Lumicres » et cest,
a soi seul, un élément précieux de connaissance et de
discernement. Il connait le mor de la fin. Lorsqu’il s’agit
du monde actuel qui s’offre 2 nous comme une série de
possibles, distinguer les grands problemes, c’est essentiel-
lement imaginer le mot de la fin, discerner, entre tous
ces possibles, ceux qui triompheront demain. Voila qui
est difficile, aléatoire, sans doute nécessaire.

Condorcet pensait que I'opération était licite. Des his-
toriens sérieux se font courageusement les défenseurs du
pronostic, si dangereux soit-il. Un économiste de réputa-
tion mondiale, Colin Clark, a calculé en 1951, a partir
des statistiques qu’il connaissait alors, les dimensions
probables de I'économie de I'avenir. Jean Fourastié dis-
serte avec tranquillieé de la civilisation de 1980 qui dicte,
ou devrait dicter la politique raisonnable de 1960. Une
«science » tres fragile, la prospective du philosophe
Gaston Berger, prétend se spécialiser dans 'appréhension
de l'avenir proche : le « futurible », comme disent d’un
mot affreux certains économistes, le futurible étrant ce
que l'on peut, dés maintenant, légitimement mettre au
futur, ce mince copeau de I'avenir proche que l'on cal-
cule a 'avance et qu’il est presque donné de saisir.

Cette attitude préte parfois a sourire. Elle a 'avantage,
en tout cas, de suggérer, dans la confusion du temps
présent, cette ligne de fuite privilégiée qui, vraie ou 2
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demi vraie, dégage, parce qu’elle plonge droit vers I'ave-
nir, les plus vastes des problemes d’aujourd’hui et essaie
de leur donner un sens. Le monde actuel est un monde
en devenir.

Vous trouverez ci-dessous une carte vraisemblable de
la répartition de la population du monde en I'an 2000.
Elle vous fera réfléchir et comprendre, entre autres
choses, qu'aucun planificateur — et la planification n’est-
elle pas, par excellence, I'étude attentive et « prospecti-
ve » des grands probleémes actuels ? — aucun planificateur
ne saurait établir un programme quelconque sans avoir
mentalement (outre bien d’autres documents) une telle
carte devant les yeux. Elle donne son sens plein a la
réflexion de M. Houphouét-Boigny, président de la
République de la Cote-d’Ivoire, a savoir qu’en Asie et en
Afrique Noire, la planification ne peut, en aucune
manic¢re, prendre le méme visage, car le sous-développe-
ment, d’'un coté doit faire face a la surpopulation, de
'autre au sous-peuplement.

o L’histoire multiple et une.

Que l'histoire se préte a ces jeux, a ces spéculations,
qu’elle se veuille, en somme, science du présent — et d’un
présent ambigu — peut vous étonner. Y a-t-il abus de sa
part ? Prendrait-elle, comme le loup de la fable, les habits
d’autrui, au vrai ceux des sciences sociales, ses voisines ?
Nous en reparlerons au début de la deuxieme partie de
ce livre. Alors, le probleme vous paraitra plus clair, car
cest un probleme du temps en soi et le temps sera
abordé dans la perspective de vos études de philosophie.

La multiplicité évidente des explications de I'histoire,
leur écartelement entre des points de vue différents, leurs
contradictions mémes s’accordent, en fait, dans une dia-
lectique particuliere a Ihistoire, fondée sur la diversité
des temps historiques eux-mémes : temps rapide des évé-
nements, temps allongé des épisodes, temps ralenti,
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1. La population du monde en l'an 2000.
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paresseux des civilisations. On peut rester dans les limites
de tel ou tel temps historique chaque fois qu’il s’agit

‘une étude particuliére. Par contre, toute tentative d’ex-
d tude particuliere. P tre, toute tentative d
plication historique globale — telle que I'histoire des civi-
lisations — oblige a multiplier ces photographies, diverses
par leur temps de pose, puis a ramener ces multiples
temps et images a I'unité, comme les couleurs du spectre
solaire diiment mélées restituent, obligatoirement, la
lumiere blanche.
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CHAPITRE I

Les variations du vocabulaire

Il serait agréable de définir le mot civilisation avec
netteté et simplicité, si possible comme I'on définit une
ligne droite, un triangle, un corps chimique...

Le vocabulaire des sciences de ’homme, hélas, n’auto-
rise guere les définitions péremptoires. Sans que tout y
soit incertain ou en devenir, la plupart des termes, loin
d’étre fixés une fois pour toutes, varient d’un auteur a
lautre et ne cessent d’évoluer sous nos yeux. « Les mots,
dit Lévi-Strauss, sont des instruments que chacun de
nous est libre d’appliquer a l'usage qu’il souhaite, a
condition qu’il s’explique sur ses intentions. » Cest dire
que, dans les secteurs des sciences de 'homme (comme
dans celui de la philosophie), les mots les plus simples
varient souvent et forcément de sens, suivant la pensée
qui les anime et les utilise.

o Le mot civilisation — un néologisme — apparait tar-
divement en France, au XVIIF siécle, et furtivement.
Il a écé fabriqué a partir de « civilisé », « civiliser », qui
existent depuis longtemps déja et sont usuels au
xvI® siecle. « Civilisation » n’est encore (vers 1732) qu’un
terme de jurisprudence et désigne un acte de justice, ou
un jugement qui rend civi/ un proces criminel. Lexpres-
sion moderne, au sens de « passage a I'état civilisé », vient
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plus tard, en 1752, sous la plume de Turgot qui prépa-
rait alors un ouvrage sur I'histoire universelle, mais il ne
le publiera pas lui-méme. L’entrée officielle du mot, dans
un texte imprimé, se marque sans doute avec la publica-
tion du 77aité de la population (1756) de Mirabeau, le
pere du tribun révolutionnaire : il y est question des
« ressorts de la civilisation » et méme «du luxe d’une
fausse civilisation ».

Ceci dit, amusons-nous de constater que Voltaire lui-
méme n’a pas usé du mot commode de civilisation,
«alors qu’il est précisément '’homme a en avoir congu
la notion... dans son Essai sur les Meeurs et sur I'Esprit des
Nations (1756) et a avoir donné une premicre esquisse
d’une histoire générale de la civilisation » (J. Huizinga).

Dans son sens nouveau, civilisation s’oppose en gros a
barbarie. 1l y a d’'un coté les peuples civilisés, de I'autre
les peuples sauvages, primitifs ou barbares. Méme les
« bons sauvages », chers a un certain xvIII® siecle, ne sont
pas dits cvilisés. Nul doute que dans ce mot nouveau
de civilisation, la société frangaise a la fin du regne de
Louis XV ne voie avec satisfaction son propre portrait
qui, d’ailleurs, peut aujourd’hui encore nous séduire a
distance. En tout cas, le mot a surgi parce qu'on avait
besoin de lui. Jusque-1a, poli, policé, civil, civilisé (s appli-
quant 4 qui possédait bonnes manieres et usage du
monde) ne correspondaient 4 aucun substantif. Le mot
de police avait plutét le sens d’ordre social, ce qui I'éloi-
gnait passablement de l'adjectif poli que le Dictionnaire
universel de Furetiere (1690) définit comme suit : « Se
dit figurément en morale et signifie civilisé. Civiliser,
polir les meeurs, rendre civil et social... Il n’y a rien de
plus propre a civiliser et a polir un jeune homme que la
conversation des dames. »
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o Civilisation et culture. Parti de France, le mot civi-
lisation fait rapidement le tour de I’Europe. Le mot
culture laccompagne.

Il est en Angleterre deés 1772 et sans doute plus tot,
sous la forme civilization, qui 'emporte sur civility, ins-
tallé cependant depuis longtemps. Zivilisation se loge
sans difficulté en Allemagne, en face du vieux mot de
Bildung. En Hollande, par contre, il se heurte au sub-
stantif beschaving, formé sur le verbe beschaven : affiner,
ennoblir, civiliser. Beschaving ayant a peu pres le méme
sens se chargera sans difficulté du concept de civilisation
et résistera ainsi au mot nouveau qui apparait malgré
tout : civilisatie. Méme résistance au-dela des Alpes et
pour les mémes raisons : l'italien possede et emploiera
rapidement dans le sens méme de civilisation le vieux et
beau mot de civilta, dont Dante se servait déja. Bien en
place, civilta empéchera lintrusion du nouveau mot,
mais non les discussions explosives qu’il apporte. En
1835, Romagnosi essaiera en vain de lancer incivilmento,
qui dans son esprit signifiait le passage a la civilisation,
autant que la civilisation elle-méme.

Dans ce voyage autour de 'Europe, le mot nouveau,
civilisation, est accompagné par un vieux mot, culture
(Cicéron dit déja : Cultura animi philosophia est) qui se
rajeunit alors pour prendre le méme sens a peu pres que
civilisation. Longtemps culture ne sera que le doublet
de civilisation. Ainsi a 'université de Berlin, en 1830,
Hegel emploie indifféremment 'un ou I'autre mot. Mais
un jour, la nécessité se fait sentir de distinguer entre eux.

La notion de civilisation, en effet, est au moins double.
Elle désigne, a la fois, des valeurs morales et des valeurs
matérielles. Karl Marx distinguera ainsi les infrastructures
(matérielles) et les superstructures (spirituelles), celles-ci
dépendant étroitement de celles-la. Charles Seignobos
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disait dans une boutade : «La civilisation, ce sont des
routes, des ports et des quais », fagon de dire : ce n’est pas
seulement P'esprit. « C’est tout 'acquis humain », affirmait
Marcel Mauss, et 'historien Eugene Cavaignac : « Cest un
minimum de science, d’art, d’ordre et de vertus... »

La civilisation, c’est donc au moins deux étages. D’ou
la tentation qu’ont eue beaucoup d’auteurs de distinguer
les deux mots, culture et civilisation, de fagon que I'un
se charge de la dignité du spirituel, autre de la trivialité
du matériel. Le malheur, c’est que personne n’est tombé
d’accord sur la distinction 2 retenir : elle variera selon
les pays, ou dans un méme pays, selon les époques, et les
auteurs...

En Allemagne, apres un certain flottement, la distinc-
tion aboutira a une sorte de primauté accordée a culture
(Kultur) et a une dévaluation consciente de civilisation.
Pour A. Tonnies (1922) et Alfred Weber (1935), la
« civilisation » n’est qu'un ensemble de connaissances
techniques et de pratiques, une collection de moyens
pour agir sur la nature; la « culture », au contraire, ce
sont les principes normatifs, les valeurs, les idéaux, d’'un
mot : lesprit.

Ces positions expliquent la réflexion, étrange a pre-
miere vue pour un Frangais, de lhistorien allemand
Wilhelm Mommsen : «II est aujourd’hui (1951) du
devoir de '’homme que la civilisation ne détruise pas la
culture, ni la technique I'étre humain. » Cette phrase
nous étonne parce que, chez nous, le mot de civilisation
reste dominant, comme il I'est en Angleterre ou aux
Etats-Unis, tandis qu’en Pologne et en Russie, culture
Iemporte comme en Allemagne (et a cause d’elle). En
France, le mot de culture ne garde sa force que lorsqu’il
sagit de désigner « toute forme personnelle de la vie de
esprit » (Henri Marrou) : nous parlerons de la culture,
non de la civilisation de Paul Valéry ; civilisation dési-
gnant plus volontiers des valeurs collectives.
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Voila déja bien des complications, ajoutons-en une
derniere, la plus importante. Les anthropologues anglo-
saxons, a partir d’E.B. Tylor (Primitive Culture, 1874),
ont cherché, pour lappliquer aux sociétés primitives
quils étudiaient, un mot différent de celui de civilisa-
tion que I'anglais emploie ordinairement a propos des
sociétés modernes. Ils diront, et presque tous les anthro-
pologues finiront par dire apres eux, les cultures primi-
tives, par opposition aux civilisations des sociétés
évoluées. Clest d’ailleurs a ce double usage que nous
aurons fréquemment recours dans le présent ouvrage,
chaque fois que nous opposerons civilisation et culture.

Heureusement que pour 'adjectif culturel, inventé en
Allemagne vers 1850 et dont I'usage est si commode,
aucune de ces complications ne se présente. Il désigne,
en effet, Uensemble du contenu que recouvrent a la fois
civilisation et culture. Dans ces conditions, on dira
d’une civilisation (ou d’une culture) qu’elle est un
ensemble de biens culturels, que son logement géogra-
phique est une aire culturelle, son histoire une hbistoire
culturelle, que les emprunts de civilisation a civilisation
sont des emprunts ou des transferts culturels, ceux-ci aussi
bien matériels que spirituels. Cet adjectif trop commode
provoque bien des irritations ; on 'accuse d’étre barbare,
mal formé. Mais tant qu'on ne lui aura pas trouvé de
rival, son avenir restera assuré. Il est seul a assurer son
service.

o Vers 1819, le mot de civilisation, jusque-la au sin-
gulier (la civilisation), passe au pluriel.

Des lors, il « tend a prendre un sens nouveau, tout
différent : I'ensemble des caractéres que présente la vie
collective d’un groupe ou d’une époque ». On dira la
civilisation d’Atheénes au v¢ siecle, ou la civilisation fran-
caise durant le siecle de Louis XIV. Poser en clair ce
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probleme de /z et des civilisations, C’est rencontrer une
nouvelle complication, non la moindre.

En vérité, c’est le pluriel qui prévaut dans la mentalité
d’un homme du xx¢ siecle et qui, plus que le singulier,
est directement accessible a nos expériences personnelles.
Les musées nous dépaysent dans le temps, nous replon-
gent plus ou moins complétement dans des civilisations
révolues. Les dépaysements sont plus nets encore dans
I'espace : passer le Rhin, ou la Manche, atteindre la
Méditerranée en venant du nord, autant d’expériences
inoubliables et claires qui, toutes, soulignent la réalité du
pluriel de notre mot. Il y a indéniablement des
civilisations.

Si 'on nous demande alors de définir /z civilisation,
nous serons assurément plus hésitants. En fait, 'emploi
du pluriel correspond a la disparition d’un certain
concept, a l'effacement progressif de I'idée, propre au
xviIr® siecle, d’une civilisation confondue avec le progres
en soi et qui serait réservée a quelques peuples privilégiés,
voire a certains groupes humains, a «[élite». Le
xx¢ siecle s’est heureusement débarrassé d’un certain
nombre de jugements de valeur et ne saurait en vérité
définir — au nom de quels criteres ? — la meilleure des
civilisations.

Dans ces conditions, la civilisation au singulier a
perdu de son lustre. Elle n’est plus la haute, la trés haute
valeur morale et intellectuelle qu’apercevait le
xvIIE siecle. Par exemple, on dira plus volontiers aujour-
d’hui, dans le sens de la langue, que tel acte abominable
est un crime contre |’ humanité, plutdt que contre la civi-
lisation, bien que le sens soit le méme. Mais la langue
moderne éprouve une certaine réticence a employer le
mot civilisation dans sa vieille acception d’excellence, de
supériorité humaine.
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Au singulier, civilisation ne serait-ce pas aujourd’hui,
avant tout, le bien commun que se partagent, inégale-
ment d’ailleurs, toutes les civilisations, « ce que 'homme
n’oublie plus » ? Le feu, I'écriture, le calcul, la domestica-
tion des plantes et des animaux ne se rattachent plus a
aucune origine particuliere ; ils sont devenus les biens
collectifs de /a civilisation.

Or ce phénomene de diffusion de biens culturels
communs a I'’humanité entiere prend dans le monde
actuel une ampleur singuli¢re. Une technique indus-
trielle que I'Occident a créée s’exporte a travers le monde
entier qui 'accueille avec frénésie. Va-t-elle, en imposant
partout un méme visage : buildings de béton, de verre
et d’acier, aérodromes, voies ferrées avec leurs gares et
leurs haut-parleurs, villes énormes qui, peu a peu, s'em-
parent de la majeure partie des hommes, va-t-elle unifier
le monde ? « Nous sommes a une phase, écrit Raymond
Aron, ol nous découvrons a la fois la vérité relative du
concept de civilisation et le dépassement nécessaire de
ce concept... La phase des civilisations s’acheve et... 'hu-
manité est en train, pour son bien ou pour son mal,
d’accéder a une phase nouvelle », celle, en somme, d’une
civilisation capable de s’étendre a I'univers entier.

Cependant la « civilisation industrielle » exportée par
I'Occident n’est qu'un des traits de la civilisation occi-
dentale. En l'accueillant, le monde n’accepte pas, du
méme coup, U'ensemble de cette civilisation, au contraire.
Le passé des civilisations n’est d’ailleurs que Ihistoire
d’emprunts continuels qu’elles se sont faits les unes aux
autres, au cours des siecles, sans perdre pour autant leurs
particularismes, ni leurs originalités. Admettons pourtant
que ce soit la premicre fois qu'un aspect décisif d’une
civilisation particuliere paraisse un emprunt désirable a
toutes les civilisations du monde et que la vitesse des
communications modernes en favorise la diffusion
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rapide et efficace. Clest dire seulement, croyons-nous,
que ce que nous appelons civilisation industrielle sap-
préte a rejoindre cette civilisation collective de I'univers
dont il était question, il y a un instant. Chaque civilisa-
tion en a été, en est, ou en sera bouleversée dans ses
structures.

Bref, en supposant que toutes les civilisations du
monde parviennent, dans un délai plus ou moins court,
a uniformiser leurs techniques usuelles et, par ces tech-
niques, certaines de leurs facons de vivre, il n’en reste
pas moins que pour longtemps encore, nous nous retrou-
verons, en fin de compte, devant des civilisations tres
différenciées. Pour longtemps encore, le mot de civilisa-
tion gardera un singulier et un pluriel. Sur ce point,
Ihistorien n’hésitera pas a étre catégorique.



CHAPITRE I

La civilisation se définit par rapport
aux diverses sciences de ’homme

On ne peut définir la notion de civilisation qu’aux
lumieres jointes de toutes les sciences de I'homme, y
compris 'histoire. Mais il ne sera pas encore franche-
ment question de celle-ci au cours du présent chapitre.

Cest par rapport aux autres sciences de ’homme que
Ion essaiera cette fois de définir le concept de civilisa-
tion, en faisant appel tour a tour a la géographie, a la
sociologie, a I'économie, a la psychologie collective. Soit
quatre voyages en des terres qui ne se ressemblent guere.
Mais plus qu’il n’y parait tout d’abord, les réponses obte-
nues se rapprocheront les unes des autres.

Les civilisations sont des espaces

Les civilisations (quelle que soit leur taille, les grandes
comme les médiocres) peuvent toujours se localiser sur
une carte. Une part essentielle de leur réalité dépend des
contraintes ou des avantages de leur logement géogra-
phique.

Bien entendu, ce logement a été aménagé par
’homme depuis des siecles, souvent méme depuis des
millénaires. Pas un paysage qui ne porte la marque de
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ce travail continu, amélioré a longueur de generatlons,
capitalisé en somme. A ce labeur, I'homme s'est trans-
formé lui-méme, par « ce puissant travail de soi sur soi »
dont parle Michelet, ou, si 'on veut, cette « production
de '’homme par '’homme », comme dit Karl Marx.

o Parler de civilisation, ce sera parler d’espaces, de
terres, de reliefs, de climats, de végétations, d’espéces
animales, d’avantages donnés ou acquis.

Et de tout ce qui en découle pour 'homme : agri-
culture, élevage, nourritures, maisons, vétements,
communications, industrie... La scéne ou se jouent ces
pieces de théitre interminables commande en partie leur
déroulement, explique leurs particularités ; les hommes
passent, elle demeure assez semblable a elle-méme.

Pour I'indianiste Hermann Geetz, deux Inde s’opposent :
I'Inde humide des fortes pluies, des lacs, des marécages, des
plantes et des fleurs aquatiques, des foréts et des jungles,
I'Inde des hommes a peau brune et, contrastant avec elle,
I'Inde relativement seche qui comprend le moyen Indus et
le moyen Gange et se prolonge a travers le Deccan : celle-ci,
domaine d’hommes a peau claire, souvent belliqueux.
L’Inde est le dialogue, la lutte de ces deux espaces, de ces
deux humanités.

Naturellement le milieu a la fois naturel et fabriqué
par '’homme n’emprisonne pas tout a I'avance dans un
déterminisme étroit. Le milieu n’explique pas tout, si sa
part reste grande sous forme d’avantages ou donnés ou
acquis.

Sous le signe d’avantages donnés, chaque civilisation
serait fille de privileges immédiats, tot saisis par
’homme. Ainsi a lorigine des temps, les civilisations flu-
viales du Vieux Monde ont fleuri le long du Fleuve Jaune
(civilisation chinoise) ; de I'Indus (civilisation pré-
indienne) ; de ’Euphrate et du Tigre (Sumer, Babylone,
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Assyrie) ; du Nil (civilisation égyptienne). De méme, ont
fleuri des civilisations thﬂla&sovmtigues, filles de la mer :
la Phénicie, la Grece, Rome (si 'Egypte est un don du
Nil, elles sont un don de la Méditerranée) ; ou cet assem-
blage des vigoureuses civilisations de I’Europe nordique,
centrées sur la Baltique et la mer du Nord ; sans oublier
I'océan Atlantique lui-méme et ses civilisations périphé-
riques : P'essentiel de I'Occident actuel et de ses dépen-
dances n’est-il pas groupé autour de I'Océan, comme le
monde romain, jadis, autour de la Méditerranée ?

En fait, ces cas classiques révelent surtout la primauté
de la circulation. Aucune civilisation ne vit sans mouve-
ment propre, chacune s’enrichit des échanges, des chocs
qu’entrainent les fructueux voisinages. Ainsi I'Islam est
impensable sans le mouvement de ses caravanes, a travers
ses vastes « mers sans eau », les déserts et steppes de son
espace ; impensable sans ses navigations en Méditerranée
et, a travers 'océan Indien, jusqu’a Malacca et jusqu’a la
Chine.

Mais en énumérant ces succes, nous voila déja en
dehors de ces avantages naturels, immédiats, soi-disant a
lorigine des civilisations. Vaincre I'hostilité des déserts
ou les coleres brusques de la Méditerranée, utiliser les
vents réguliers de 'océan Indien, endiguer un fleuve,
autant d’efforts humains, davantages acquis, conquis
plutor.

Mais alors, ces réussites, pourquoi tels hommes en
ont-ils été capables, non tels autres, sur tels territoires,
non sur tels autres, et cela pendant des générations ?

Arnold Toynbee avance, a ce propos, une théorie
séduisante : a la réussite humaine, il faut toujours un
challenge et une response (ce que le frangais traduit par
défi et riposte) ; il faut que la nature se propose a
’homme comme une difficulté a vaincre ; si 'Thomme
releve le défi, sa riposte crée les bases mémes de sa
civilisation.
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Cependant, si 'on allait jusqu'au bout de cette théo-
rie, faudrait-il en conclure que plus le défi de la nature
est grand, plus forte sera la riposte de 'homme? On
peut en douter. L’homme civilisé du xx¢ siecle a relevé
le défi insolent des déserts, des régions polaires ou équa-
toriales. Or, malgré des intéréts indiscutables (or,
pétrole), il n’a pu jusqu’ici s’y multiplier, y créer de véri-
tables civilisations. Ainsi, défi oui, riposte oui, civilisa-
tion pas forcément. Au moins jusqu’au jour ou auront
été trouvées des techniques et des ripostes meilleures.

Donc, chaque civilisation est liée @ un espace aux
limites @ peu prés stables ; d’ou, pour chacune d’elles, une
géographie particuliere, la sienne, qui implique un lot
de possibilités, de contraintes données, certaines quasi
permanentes, jamais les mémes d’une civilisation a
l'autre. Le résultat ? Une surface bariolée du monde ou
les cartes indiquent, a volonté, des zones de maisons de
bois, de torchis, de bambou et de papier, de brique ou
de pierre; des zones de fibres textiles diverses : laine,
coton, soie ; des zones de grandes cultures alimentaires
de base : riz, mais, blé... Les défis varient, non moins les
réponses.

La civilisation occidentale ou européenne n’est-elle pas
celle du blé¢, du pain, voire du pain blanc, avec les
contraintes que cela implique ? Car le blé est une plante
exigeante. Songez a la nécessité pour sa culture d’assurer
une rotation annuelle et de laisser, soit tous les deux ans,
soit tous les ans, se reposer la terre qui I'a porté! La
riziere inondée, progressivement étendue aux basses
terres d’Extréme-Orient, impose, elle aussi, bien des
contraintes.

Ainsi les ripostes de ’homme ne cessent, a la fois, de
le libérer du milieu qui I'entoure et de I'asservir aux solu-
tions qu’il a imaginées. Il quitte un déterminisme pour
retomber dans un autre.
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N
[N}

m Langues chamito-sémitiques
m Langues africaines

N Langues indo-européennes
[ ] Langues ouralo-altaiques

| Langues et parlers fossiles

] Langues sino-tibétaines

/./‘,;%7/

I: Languas paléo-asiatiques

2. Carte linguistique mondiale.
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o Une aire culturelle est, dans le langage des anthro-
pologues, un espace a Uintérieur duquel se retrouve
dominante l'association de certains traits culturels.

Ainsi quand il s’agit de peuples primitifs, outre leur
langage, telles cultures vivrieres, telle forme de mariage,
telles croyances, tel art du potier ou de la fleche empen-
née, telle technique du tissage... Définies a partir de
détails précis, ces aires distinguées par les anthropologues
sont généralement étroites.

Cependant différentes aires culturelles s’associent en
de plus vastes ensembles, selon certains traits communs
au groupe et qui, alors, les distinguent d’autres larges
assemblages. Marcel Mauss prétendait qu’autour de I'im-
mense océan Pacifique, les cultures primitives formaient,
malgré de sensibles différences et 'énormité des espaces
interposés, un seul et méme ensemble humain, ou plutét
culturel.

Tout naturellement, a 'imitation des anthropologues,
géographes et historiens se sont mis a parler (2 propos
cette fois de civilisations évoluées et compliquées) d’aires
culturelles. C'est désigner des espaces chaque fois décom-
posables en une série de districts particuliers. Cette
décomposition possible reste essentielle, nous le verrons,
dans le cas des grandes civilisations : elles se dissocient
régulierement en unités restreintes.

La civilisation dite « occidentale », c’est a la fois la
«civilisation américaine » des Etats-Unis et celle de
I’Amérique latine, C’est encore la Russie, et bien entendu
I'Europe. L’Europe, elle-méme, est une série de civilisa-
tions, polonaise, allemande, italienne, anglaise, francaise,
etc. Sans parler du fait que ces civilisations nationales se
distinguent a leur tour en «civilisations » plus menues
encore : Ecosse, Irlande, Catalogne, Sicile, Pays basque,
etc.
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N’oublions pas que ces divisions, ces mosaiques aux
carreaux de couleur différente sont des traits permanents
ou peu s’en faut.

o La fixité des espaces solidement occupés et des fron-
ticres qui les bornent n’exclut pas la perméabilité de
ces mémes frontiéres devant les multiples voyages des
biens culturels qui ne cessent de les franchir.

Chaque civilisation exporte, regoit des biens culturels.
Il peut s’agir aussi bien d’une technique pour fondre a
la cire perdue, que de la boussole, de la poudre a canon,
d’un tour de main pour tremper 'acier, d’'un systeme
philosophique entier ou fragmentaire, d’un culte, d’une
religion ou de cette chanson de Malborough qui, a partir
du xvire siecle, fera le tour de 'Europe : Goethe I'enten-
dit dans les rues de Vérone, en 1786.

Un sociologue, Gilberto Freyre, s’est amusé a dresser
la liste de ce que son pays, le Brésil, durant les dernieres
décennies du xvir siecle et les cinq ou six premieres du
XIx¢, a regu péle-méle de I'Europe si lointaine alors : la
biere brune de Hambourg, le cottage anglais, la machine
a vapeur (un navire a vapeur circule dans la « baie » de
San Salvador, dés 1819), le costume d’été de toile
blanche, les dents artificielles, le gaz d’éclairage, et, en
avance sur tous ces voyageurs, les sociétés secretes,
notamment la franc-magonnerie dont le rdle fut grand
dans toute '’Amérique hispano-portugaise, lors de son
indépendance. Quelques décennies plus tard, arrivera le
systtme philosophique d’Auguste Comte dont l'in-
fluence fut considérable, au point qu’on en retrouve des
traces vivantes encore aujourd’hui.

Tous ces voyageurs établissent, sur un exemple choisi
entre mille, qu’aucune frontiere culturelle n’est fermée,
imperméable.

Vérité d'hier et de jadis : les biens culturels arrivaient
alors au compte-gouttes, retardés par les lenteurs des
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voyages. Si I'on en croit les historiens, des modes chi-
noises de I'époque des T’ang (vir siecle ap. J.-C.)
auraient cheminé si lentement qu’elles abordaient I'lle de
Chypre et la cour brillante des Lusignan au xv© siecle,
d’ou elles se diffuserent ensuite a la vitesse des vifs trafics
méditerranéens jusqu’en France, a la cour un peu folle
de Charles VI : les atours, les hennins et les chaussures
dites a la poulaine y firent fureur, héritage d’'un monde
depuis longtemps disparu. Ainsi nous parvient encore la
lumiere d’étoiles éteintes depuis des siecles.

Aujourd’hui, la diffusion des biens culturels s’est terri-
blement accélérée. Il n’y aura bient6t plus un seul point,
au monde, que la civilisation industrielle issue d’Europe
n’aura « contaminé ». Dans le North Borneo (qui, avec le
Sarawak voisin, releve de I'autorité britannique), quelques
haut-parleurs diffusent les émissions de radios lointaines,
Chine communiste, Indonésie. Or, si les auditeurs n’y
comprennent rigoureusement rien, les rythmes entendus
ont déja altéré leurs danses et musiques traditionnelles.
Que dire de l'influence du cinéma, particulierement du
cinéma américain et européen, sur les gotits et méme les
moeurs de pays fort lointains ?

Aucun exemple pourtant ne peut rivaliser avec I'his-
toire que raconte le petit livre d’'une anthropologue amé-
ricaine, Margaret Mead. Elle avait fait, au temps de sa
jeunesse, une enquéte dans une ile du Pacifique ou elle
avait, quelques mois durant, partagé la vie d’une peu-
plade primitive. La guerre, les contacts aberrants qu’elle
a provoqués, ont jeté ces hommes dans une existence
nouvelle qui les lie pour la premiere fois a la vie du
monde. Margaret Mead a refait le voyage et son petit
livre ou, cote a cote, se trouvent souvent les photogra-
phies des mémes hommes, a vingt ans d’intervalle, conte
avec émotion cette extraordinaire aventure.

Ainsi se pergoit 2 nouveau le dialogue, que nous
entendrons de bout en bout de ce livre, entre /z et les
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civilisations. Cette diffusion, qui s’accélere, va-t-elle faire
sauter les fronticres des civilisations, ces lignes, a peu
pres fixes jusque- la, de lhistoire du monde ? Beaucoup
le croient, pour s’en réjouir, ou s’en affliger. Mais quelle
que soit cette avidité des civilisations a emprunter les
biens de la vie « moderne », elles ne sont pas prétes a tout
assimiler indistinctement. Il arrive au contraire (nous y
reviendrons) qu’elles s’obstinent dans certains refus d'em-
prunter, qui expliquent, aujourd’hui comme hier,
quelles puissent sauvegarder des originalités que tout
semble menacer.

Les civilisations sont des sociétés

Pas de civilisations sans sociétés qui les portent, les
animent de leurs tensions, de leurs progres.

D’ou la premlere question que I'on ne saurait esqui-
ver : était-il nécessaire de créer ce mot de civilisation,
puis de le promouvoir sur le plan scientifique, s’il n’est
que le synonyme de société ? Arnold Toynbee n’emploie-
t-il pas constamment le mot de society au lieu et place
de civilization? Et Marcel Mauss estimait que «la
notion de civilisation est certainement moins claire que
celle de société qu’elle suppose ».

o La société ne peut jamais étre séparée de la civilisa-
tion (et réciproquement) : les deux notions concernent
une méme réalité.

Ou, comme le dit C. Lévi-Strauss, « elles ne corres-
pondent pas a des objets distincts, mais a deux perspec-
tives complémentaires sur un méme objet qui se trouve
adéquatement décrit, soit par un terme, soit par l'autre,
selon le point de vue que 'on adopte ».

La notion de société implique un contenu extréme-
ment riche, tout comme la notion de civilisation qu’elle
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rejoint si souvent. La civilisation occidentale dans
laquelle nous vivons dépend ainsi de la « société indus-
trielle » qui 'anime. Il serait aisé de la décrire en décri-
vant cette société elle-méme, ses groupes, ses tensions,
ses valeurs intellectuelles et morales, ses idéaux, ses régu-
larités, ses golits, etc. Bref, en décrivant les hommes qui
portent cette civilisation et la transmettront.

Que la société sous-jacente remue ou se transforme,
la civilisation se transforme, remue a son tour. C’est ce
que dit le beau livre de Lucien Goldmann, Le Dieu caché
(1955), qui concerne la France du Grand Siecle. Toute
civilisation, explique-t-il en substance, tire ses éclairages
essentiels de la « vision du monde » qu’elle adopte. Or,
chaque fois, cette vision du monde n’est que la transcrip-
tion, la conséquence de tensions sociales dominantes. La
civilisation, tel un miroir, serait la machine a enregistrer
ces tensions et ces efforts.

Au temps du jansénisme, de Racine, de Pascal, de
I'abbé de Saint-Cyran et de 'abbé Barcos, dont les lettres
retrouvées par L. Goldmann ont un si grand intérét, a
cette heure passionnée du destin frangais que met en
cause Le Dieu caché, la vision tragique du monde qui
Iemporte alors est 4 inscrire a I'actif de la haute bour-
geoisie parlementaire, aux prises avec la royauté et décue
par elle. Le tragique de son sort, la conscience qu’elle
en prend, son ascendant intellectuel imposent au Grand
Siecle une vision dominante, la sienne.

Dans un tout autre esprit, une identification des civili-
sations et des sociétés préside également aux theses de
C. Lévi-Strauss sur la différenciation entre sociétés pri-
mitives et sociétés modernes, si 'on veut, entre cultures
et civilisations telles que les distinguent les anthropo-
logues.

Aux cultures correspondent des sociétés « qui produisent
peu de désordre, ce que les physiciens appellent “entro-
pie”, et qui ont une tendance a se maintenir indéfini-
ment dans leur état initial, ce qui explique dailleurs
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quelles nous apparaissent comme des sociétés sans his-
toire et sans progres. Tandis que nos sociétés (celles qui
correspondent aux civilisations modernes)... utilisent
pour leur fonctionnement une différence de potentiel,
laquelle se trouve réalisée par diverses formes de hiérar-
chie sociale... De telles sociétés sont parvenues a réaliser
dans leur sein un déséquilibre social qu’elles utilisent
pour produire, a la fois, beaucoup plus d’ordre — nous
avons des sociétés 2 machinisme — et aussi beaucoup plus
de désordre, beaucoup moins d’entropie, sur le plan
méme des relations entre les hommes ».

Bref les cultures primitives seraient le fruit de sociétés
égalitaires, dont les rapports entre groupes sont réglés
une fois pour toutes et se répetent, tandis que les civilisa-
tions se fonderaient sur des sociétés aux rapports hiérar-
chisés, avec de forts écarts entre les groupes, donc des
tensions changeantes, des conflits sociaux, des luttes poli-
tiques et une perpétuelle évolution.

® De ces différences entre « cultures » et « civilisa-
tions », le signe extérieur le plus fort est sans doute la
présence ou l'absence de villes.

La ville prolifere a I'étage des civilisations, elle est a
peine esquissée au niveau des cultures. D’une catégorie
a lautre, sans doute, il y a des échelons intermédiaires.
Qu’est-ce que I’Afrique Noire, si ce n’est un groupe de
sociétés traditionnelles, de cultures engagées dans le pro-
cessus difficile, parfois cruel, d’une civilisation naissante
et d’une urbanisation moderne ? Ses villes, attentives a
ce qui vient du dehors, a ce qui débouche sur la vie
unitaire du monde, sont des iles au milieu de la stagna-
tion de leur arriere-pays. Elles préfigurent la société et la
civilisation a venir.

Cependant, les civilisations, les sociétés les plus bril-
lantes supposent, a I'intérieur méme de leurs limites, des
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cultures, des sociétés élémentaires. Voyez le dialogue
toujours important des villes et des campagnes. Dans
toute société, le développement n’a pas atteint égale-
ment toutes les régions, toutes les couches de la popula-
tion. Des ilots de sous-développement y sont fréquents
(zones montagneuses, ou trop pauvres, ou a 'écart des
réseaux de communication), vraies sociétés primitives,
vraies « cultures » ainsi au milieu d’une civilisation.

La réussite premiere de I'Occident a été certainement
la capture de ses campagnes, de ses « cultures » campa-
gnardes, par les villes. En Islam, la dualité reste plus
visible qu’en Occident, les villes y sont plus tot en place,
plus précocement villes (si 'on peut dire) qu'en Europe,
tandis que les campagnes y restent plus primitives, avec
de vastes zones de nomades. En Extréme-Orient, la dis-
jonction reste la regle : les cultures y sont demeurées
treés a part, isolées, vivant d’elles-mémes, sur elles-mémes.
Entre les villes les plus brillantes s’intercalent des cam-
pagnes vivant en économie a peu pres fermée, parfois
sauvages.

o Etant donné la relation étroite entre civilisation et
société, il y a intérét a se comporter en sociologue,
chaque fois qu'est abordée [lhistoire longue des
civilisations.

Mais, historiens, nous ne confondrons pas, sans plus,
sociétés et civilisations.

Nous expliquerons, dans le prochain chapitre, en quoi
consiste a nos yeux la différence : sur le plan de la durée,
la civilisation enjambe, implique des espaces chronolo-
giques bien plus vastes qu’une réalité sociale donnée. Elle
change beaucoup moins vite que /les sociétés qu’elle porte
ou quelle entraine. Mais I'heure n’est pas venue de
mettre franchement en cause cette perspective d histoire.
Chaque chose en son temps.
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Les civilisations sont des économies

Toute société, toute civilisation dépend de données
économiques, technologiques, biologiques, démogra-
phiques. Les conditions matérielles et biologiques pesent
sans fin sur le destin des civilisations. Montée ou baisse
du nombre des hommes, santé ou déchéance physique,
essor ou repli économique ou technique se répercutent a
travers I'édifice culturel aussi bien que social. L’économie
politique au sens large est 'étude de tous ces immenses
problemes.

o L’importance du nombre : longtemps 'homme a été
le seul outil, le seul moteur a la disposition de
Uhomme, le seul artisan par suite de la civilisation
matérielle. Il a construit celle-ci a la force de ses bras
et de ses mains.

En principe, et en fait, toute montée démographique
a donc favorisé I'essor des civilisations. Ainsi en Europe
au XIII, au XVI, au XVIII, au XIXS, au XX siecle.

Régulierement aussi, la surabondance des hommes,
bénéfique a ses débuts, devient un jour nocive, quand la
montée démographique court plus vite que la croissance
économique. Ainsi, sans doute, en Europe dés avant la
fin du xvi° siecle. Ainsi, aujourd’hui encore, dans la plu-
part des pays sous-développés. Dans le monde d’hier en
ont résulté des famines, des détériorations du salaire réel,
des soulevements populaires, des époques sinistres de
recul. Jusqu’au jour ot les épidémies s’ajoutant a la faim
éclaircissaient brutalement les rangs trop serrés des
hommes. Apres ces catastrophes biologiques (celle par
exemple de la seconde moitié du xiv¢ siecle européen,
avec la Peste Noire et les épidémies qui la suivirent), les
survivants vivent un instant plus a leur aise et 'expansion
reprend, s’accélere jusqu'au prochain freinage.
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Seule I'industrialisation semble, a la fin du xvir* et au
XIx¢ siecle, avoir rompu ce cercle infernal et redonné a
’homme, méme surabondant, sa valeur, la possibilité de
travailler et de vivre. L’histoire de 'Europe le montrera :
cette valeur croissante de ’homme, la nécessité partant
d’économiser sur son emploi ont permis l'essor des
machines et des moteurs. L’Antiquité gréco-romaine, si
intelligente cependant, n’a pas eu les machines de son
intelligence. Elle n’a pas vraiment cherché a les avoir :
elle avait le tort de posséder des esclaves. La Chine clas-
sique, formée bien avant le xur siecle, si intelligente elle
aussi et particulierement sur le plan des techniques, a eu,
malheureusement aussi, trop d’hommes. L’homme n’y
colite rien ; il accomplit toutes les tiches en une écono-
mie qui, pratiquement, ignore méme I'animal domes-
tique. En conséquence, la Chine longtemps en avance
sur le plan scientifique, ne franchira pas le seuil de la
science moderne. Elle laissera a 'Europe ce privilege, cet
honneur, ce bénéfice.

o Llincidence des fluctuations économiques : la vie
économique ne cesse dosciller, en des fluctuations
courtes les unes, longues les autres.

Ainsi se succedent, au fil des années, les coups de beau
temps et de mauvais temps économiques, et chaque fois,
sociétés et civilisations en accusent les conséquences, sur-
tout quand il s’agit de mouvements prolongés. Le pessi-
misme et l'inquiétude du xv* siecle finissant — cet
«automne du Moyen Age » qui a tellement préoccupé
J. Huizinga — correspondent a un repli marqué de 'éco-
nomie d’Occident. De méme, plus tard, le romantisme
européen coincide avec un repli économique de longue
durée, entre 1817 et 1852. Les expansions écono-
miques du second xvi© siecle (au-dela de 1733) ont
connu quelques freinages (ainsi a la veille de la Révolu-
tion) mais, dans I'ensemble, leur accélération bénéfique
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replace la montée intellectuelle du « Siecle des Lumie-
res » dans un contexte de bien-étre, de commerce actif,
d’industrie en essor, d’augmentation du nombre des
hommes.

® Que la fluctuation aille dans un sens ou dans
Lautre, la vie économique est presque toujours créa-
trice de surplus.

Or, la dépense, le gaspillage de ces surplus ont été
I'une des conditions indispensables au luxe des civilisa-
tions, a certaines formes d’art. Lorsque nous admirons
aujourd’hui telles architectures, telles sculptures, tels por-
traits, nous contemplons aussi, sans le savoir toujours,
orgueil tranquille d’une ville, ou la folie vaniteuse d’'un
prince, ou la richesse trop neuve d’'un marchand ban-
quier. En Europe, deés le xvi© siecle (et sans doute plus
tot), la civilisation, en son dernier étage, est sous le signe
de l'argent et du capitalisme.

La civilisation est ainsi fonction d’une certaine redistri-
bution de Pargent. Les civilisations se colorent différem-
ment, en leur sommet puis en leur masse, selon le mode
de redistribution qui est le leur, selon les mécanismes
sociaux et économiques qui prélevent sur les circuits de
argent la part réservée au luxe, a I'art, a la culture. Au
xvII® siecle, durant les temps trées durs économiquement
du regne de Louis XIV, il n’est de mécenes qu’a la Cour,
ou peu sen faut. Toute la vie littéraire et artistique est
rassemblée dans ce cercle étroit. Durant les fastes et les
facilités économiques du xvi© siecle, Iaristocratie et la
bourgeoisie participent largement, a c6té de la royauté,
a la diffusion de la culture, de la science, de la
philosophie...

Mais le luxe reste encore a cette époque le privilege
d’une minorité sociale. La civilisation sous-jacente, celle
de la vie quotidienne et pauvre, n’y participe guere. Or
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le rez-de-chaussée d’une civilisation, c’est souvent son
plan de vérité. Qu’est-ce que la liberté ? Qu’est-ce que la
culture de I'individu, quand le minimum vital est hors
d’atteinte ? De ce point de vue, le x1x¢ siecle européen si
décrié, le xix® siecle des nouveaux riches, des « bourgeois
conquérants », 'ennuyeux XIx¢ siecle annonce (s’il ne réa-
lise pas encore) un nouveau destin pour les civilisations
et pour la personne humaine. En méme temps que croit
considérablement le nombre des hommes, les voila, de
plus en plus nombreux, appelés a participer a une cer-
taine civilisation collective. Sans doute, le prix d’une telle
transformation (inconsciente, cela va sans dire) a été tres
lourd, socialement. Mais sa contrepartie s’affirme impor-
tante. Le développement de I'enseignement, I'acces a la
culture, aux universités, la promotion sociale sont les
conquétes, lourdes de conséquences, du déja riche
XIX© siecle.

Le gros probleme, aujourd’hui et demain, C’est la créa-
tion d’une civilisation qui soit a la fois de qualité et de
masse, terriblement colteuse, impensable sans d’impor-
tants surplus mis au service de la société, impensable aussi
sans des loisirs que le machinisme sera sans doute capable
de nous offrir bientot. Dans les pays industrialisés, cet ave-
nir est en vue, dans des délais plus ou moins brefs. Mais le
probleme se complique a I’échelle du monde.

Car les inégalités de I'acces a la civilisation que la vie
économique a créées entre les différentes classes sociales,
elle les a créées aussi entre les différents pays du monde. Une
grande partie du monde constitue ce qu’un essayiste a
appelé « le prolétariat extérieur », ce que le langage cou-
rant appelle le Tiers-Monde, énorme masse d’hommes
pour qui I'acceés au minimum vital se pose avant 'acces
méme a la civilisation — qui leur est souvent inconnue —
de leur propre pays. Ou 1 humanité travaillera & combler
ces dénivellations gigantesques, ou / et /les civilisations
courront le risque de se perdre corps et biens.
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Les civilisations sont des mentalités collectives

Apres la géographie, la sociologie et 'économie, lg
psychologie nous oblige a une derni¢re confrontation. A
cette différence pres que la psychologie collective n’est
pas une science aussi stire d’elle, aussi riche de résultats
que les sciences de '’homme mises jusqu’ici en cause.
Elle sest rarement aventurée sur les chemins de
I’histoire.

o Psychisme collectif; prise de conscience, mentalité ou
outillage mental ? On ne saurait choisir entre les
termes que propose le long titre de ce paragraphe. Et
ces hésitations de langage signalent la jeunesse méme
de la psychologie collective.

Psychisme a les faveurs d’un historien, grand spécialiste
en ces domaines, Alphonse Dupront. Prise de conscience
ne signifie qu'un moment de ces évolutions (générale-
ment leur terme). Mentalité est évidemment plus
commode. Lucien Febvre, dans son admirable Rabelais
préférait parler d’outillage mental.

Mais peu importent les mots ! Le probleme ne dépend
pas d’eux. A chaque époque, une certaine représentation
du monde et des choses, une mentalité collective domi-
nante anime, pénétre la masse entiere de la société. Cette
mentalité qui dicte les attitudes, oriente les choix, enra-
cine les préjugés, incline les mouvements d’une société
est éminemment un fait de civilisation. Beaucoup plus
encore que des accidents ou des circonstances historiques
et sociales d’une époque, elle est le fruit d’héritages loin-
tains, de croyances, de peurs, d’inquiétudes anciennes
souvent presque inconscientes, au vrai le fruit d’une
immense contamination dont les germes sont perdus
dans le passé et transmis a travers des générations et des
générations d’hommes. Les réactions d’une société aux
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événements de I'heure, aux pressions qu’ils exercent sur
elle, aux décisions qu’ils exigent d’elle obéissent moins a
la logique, ou méme a I'intérét égoiste, qu’a ce comman-
dement informulé, informulable souvent et qui jaillit de
Iinconscient collectif.

Ces valeurs fondamentales, ces structures psycholo-
giques sont assurément ce que les civilisations onr de
moins communicable les unes a I'égard des autres, ce qui
les isole et les distingue le mieux. Et ces mentalités sont
également peu sensibles aux atteintes du temps. Elles
varient lentement, ne se transforment qu’apres de
longues incubations, peu conscientes elles aussi.

o Ici la religion est le trait le plus fort, au ceeur des
civilisations, a la fois leur passé et leur présent.

Et tout d’abord, bien entendu, au ceeur des civilisations
non européennes. Dans I'Inde, par exemple, tous les actes
tirent leur forme et leur justification de la vie religieuse,
non de raisonnements. Déja les Grecs s’en étonnaient, si
'on en croit 'anecdote rapportée par Eusebe, évéque de
Césarée (265-340) : « Aristoxane le musicien conte sur les
Indiens I'histoire que voici : 'un d’eux rencontra Socrate
a Athenes et lui demanda de définir sa philosophie. “Clest
une étude des réalités humaines”, répondit Socrate. Sur
quoi, 'Indien éclata de rire : “Comment un homme pour-
rait-il éctudier les réalités humaines, s’écria-t-il, quand il
ignore les réalités divines !” »

De I'impuissance de '’homme a mesurer a la fois I'im-
mense mystere et I'unicité du surnaturel, un philosophe
hindou contemporain, Siniti Kunar Chatterji, donne
I'image bien connue que voici : « Nous sommes sem-
blables a des aveugles qui, tatant telle ou telle partie du
corps d’un éléphant, sont convaincus qu’ils touchent
I'un une colonne, lautre un serpent, le troisieme une
substance dure, le quatritme un mur, ou encore une
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brosse munie d’'un manche flexible suivant qu’ils titent
la patte, la trompe, la défense, le corps ou la queue. »

En face de cette profonde humilité religieuse, I'Occi-
dent parait oublieux de ses sources chrétiennes. Mais plus
que d’une rupture que le rationalisme aurait opérée entre
le religieux et le culturel, il faut parler, en vérité, d’une
coexistence entre laicité, science et religion, mieux de dia-
logues, dramatiques ou confiants, jamais interrompus
malgré les apparences. Le christianisme s’affirme une réa-
lité essentielle de la vie occidentale et qui marque, sans
qu’ils le sachent ou le reconnaissent toujours, les athées
eux-mémes. Les regles échiques, les attitudes devant la vie
et la mort, la conception du travail, la valeur de leffort, le
role de la femme ou de I'enfant, autant de comportements
qui ne semblent plus rien avoir a faire avec le sentiment
chrétien et cependant en dérivent.

Il n’en reste pas moins que la tendance de la civilisa-
tion occidentale, des que se développe la pensée grecque,
Clest sa poussée vers le rationalisme, donc vers un déga-
gement par rapport a la vie religieuse. Mais c’est sa sin-
gularité, sur laquelle nous aurons a revenir. Sauf
quelques exemples exceptionnels (certains sophistes chi-
nois, certains philosophes arabes du xir° siecle), aucun de
ces dégagements ne se marque avec une telle netteté dans
I’histoire du monde hors de 'Occident. Presque toujours
les civilisations sont envahies, submergées par le reli-
gieux, le surnaturel, le magique; elles y vivent depuis
toujours, y puisent les plus puissantes motivations de
leur psychisme particulier. Nous aurons 'occasion de le
répéter bien des fois.
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Les civilisations sont des continuités

Dans un débat compliqué et qu’elle compliquera encore,
mais auquel elle va donner un sens, reste a introduire I'his-
toire, ses mesures, ses explications évidemment essentielles.
En effet, il n’y a pas de civilisation actuelle qui soit vraiment
compréhensible sans une connaissance d’itinéraires déja
parcourus, de valeurs anciennes, d’expériences vécues. Une
civilisation est toujours un passé, un certain passé vivant.

L’histoire d’une civilisation, par suite, est la recherche,
parmi des coordonnées anciennes, de celles qui restent
valables aujourd’hui encore. Il ne s’agit pas de nous dire
tout ce que 'on peut savoir a propos ou de la civilisation
grecque, ou du Moyen Age chinois, mais tout ce qui, de
cette vie de jadis, reste efficace aujourd’hui méme, dans
I'Europe occidentale ou la Chine de Mao Tse-toung.
Tout ce par quoi passé et présent se court-circuitent,
souvent a des siecles et des siecles de distance.

Les civilisations vues dans leurs briévetés au
jour le jour

Mais commengons par le commencement. Toute civi-
lisation, hier comme aujourd’hui, se révele en premier
lieu par une série de manifestations faciles a saisir : une
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piece de théitre, une exposition de peinture, le succes
d’un livre, une philosophie, une mode vestimentaire, une
découverte scientifique, une mise au point technique...,
tous événements en apparence indépendants les uns des
autres (il n’y a aucun lien, a premicére vue, entre la philo-
sophie de Merleau-Ponty et une toute derniere toile de
Picasso).

Ces faits de civilisation, notons-le, ont toujours une
existence assez bréve. Comment nous conduiront-ils vers
ces coordonnées a découvrir, a la fois anciennes et
actuelles, alors qu’ils semblent se remplacer et se détruire a
'occasion les uns les autres plutdt qu’ils ne se continuent ?

o Ces spectacles sont en effet sous le signe de change-
ments obstinés. Le programme varie, nul ne désire
qu’il tienne longtemps Uaffiche.

Cette variabilité se traduit dans la succession méme
des époques littéraires, ou artistiques, ou philosophiques.
Autant d’épisodes fermés sur eux-mémes. Il est loisible
de dire, en empruntant le langage des économistes, qu’il
y a des conjonctures culturelles comme il y a des conjonc-
tures économiques, cest-a-dire des fluctuations, plus ou
moins longues ou précipitées, et qui le plus souvent se
succedent en se contredisant violemment. D’une époque
a lautre tout change, ou parait changer, comme au
théitre, un projecteur, sans modifier décors ou visages,
les colore différemment et les précipite dans un autre
univers.

De ces «époques », la Renaissance est le plus bel
exemple. Elle a ses thémes, ses couleurs, ses préférences,
ses tics méme. Elle est sous le signe de la passion intellec-
tuelle, de 'amour du beau, des discussions libres et tolé-
rante ou les jeux de [lesprit sont une forme
supplémentaire de la joie de vivre. Sous le signe aussi
d’une découverte, ou d’une redécouverte des ccuvres de
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I’Antiquité, a laquelle toute 'Europe cultivée participe
passionnément.

De méme il y a une conjoncture romantique (en gros
de 1800 a 1850 bien qu’il y ait eu naturellement un pré-
romantisme et un romantisme attardé) ; elle marquera les
sensibilités et les intelligences, au long d’une époque trou-
blée, difficile, au lendemain sans joie de la Révolution et
de 'Empire, durant une période de reflux économique de
I'Europe enticre (entre 1817 et 1852). Nous ne dirons
certes pas que ce reflux, a lui seul, explique, ou a plus forte
raison crée 'inquiétude romantique ; rien ne dit qu’il n’y
ait pas aussi des cycles particuliers de la sensibilit,
des arts de vivre et de penser, indépendants ou semi-
indépendants de tout contexte... Chaque génération, en
tout cas, a le gotit de nier celle qui I'a précédée, celle qui
la suit le lui rendra avec usure. Il y aurait ainsi oscillation
sans fin entre romantisme (ou baroque, disait Eugenio
d’Ors) et classicisme, entre intelligence seche et coeur
inquiet, avec de spectaculaires renversements.

L’image qui s'impose est donc celle d’'un constant va-
et-vient. Une civilisation, comme une économie, a ses
rythmes. Elle se présente comme une histoire a éclipses
qu’on n’hésitera pas a découper en morceaux successifs,
en tranches quasi étrangeres 'une a 'autre. Ne dit-on pas
le Siécle de Louis X1V, le Siécle des Lumiéres ? Et méme : la
« civilisation classique », la « civilisation du xvire sie-
cle » ? Ce sont la « civilisations d’époque », « diaboliques
inventions », soutient un économiste philosophe, Joseph
Chappey. Cette fagon de parler lui semble contredire, en
fait, I'idée méme de civilisation, laquelle, nous le verrons,
suppose une continuité. Mais, pour linstant, laissons
cette contradiction. D’ailleurs unité et diversité ne
cessent de s’affronter, de vivre ensemble. Et nous devons
en prendre notre parti.
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o « Tournants », événements, héros : ces conjonctures,
ces successions d épisodes aident a comprendre la place
a part qu’occupent dans histoire des civilisations cer-
tains événements ou personnages exceptionnels.

Chaque épisode, vu de pres, se décompose en une
série d’actes, de gestes, de roles. Les civilisations, apres
tout, ce sont des hommes, et donc, sans fin, les
démarches, les actions, les enthousiasmes, les « enga-
gements » de ces hommes, leurs virevoltes aussi. Cepen-
dant, dans cette série d’actes, d’ceuvres, de biographies,
un choix s’'impose : se détachent d’eux-mémes les événe-
ments ou les hommes qui signalent un « tournant », une
phase nouvelle. Plus 'annonce est importante, plus le
signal s'impose.

Clest un tres grand événement (c’est-a-dire gros de
conséquences) que la découverte de la gravitation univer-
selle par Newton, en 1687. Cest un événement mar-
quant que la représentation du Cid (1636) ou celle
d’Hernani (1830).

De méme les hommes émergent dans la mesure ou
leur ceuvre annonce une saison de 'histoire, ou résume
un épisode. Clest aussi bien le Joachim Du Bellay (1522-
1566) de la Défense et Illustration de la Langue francaise
que Leibnitz (1646-1716), le pere du calcul infinitési-
mal, ou Denis Papin (1647-1714), l'inventeur de la
machine a vapeur.

Mais les noms qui vraiment dominent I’histoire des
civilisations sont ceux qui franchissent une série de
conjonctures comme un navire peut traverser plusieurs
tempétes. A la jointure de vastes périodes se dressent
souvent des esprits privilégiés, en qui plusieurs généra—
tions s’'incarnent d'un seul coup : Dante (1265-1321) a
la fin du Moyen Age « latin » ; Goethe (1749-1832) a la
fin de la premicere modermte de I'Europe; ajoutons
Newton, au seuil de la physique classique, ou encore,
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mais agrandi aux dimensions monstrueuses de la science
nouvelle d’aujourd’hui, le prestigieux Albert Einstein
(1879-1955).

Les fondateurs de grands syst¢tmes de pensée appar-
tiennent a cette classe exceptionnelle : Socrate ou Platon,
Confucius, Descartes ou Karl Marx dominent plusieurs
siecles a la fois. Ils sont des fondateurs de civilisation, a
peine moins importants que ces astres de premiere gran-
deur, les fondateurs de religion : Bouddha, le Christ,
Mahomet, tous dans une lumiére encore vivante, est-il
besoin de le dire ?

Bref, la mesure d’apres laquelle se jugent et se classent,
par ordre d’importance, la masse confuse des événements
et la masse non moins confuse des hommes, est bien le
temps qu’ils mettent a s’effacer de la scéne du monde.
Ceux a qui appartient /a durée et qui se confondent avec
une réalité longuement vécue comptent seuls dans la
grande histoire de la civilisation. Ainsi se retrouvent, au-
dela d’une histoire familiere, comme en transparence, les
coordonnées secretes du temps long vers lequel il faut
maintenant nous diriger.

Les civilisations dans leurs structures

Ce langage des époques n’a livré que des images chan-
geantes : sur la scene des civilisations elles apparaissent,
puis disparaissent. Si nous essayons de saisir ce qui, pen-
dant que se déroule le spectacle, ne varie guere au fond
de la scene, alors émergent d’autres réalités, plus simples,
d’un intérét nouveau. Les unes durent le temps de deux
ou trois spectacles, d’autres traversent quelques siecles,
d’autres, enﬁn, durent si longtemps qu'on les croirait
immuables. A tort bien entendu, car elles bougent, elles
aussi, mais lentement, imperceptiblement.
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o Telles sont les réalités mises en cause au chapitre
précédent : les contraintes exercées sans fin par les
espaces, les hiérarchies sociales, les « psychés » collec-
tives, les mnécessités économiques, toutes forces pro-
fondes, peu reconnaissables cependant a premiére vue,
particulierement pour ceux qui vivent en méme temps
qu'elles, a qui elles paraissent toujours aller de soi et
ne poser aucun probléme. Ce sont ces réalités que le
langage d'aujourd’hui  désigne sous le nom de
« structures ».

L’historien lui-méme ne les voit pas apparaitre aussitot
dans son récit chronologique habituel, trop précipité.
Aussi bien, on ne peut ni comprendre ni surtout suivre
ces réalités dans leur tres lente évolution qu’en parcou-
rant, qu'en gaspillant de vastes espaces de temps. Les
mouvements de surface dont nous parlions tout a
I’heure, les événements et les hommes eux-mémes s’effacent
alors devant nos yeux tandis que se dégagent de grandes
permanences ou semi-permanences, a la fois conscientes
et inconscientes. Ce sont la les « fondements », ou mieux
les «structures » des civilisations : les sentiments reli-
gieux par exemple, ou les immobilités paysannes, ou les
attitudes devant la mort, devant le travail, le plaisir, la
vie familiale...

Ces réalités, ces structures sont en général anciennes,
de longue durée, et toujours des #raits distinctifs et origi-
naux. Elles donnent aux civilisations leur visage particu-
lier, leur étre. Et celles-ci ne les échangent guere, chacune
les considérant comme des valeurs irremplagables. Bien
entendu, ces permanences, ces choix hérités ou ces refus
vis-a-vis des autres civilisations, sont généralement
inconscients pour la grande masse des hommes. Et il
importe, pour les dégager clairement, de s’éloigner, men-
talement au moins, de la civilisation ou l'on est soi-
méme plongé.
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Soit, exemple simple et qui touche a des structures
profondes, le role de la femme, au xx° siecle, dans une
société donnée, disons la nétre, la société européenne.
Ses particularités ne nous apparaitront guere (tant nous
les trouvons « naturelles ») que grace a des comparaisons,
avec le role de la femme musulmane, ou, pour aller a
Pautre bout de la chaine, celui de 'Américaine des Erats-
Unis. Si nous voulions comprendre le pourguoi de cette
situation sociale, nous devrions remonter loin dans le
passé, au moins jusqu'au Xir° siecle, a I'age de I'« amour
courtois », pour ébaucher ce qu'a été la conception de
I'amour et du couple en Occident. Ensuite recourir a
une série d’explications : au christianisme ; a 'acces des
femmes dans les écoles et les universités ; a I'idée que se
fait ’Européen de I'éducation des enfants ; aux condi-
tions économiques : niveaux de vie, travail de la femme
au foyer ou hors de la maison, etc.

Le role de la femme s’affirme toujours une structure
de civilisation, un test, parce qu’il est, dans chaque civili-
sation, réalité de longue durée, résistante aux chocs exté-
rieurs, difficilement modifiable du jour au lendemain.

o Une civilisation répugne généralement a adopter un
bien culturel qui mette en question une de ses struc-
tures profondes. Ces refus d’emprunter, ces hostilités
secrétes sont relativement rares, mais conduisent tou-
jours au ceeur d’une civilisation.

Tous les jours, une civilisation emprunte a ses voi-
sines, quitte a « réinterpréter », a assimiler ce qu’elle vient
de leur prendre. A premiere vue, chaque civilisation res-
semble a une gare de marchandises, qui ne cesserait de
recevoir, d’expédier des bagages hétéroclites.

Cependant, sollicitée, une civilisation peut rejeter avec
entétement tel ou tel apport extérieur. Marcel Mauss
aura signalé : pas de civilisation digne de ce nom qui
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n’ait ses répugnances, ses refus. Chaque fois, le refus
arrive en conclusion d’une longue suite d’hésitations et
d’expériences. Médité, décidé avec lenteur, il revét tou-
jours une importance extréme.

Le cas classique, n’est-ce pas la prise de Constantinople
par les Turcs, en 1453 ? Un historien turc d’aujourd’hui
a soutenu que la ville s’était donnée, qu’elle avait été
conqu1se du dedans, avant lassaut turc. Excessive, la
thése n’est pas inexacte. En fait, I'Eglise orthodoxe (mais
nous pourrions dire la civilisation byzantine) a préféré a
'union avec les Latins, qui seule pouvait la sauver, la sou-
mission aux Turcs. Ne parlons pas d’une « décision »,
prise vite sur le terrain, face a I'événement. Il s’est agi de
'aboutissement naturel d’un long processus, aussi long
que la décadence méme de Byzance et qui, de jour en jour,
a accentué la répugnance des Grecs a se rapprocher des
Latins dont les séparaient des divergences théologiques.

L’union était possible. L’empereur Michel Paléologue
Iavait acceptée au concile de Lyon, en 1274. L’empereur
Jean V, en 1369, avait fait & Rome profession de foi
catholique. En 1439, le concile mixte de Florence mon-
trait, & nouveau, la possibilité de 'union. Les plus émi-
nents théologiens grecs, Jean Beccos, Démétrios
Lydones, Bessarion avaient écrit en faveur de I'union
avec un talent auquel leurs adversaires n’opposerent rien
d’égal. Cependant, entre le Turc et le Latin, les Grecs
préféreront le Turc. « L'Eglise byzantine par jalousie
d’indépendance appela I'ennemi, lui livia ’Empire et la
Chrétienté », parce que, comme I'écrivait déja en 1385
le patriarche (de Constantinople) au pape Urbain VI, il
laissait a I'Eglise grecque « pleine liberté d’action », et
cest le mot décisif. Fernand Grenard a qui nous
empruntons ces explications, ajoute : « L’asservissement
de Constantinople par Mahomet II fut le triomphe du
patriarche anti-unioniste. » L’Occident connaissait d’ail-
leurs fort bien cette antipathie de 'Orient a son endroit.
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« Ces schismatiques, écrivait Pétrarque, nous ont craints
et hais de toutes leurs entrailles. »

Autre refus lent a se formuler (en France ot ’hésita-
tion sera la plus grande, il y faudra presque un siecle)
celui qui ferme a la Réforme I'Italie et la péninsule Ibé-
rique, puis la France, champ de bataille longtemps indé-
cis entre les deux manieres de croire dans le Christ.

Refus encore, et pas seulement politique, §’il n’est pas
unanime, celui qui écarte un Occident évolué et une
Amérique anglo-saxonne (y compris le Canada) du mar-
xisme et des solutions totalitaires des Républiques socia-
listes : le non est catégorique de la part des pays
germaniques et anglo-saxons ; mitigé et beaucoup plus
nuancé de la part de la France et de I'Italie, et méme des
pays ibériques. Il s’agit 1, probablement, d’un refus de
civilisation a civilisation.

Nous dirions, dans cette méme ligne de réflexion,
qu'une Europe occidentale, adoptant le communisme,
organiserait probablement a sa manicre, 'aménagerait
comme elle amenage actuellement le capitalisme, dans
une voie assurément différente de celle des Etats-Unis.

o Ce travail ou d'accueil, ou de refus, qu’une civilisa-
tion pratique en face des civilisations extérieures, elle
Uexerce aussi en face d'elle-méme, avec lenteur.
Presque toujours, ce choix est peu conscient, ou incons-
cient. Mais c’est grice a lui que, peu a peu, une civili-
sation se transforme, en se « partageant » d 'une partie
de son propre passé.

Dans la masse de biens ou d’attitudes que son passé et
ses développements poussent vers elle et lui proposent,
elle trie peu a peu, écarte ou favorise, et par ses choix
recompose un visage jamais enticrement nouveau, jamais
le méme.
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