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. . .  CHAPITRE . . . 

Il ne reste  
plus personne

i

Elle avait un petit visage étroit sur un petit corps 
malingre, le cheveu rare et fin, et l’air revêche.
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orsque Mary Lennox fut envoyée au 

manoir de Misselthwaite pour vivre chez 

son oncle, tout le monde s’accordait à 

dire qu’on n’avait jamais vu d’enfant plus 

disgracieuse. Ce qui était la stricte vérité. 

Elle avait un petit visage étroit sur un petit 

corps malingre, le cheveu rare et fin, et l’air 

revêche. Ses cheveux étaient jaunes, et son teint l’était aussi, parce 

qu’elle était née aux Indes et qu’elle avait toujours, d’une façon ou 

d’une autre, été malade.

Son père travaillait là-bas dans l’administration britannique ; il 

était toujours très occupé et constamment souffrant, lui aussi. Quant à 

sa mère, femme d’une grande beauté, sa seule préoccupation consistait 

à sortir et à se distraire en bonne compagnie. Elle ne voulait pas 

d’enfant, et quand Mary était née, elle l’avait confiée aux bons soins 

d’une ayah, à qui elle avait bien fait comprendre que, pour plaire à 

la Memsahib, le mieux qu’elle pût faire était de garder l’enfant aussi 

éloignée de sa vue que possible. C’est ainsi que le vilain bébé souffreteux 

et maussade qu’elle avait été fut toujours tenu à l’écart, comme le fut 

ensuite la vilaine petite créature souffreteuse et maussade qu’elle était 

devenue. Elle n’avait d’autre souvenir familier que celui des visages 

basanés de son ayah et des autres domestiques indigènes, et comme 

ces derniers lui obéissaient en tout et lui laissaient faire ses quatre 

volontés – la Memsahib aurait été fâchée d’être dérangée par ses cris – 

Mary, à six ans, était la plus tyrannique et la plus égoïste des petites 

pestes de la création.

La jeune gouvernante anglaise qui vint lui apprendre à lire et à 

écrire, la prit tellement en grippe qu’elle abandonna son poste au bout 

de trois mois, et lorsque d’autres gouvernantes vinrent pour tenter de 

L
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remplacer la première, elles tinrent encore moins de temps qu’elle. Si 

Mary n’avait pas vraiment décidé, un beau jour, qu’elle avait envie de 

lire des livres, jamais elle n’aurait appris son alphabet.

Par un matin d’une chaleur effroyable – elle allait alors avoir neuf 

ans – Mary se réveilla d’une humeur massacrante, et cette humeur 

ne s’améliora pas lorsqu’elle constata que ce n’était pas son ayah qui 

attendait au pied de son lit.

— Que faites-vous là ? dit-elle à l’inconnue. Allez-vous-en. Et dites 

à mon ayah de venir.

La femme avait l’air très effrayé, mais elle parvint à balbutier que 

son ayah ne pouvait pas venir, et quand Mary, entrant dans une colère 

noire, se mit à la battre et à lui donner des coups de pied, la pauvre 

femme ne put que répéter, d’un air encore plus effrayé, qu’il était 

impossible à son ayah de venir chez Mademoiselle.

Il y avait du mystère dans l’air, ce matin-là. Rien ne se passait 

comme d’habitude. Plusieurs domestiques indigènes semblaient être 

absents, tandis que ceux que Mary croisait l’évitaient ou passaient en 

hâte, l’air épouvanté et la mine sombre. Mais personne ne lui adressa 

la parole, et son ayah ne vint pas. La matinée passa sans qu’on se 

souciât d’elle, et elle finit par sortir dans le jardin pour jouer seule 

sous un arbre, près de la véranda. Elle fit semblant de construire un 

parterre de fleurs et planta des hibiscus rouges dans de petits tas 

de terre. Plus le temps passait, et plus sa colère grandissait ; elle se 

marmonnait à elle-même les choses qu’elle allait dire à Saidie, et les 

insultes dont elle l’accablerait dès son retour.

— Cochonne ! Cochonne ! Fille de cochon ! disait-elle, car il n’y 

avait pire injure pour une indigène.

Grinçant des dents, elle ne cessait de répéter ces mots, lorsqu’elle 

entendit sa mère sortir sur la véranda en compagnie de quelqu’un. Elle 
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était avec un jeune homme blond et ils parlaient tout bas d’une voix 

étrange. Mary connaissait ce jeune homme qui avait l’air d’un gamin. 

Elle avait entendu dire que c’était un très jeune officier fraîchement 

arrivé d’Angleterre. L’enfant le regarda, mais c’était surtout sa mère 

qu’elle contemplait. Elle ne manquait pas une occasion de le faire, car 

la Memsahib – c’était ainsi que Mary l’appelait le plus fréquemment – 

était une personne extrêmement belle, grande et mince, et elle portait 

de si jolies toilettes. Elle avait des cheveux soyeux et bouclés, un 

petit nez délicat qui avait l’air dédaigneux, et de grands yeux rieurs. 

Ses robes étaient légères et mouvantes et Mary disait qu’elles étaient 

« couvertes de dentelles ». Jamais il n’y en avait eu tant que ce jour-

là, mais ses yeux ne riaient pas le moins du monde. Grands ouverts, 

remplis de frayeur, ils étaient levés, implorants, vers le visage du 

jeune officier blond.

— C’est si grave ? Oh, vraiment ? l’entendit dire Mary.

— Terriblement grave, répondit le jeune homme d’une voix 

tremblante. Terriblement, madame Lennox. Il y a déjà deux semaines 

que vous auriez dû partir pour les collines.

La Memsahib se tordait les mains.

— Oh, je sais que j’aurais dû, s’écria-t-elle. Je ne suis restée que 

pour assister à cette soirée ridicule. Comme j’ai été stupide !

Juste à cet instant, un tel concert de lamentations leur parvint 

du quartier des domestiques que la Memsahib saisit le bras du jeune 

homme, et Mary se mit à trembler de la tête aux pieds. Les hurlements 

augmentaient de violence.

— Que se passe-t-il ? dit Mme Lennox d’une voix haletante. Que 

se passe-t-il ?

— Quelqu’un vient de mourir, répondit le jeune officier. Vous ne 

m’aviez pas dit que vos domestiques étaient atteints.
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— Je l’ignorais ! s’écria la Memsahib. Venez, accompagnez-moi. 

Venez vite !

Et faisant demi-tour, elle se précipita dans la maison.

Après cela, il se produisit des choses épouvantables, et tous les 

mystères de la matinée s’expliquèrent. Une épidémie de choléra s’était 

déclarée sous sa forme la plus mortelle, et les gens mouraient comme 

des mouches. L’ayah avait été atteinte durant la nuit, et c’était parce 

qu’elle venait de mourir que les autres domestiques s’étaient mis à 

hurler dans leurs cabanes. Trois d’entre eux succombèrent le jour 

même, et d’autres s’enfuirent, terrorisés. Partout, c’était la panique, 

et dans toutes les maisons à l’entour, les gens mouraient.

Le deuxième jour, fuyant le désordre et la grande confusion qui 

régnaient, Mary se réfugia dans la nursery où elle fut oubliée de tous. 

Personne n’eut une pensée pour elle, personne ne la demanda, et 

d’étranges événements se déroulèrent dont elle ignora tout. Mary 

passa son temps à pleurer et à dormir. Elle ne savait qu’une chose : 

les gens étaient malades, et elle entendait des bruits mystérieux qui 

l’effrayaient. À un moment, elle se glissa dans la salle à manger. La 

pièce était déserte, bien que la table fût encore couverte d’assiettes 

et de plats à moitié pleins, comme si les convives, repoussant leur 

chaise, étaient partis précipitamment, pour une raison inconnue. La 

fillette mangea quelques fruits et des biscuits, puis, assoiffée, elle but 

un verre de vin qui était presque plein. C’était doux, mais c’était 

fort, ce que Mary ignorait. Très vite, elle eut terriblement sommeil et 

elle regagna la nursery où elle s’enferma, effrayée par les cris venant 

des huttes et par tous les bruits de pas précipités. Le vin l’avait 

tellement étourdie qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts et 

elle s’allongea sur son lit, ignorant pendant un long moment tout ce 

qui se passait autour d’elle.
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Il se produisit de nombreux événements pendant les heures 

où elle dormait si profondément, mais elle ne fut pas troublée par 

les gémissements et le bruit des objets que l’on sortait ou que l’on 

apportait dans la maison.

À son réveil, elle resta allongée sur son lit à fixer le mur. La 

maison était parfaitement silencieuse. Jamais elle n’avait connu 

un tel calme. Pas une voix, pas un bruit de pas. Mary se demanda 

si tout le monde avait été guéri du choléra et si tous les ennuis 

étaient enfin terminés. Elle se demanda également qui allait 

s’occuper d’elle maintenant que son ayah était morte. Elle allait 

avoir une nouvelle ayah qui connaîtrait peut-être de nouvelles 

histoires. Mary commençait à se lasser des anciennes. La mort de 

sa nounou ne lui fit pas verser une larme. Ce n’était pas une enfant 

sensible et elle ne s’était jamais attachée à personne. Pendant 

l’épidémie, elle avait eu peur des bruits, de la précipitation et des 

cris, et elle avait été vexée de constater que personne ne semblait 

se rappeler son existence. Tout le monde était bien trop effrayé 

pour se soucier d’une petite fille que nul n’aimait. Quand les gens 

ont le choléra, on dirait qu’ils ne pensent qu’à eux. Alors si tout 

le monde était guéri, quelqu’un allait sûrement se souvenir d’elle 

et venir la chercher.

Mais personne ne vint, et tandis qu’elle restait allongée sur son 

lit, la maison semblait de plus en plus silencieuse. Elle perçut un 

frémissement sur le tapis, et se penchant, elle vit un petit serpent 

qui avançait en se tortillant, tout en la fixant de ses yeux brillants 

comme des diamants. Elle n’eut pas peur, car c’était une petite bête 

inoffensive qui ne risquait pas de la piquer. Il avait l’air pressé de 

quitter sa chambre, et sous son regard, il se faufila sous la porte et 

s’enfuit.
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« Comme c’est étrange ! Et quel calme ! se dit-elle. On dirait qu’il 

n’y a plus que moi et ce petit serpent dans la maison. »

Mais, à la minute même, elle entendit des bruits de pas dans la cour, 

puis sur la véranda. C’étaient les pas d’hommes qui pénétraient dans 

la maison en parlant à voix basse. Personne ne vint à leur rencontre, 

ni ne leur adressa la parole, alors qu’apparemment, ils étaient en train 

d’ouvrir les portes pour jeter un regard dans chaque pièce.

— Quelle désolation ! entendit-elle dire. Une femme si jolie ! Je 

suppose que l’enfant aussi… J’ai entendu dire qu’elle avait un enfant, 

mais personne ne l’a jamais vu.

Mary était debout au milieu de la nursery lorsqu’ils ouvrirent la 

porte quelques minutes plus tard. Elle avait l’air d’une vilaine petite 

chose, la mine renfrognée et furieuse car elle avait faim et se sentait 

affreusement négligée. L’homme qui entra le premier était un officier 

corpulent qu’elle connaissait pour l’avoir vu parler avec son père. Il 

paraissait las et soucieux. Mais lorsqu’il la vit, il fut si étonné qu’il fit 

presque un bond en arrière.

— Barney, s’écria-t-il. Il y a une enfant, ici ! Une fillette, seule. 

Dans un endroit pareil ! Grand Dieu, mais qui est-ce ?

— Je suis Mary Lennox, répondit la petite fille, se redressant avec 

raideur.

Elle pensa que c’était un bien grossier personnage d’oser appeler 

la maison de son père « un endroit pareil ».

— Je me suis endormie quand tout le monde a eu le choléra et je 

viens seulement de me réveiller. Pourquoi n’y a-t-il personne ?

— C’est l’enfant qu’on n’a jamais vue ! s’exclama l’homme en se 

tournant vers ses compagnons. Elle a effectivement été oubliée.

— Pourquoi donc ai-je été oubliée ? fit Mary en tapant du pied. 

Pourquoi n’y a-t-il personne ?



. . . IL NE RESTE PLUS PERSONNE . . .

19

Le jeune homme qui s’appelait Barney la fixa d’un œil triste. Mary 

crut même le voir cligner des yeux comme s’il cherchait à en chasser 

des larmes.

— Pauvre petite fille, dit-il. Il ne reste plus personne.

Et ce fut de cette façon étrange et brutale que Mary apprit qu’elle 

n’avait plus ni père ni mère, que ses parents étaient morts et qu’on 

les avait emmenés pendant la nuit et que les quelques domestiques 

qui n’avaient pas succombé avaient fui la maison le plus vite possible 

– aucun d’eux ne se souvenant qu’il restait une petite demoiselle. 

C’était pour cette raison que la maison était si calme. Elle ne s’était 

donc pas trompée : il ne restait plus qu’elle dans la maison, elle et le 

petit serpent frémissant.
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MadeMoiselle  
Mary Chagrin

iI

« Va-t’en, s’écria Mary.  
Je n’aime pas les garçons. Va-t’en ! »
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i Mary avait bien aimé contempler sa 

mère de loin et l’avait trouvée jolie, il ne 

fallait pas s’attendre, étant donné qu’elle 

la connaissait fort peu, à ce qu’elle 

l’aimât ou souffrît de sa disparition. En 

fait, sa mère ne lui manqua pas le moins 

du monde et en petite fille foncièrement 

égoïste, Mary ne pensa qu’à elle-même, 

comme elle l’avait toujours fait. Si elle avait été plus âgée, elle 

aurait sans aucun doute été fort inquiète de rester seule au monde. 

Mais elle était très jeune, et comme on s’était toujours occupé 

d’elle, elle se dit que tout allait continuer ainsi. Elle aurait bien 

aimé savoir si on allait l’envoyer chez des gens qui seraient gentils 

avec elle et la traiteraient avec égard, lui laissant faire ses quatre 

volontés, comme son ayah et les autres domestiques en avaient eu 

l’habitude.

Elle savait qu’elle n’allait pas rester chez ce pasteur anglais 

chez qui on l’avait d’abord emmenée. Elle n’en avait pas du tout 

envie. Le pasteur était pauvre et avait cinq enfants, presque tous 

du même âge, qui portaient des vêtements élimés et ne cessaient 

de se chamailler et de se disputer leurs jouets. Mary ne pouvait 

supporter le désordre de leur maison et elle sut se montrer si 

désagréable qu’après un jour ou deux, aucun d’eux ne voulut plus 

jouer avec elle. Le deuxième jour, ils lui donnèrent un surnom qui 

la mit en rage.

Ce fut Basil qui y songea le premier. C’était un petit garçon aux 

yeux bleus insolents, au nez retroussé, et Mary le détestait. Elle 

jouait seule sous un arbre, comme le jour où le choléra s’était déclaré, 

amassant de petits tas de terre et dessinant des allées pour faire un 

S
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jardin, lorsque Basil s’approcha d’elle et se mit à la regarder. Au bout 

d’un moment, il commença à s’intéresser à son jeu et, tout à coup, 

émit une suggestion.

— Pourquoi ne mets-tu pas un tas de pierre, ici, pour faire comme 

une rocaille ? dit-il. Là, juste au milieu.

Et il se pencha pour lui montrer l’endroit.

— Va-t’en, s’écria Mary. Je n’aime pas les garçons. Va-t’en !

L’espace d’un instant, Basil eut l’air furieux, puis il se mit à la 

taquiner. Il passait d’ailleurs son temps à taquiner ses sœurs. Tout 

en tournant autour d’elle, il faisait des grimaces et riait et chantait :

Mademoiselle Mary Chagrin

Comment va votre jardin ?

Et vos iris et vos zinias,

Et vos rangées de pétunias ?
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Et il reprit ce refrain jusqu’à ce que les autres enfants l’entendent 

et se mettent à rire à leur tour. Et plus Mary était en colère, plus 

ils chantaient fort « Mademoiselle Mary Chagrin ». À la suite de cet 

incident, tout le temps qu’elle resta chez eux, ils l’appelèrent entre 

eux « Mademoiselle Mary Chagrin », s’adressant même souvent à elle 

de cette façon.

— À la fin de la semaine, on va te renvoyer chez toi, dans ton 

pays, lui dit Basil. Et on est bien content.

— Moi aussi, répondit Mary. Où est-ce, mon pays ?

— Elle ne sait même pas où est son pays ! fit Basil avec tout 

le mépris de ses sept ans. L’Angleterre, voyons. Notre grand-mère 

habite là-bas, et depuis l’année dernière, notre sœur Mabel vit avec 

elle. Toi, tu ne vas pas chez ta grand-mère. D’abord, tu n’en as pas. Tu 

vas aller chez ton oncle, M. Archibald Craven.

— Je ne sais rien de lui ; dit-elle sèchement.

— Je m’en doute bien, rétorqua Basil. Tu ne sais rien. Les filles ne 

savent jamais rien. J’ai entendu papa et maman parler de lui. Il habite 

à la campagne, dans une grande maison, énorme, très vieille et très 

triste, et personne ne met jamais les pieds chez lui. Il est tellement 

méchant qu’il ne veut voir personne, et même s’il le voulait, les gens 

ne viendraient pas. C’est un bossu, et il est affreux.

— Je ne te crois pas, lui dit Mary.

Et se bouchant les oreilles, elle lui tourna le dos pour ne pas en 

entendre davantage.

Mais cela lui donna à réfléchir, et lorsque Mme Crawford lui 

annonça ce soir-là que, dans quelques jours, elle allait prendre le 

bateau pour aller en Angleterre, où elle vivrait chez son oncle, 

M.  Archibald Craven, qui habitait le manoir de Misselthwaite, 

Mary accueillit la nouvelle avec un tel air d’indifférence et avec 
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un tel manque d’intérêt que les Crawford ne surent que penser 

d’elle. Voulant faire preuve de gentillesse, Mme Crawford essaya de 

l’embrasser, mais Mary détourna le visage, et lorsque M. Crawford 

lui tapota l’épaule, elle se raidit.

— C’est une enfant vraiment ingrate, dit plus tard Mme Crawford 

qui avait pitié d’elle. Et pourtant sa mère était une femme si 

ravissante. Elle avait des façons absolument charmantes alors que 

Mary est la fillette la plus rebutante que j’aie jamais vue. Les enfants 

l’appellent « Mademoiselle Mary Chagrin », et bien que ce ne soit pas 

très gentil de leur part, on ne peut s’empêcher de les comprendre. 

Si sa mère, avec son joli minois et ses belles manières, s’était un peu 

plus souvent occupée d’elle, Mary serait peut-être aujourd’hui plus 

facile à vivre. Il est bien triste de penser, maintenant que la pauvre 

femme est morte, que la plupart des gens ignoraient même jusqu’à 

l’existence de son enfant.

Mme Crawford soupira.

— Je crois qu’elle s’en désintéressait totalement. Quand son ayah 

est morte, personne n’a eu une pensée pour la pauvre petite. Dire 

que les domestiques se sont tous enfuis en laissant Mary toute seule 
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dans la maison vide ! Le colonel McCrew m’a avoué qu’il avait senti 

ses cheveux se dresser sur sa tête lorsqu’en ouvrant la porte, il l’avait 

découverte seule, debout au milieu de la pièce.

Pour accomplir le long voyage qui devait la mener en Angleterre, 

Mary fut confiée aux bons soins d’une femme d’officier qui allait 

mettre ses enfants en pension. Cette dame avait déjà fort à faire avec 

ses propres enfants et ce fut avec soulagement qu’une fois à Londres, 

elle remit la fillette entre les mains de la personne que M. Archibald 

Craven avait envoyée à sa rencontre. Il s’agissait de Mme Medlock, 

la gouvernante du manoir de Misselthwaite. C’était une forte femme, 

aux joues bien rouges et aux yeux noirs et perçants. Elle portait une 

robe rouge vif, un manteau de soie noire garni de franges de jais, et 

un chapeau noir surmonté de fleurs de velours rouge qui se dressaient 

en tremblant au moindre de ses mouvements. Mary ne le trouva pas 

du tout à son goût. Mais comme il était rare que quelqu’un lui plût, 

cela n’avait rien d’étonnant. De toute évidence, Mme Medlock, pour sa 

part, ne pensait guère mieux d’elle.

— Ma parole, mais c’est un véritable laideron ! fit-elle. Et on dit 

que sa mère était une vraie beauté. Elle ne lui en a pas légué grand-

chose, vous ne trouvez pas, madame ?

— Elle s’arrangera peut-être en grandissant, dit gentiment la 

femme de l’officier. Si elle n’avait pas ce teint jaune et cet air aussi 

revêche… Ses traits sont plutôt fins. Les enfants changent tellement.

— Il faudrait qu’elle change beaucoup, répondit Mme Medlock. 

Et le manoir de Misselthwaite n’est pas l’endroit idéal pour cela, si 

vous voulez mon avis.

Elles ne se doutaient pas que Mary les écoutait, car elle se tenait 

un peu à l’écart, près de la fenêtre de l’hôtel où elles s’étaient rendues. 

Elle regardait passer les autobus, les fiacres et les gens dans la rue, 
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mais elle entendait fort bien, ce qui ne faisait qu’accroître sa curiosité 

au sujet de son oncle et du lieu où il vivait. De quoi M.  Craven 

pouvait-il avoir l’air et quel sorte d’endroit était le manoir ? Qu’était-

ce qu’un bossu ? Elle n’en avait jamais vu. Peut-être n’y en avait-il 

pas aux Indes ?

Depuis qu’elle avait commencé à vivre chez des étrangers et sans 

ayah, Mary se sentait souvent seule et s’était mise à songer à de drôles 

de choses qui lui étaient inconnues jusqu’alors. Elle s’était d’abord 

demandé pourquoi elle n’avait jamais eu le sentiment d’appartenir à 

qui que ce soit, même lorsque ses parents étaient encore en vie. Les 

autres enfants avaient l’air d’appartenir à leurs parents, mais on aurait 

dit qu’elle n’avait jamais été la petite fille de personne. Elle avait eu 

des domestiques, avait été nourrie et bien vêtue, mais personne ne 

s’était soucié d’elle. Elle ignorait que c’était à cause de son mauvais 

caractère, mais, en fait, elle ne savait même pas qu’elle avait mauvais 

caractère. Elle trouvait souvent les gens désagréables, mais elle ne se 

doutait pas qu’elle l’était elle-même.

À son avis, Mme Medlock était la personne la plus déplaisante 

qu’elle eût jamais vue, avec son visage commun, haut en couleur, et 

son petit chapeau ordinaire. Le lendemain, quand elles se mirent en 

route pour le Yorkshire, Mary traversa la gare la tête haute, essayant 

de se tenir aussi loin d’elle que possible, car elle ne voulait pas avoir 

l’air de voyager en sa compagnie. Elle aurait été furieuse à l’idée que 

l’on puisse supposer un seul instant qu’elle était la petite-fille de 

Mme Medlock.

Mais Mme Medlock ne se souciait guère de Mary et de ce qu’elle 

pensait. Ce n’était pas le genre de femme à s’en laisser conter par 

une enfant. Du moins, c’est ce qu’elle aurait dit si on lui avait posé la 

question. Ce n’était pas par plaisir qu’elle était venue à Londres, juste 
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au moment du mariage de la fille de sa sœur Maria, mais elle avait, en 

tant que gouvernante au manoir, une bonne situation bien rémunérée. 

La seule façon de conserver sa place était de faire exactement ce que 

M. Craven lui demandait, et jamais elle ne se permettait de poser la 

moindre question.

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts du choléra, lui 

avait-il dit de sa voix froide et coupante. Le capitaine était le frère de 

ma femme, et je suis le tuteur de leur fille. L’enfant va venir ici. Vous 

voudrez bien aller à Londres et la ramener.

Elle avait alors bouclé sa valise et fait le voyage.

Mary était assise dans un coin du compartiment, l’air chagrin et 

maussade. N’ayant rien à lire ni à regarder, elle gardait ses mains 

gantées de noir posées sur ses genoux. Le noir de sa robe faisait 

encore ressortir davantage son teint jaune, et son chapeau de crêpe 

noir laissait échapper quelques mèches de ses pauvres cheveux filasse.

« Jamais de ma vie je n’ai vu une fillette aussi grinchue », se dit 

Mme  Medlock. (Grinchue était une de ses expressions favorites, 

signifiant revêche et maussade.)

Elle n’avait jamais vu une enfant rester assise aussi immobile, sans 

rien faire. Et se lassant en fin de compte de ce spectacle, elle se mit à 

parler d’une voix forte et brusque.

— Je suppose que je ferais aussi bien de vous parler de l’endroit 

où vous allez, dit-elle. Connaissez-vous votre oncle ?

— Non, fit Mary.

— Vous n’avez jamais entendu vos parents parler de lui ?

— Non, répondit Mary, l’air irrité.

Et elle se renfrogna, se rappelant que son père et sa mère ne lui 

avaient jamais parlé de quoi que ce soit en particulier. En fait, ils ne 

lui avaient jamais rien dit.
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— Hum, marmonna Mme Medlock, fixant son petit visage étrange 

et rébarbatif.

Elle se tut pendant quelques instants, puis reprit son bavardage.

— Je pense qu’il vaut mieux que je vous en parle – pour vous 

prévenir. Vous allez dans un drôle d’endroit.

Mary ne dit pas un mot, et Mme Medlock eut l’air plutôt surpris 

de son apparente indifférence, mais reprenant sa respiration, elle 

poursuivit.

— C’est vrai, c’est une grande maison imposante, mais elle est 

sinistre – et M. Craven en est fier, à sa façon – ce qui n’arrange rien. La 

maison a six cents ans. Elle est située juste au bord de la lande, et il 

y a à peu près une centaine de pièces, dont la plupart sont fermées, et 

à clé. Il y a des tableaux, de beaux meubles anciens et des choses qui 

sont là depuis une éternité, et puis, il y a un grand parc tout autour, 

et des jardins, et des arbres dont les branches touchent terre – enfin, 

certains.

Faisant une pause, elle reprit son souffle.

— Mais il n’y a rien d’autre, conclut-elle brutalement.

Malgré elle, Mary s’était prise à écouter. Tout cela était tellement 

différent de ce qu’elle avait connu aux Indes et avait pour elle l’attrait 

de la nouveauté. Mais elle ne voulait surtout pas avoir l’air intéressé. 

C’était un des côtés déplaisants de son mauvais caractère. Aussi 

garda-t-elle le silence.

— Eh bien, fit Mme Medlock. Qu’en pensez-vous ?

— Rien, répondit Mary. Je n’ai jamais vu d’endroit semblable.

Mme Medlock eut un petit rire.

— Ça, alors ! dit-elle. Mais vous parlez comme une vieille femme. 

Cela vous est égal ?

— Cela ne change rien, expliqua Mary, que ce me soit égal ou non.
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— Pour ça, vous n’avez pas tort, répondit Mme  Medlock. Cela 

ne change rien. J’ignore pour quelle raison on va vous garder à 

Misselthwaite. Pour M. Craven, c’est sans doute la solution la plus 

pratique. Mais ce n’est pas lui qui se fera du souci pour vous, c’est sûr 

et certain. Il ne s’en fait jamais pour personne.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle venait juste à 

temps de se rappeler quelque chose.

— Il est bossu, ajouta-t-elle. Cela l’a aigri. Jeune homme, il était 

déjà amer, ne profitant pas de son argent, ni de sa grande demeure, 

jusqu’à son mariage.

Malgré son désir de ne pas avoir l’air d’écouter, Mary se tourna 

vers Mme Medlock. Elle n’avait pas pensé que le bossu pût être marié, 

et elle fut quelque peu surprise. Mme Medlock s’en rendit compte et 

comme elle était bavarde, elle poursuivit de plus belle. C’était une 

façon comme une autre de passer le temps.

— C’était un adorable petit bout de femme, et pour elle, il aurait 

décroché la lune. Personne ne pensait qu’elle se marierait avec lui, 

mais c’est pourtant ce qu’elle a fait, et les gens ont dit qu’elle l’avait 

épousé pour son argent. Mais ce n’est pas vrai, ah ça non, ce n’est pas 

vrai, je peux vous l’assurer. Quand elle est morte –

Mary eut un léger sursaut involontaire.

— Oh, elle est morte ? laissa-t-elle échapper sans le vouloir.

Cela lui rappelait un conte de fées qu’elle avait lu un jour. C’était 

l’histoire d’un pauvre bossu, qui s’appelait Riquet à la Houppe, et 

d’une merveilleuse princesse ; et brusquement, elle en éprouva de la 

peine pour M. Craven.

— Oui, elle est morte, répondit Mme Medlock, et il est devenu 

plus bizarre que jamais. Il ne s’intéresse à personne et veut rester 

seul. La plupart du temps, il est en voyage, et quand il est au manoir, 
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il s’enferme dans l’aile ouest et refuse de voir qui que ce soit, excepté 

Pitcher. Pitcher est un vieux bonhomme qui s’est occupé de lui quand 

il était enfant, et il sait comment le prendre.

Cela ressemblait à une histoire comme on en trouve dans les livres 

et Mary ne se sentait guère rassurée. Une maison avec une centaine de 

pièces, fermées pour la plupart, et qui plus est à clé – une demeure au 

bord de la lande – et qu’est-ce que cela pouvait bien être qu’une lande ? 

Tout cela n’avait rien de réjouissant. Avec, en plus, un homme au dos 

tout tordu qui restait tout le temps enfermé ! Les lèvres pincées, elle 

regardait fixement par la fenêtre et il lui sembla tout naturel que 

la pluie se soit mise à tomber en longues traînées grises le long des 

vitres du compartiment. Si la jolie Mme Craven avait encore été en 

vie, les choses auraient sans doute été plus agréables. Elle aurait pu 

en quelque sorte lui rappeler sa mère, allant et venant et sortant, 

comme elle, pour se rendre à des soirées, vêtue de robes « couvertes 

de dentelles ». Mais elle n’était plus de ce monde.

— Ne vous attendez pas à le voir ; vous ne le verrez sans doute 

pas, j’en mettrais ma main au feu, dit Mme  Medlock. Et ne vous 

attendez pas non plus à trouver quelqu’un d’autre pour vous faire la 

conversation. Il ne faudra compter que sur vous, même pour jouer. 

On vous montrera les pièces où vous pourrez aller et celles qui vous 

seront interdites. Il y a bien assez de jardins. Mais si vous restez à 

l’intérieur, n’allez pas fouiller et fureter dans tous les coins. M. Craven 

ne le tolérera pas.

— Je n’en ai pas l’intention, fit la petite Mary d’un ton aigre.

Et aussi vite qu’elle avait éprouvé de la pitié pour M. Craven, elle 

cessa de le plaindre et se prit à le trouver suffisamment déplaisant 

pour mériter tout ce qui lui était arrivé.

Tournant alors le visage vers les vitres ruisselantes du 



compartiment, elle se mit à contempler les flots de pluie grise 

qui semblaient ne pas vouloir cesser. Elle les regarda pendant si 

longtemps et avec tant d’intensité que toute cette grisaille finit par 

peser de plus en plus lourd sur ses paupières et qu’elle s’endormit.





. . .  CHAPITRE . . . 

À travers  
la lande

iII

« On peut dire que vous avez dormi !  
s’exclama-t-elle. Il est temps d’ouvrir les yeux. »
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ary dormit longtemps. Quand elle se 

réveilla, Mme  Medlock avait acheté un 

panier-repas dans une gare, et elles 

prirent du poulet et du rosbif froid avec 

du pain beurré et du thé chaud. La pluie 

semblait tomber plus drue que jamais. 

Le contrôleur alluma les lampes dans 

le wagon ; Mme  Medlock se sentit toute ragaillardie par le poulet 

et le rosbif accompagné de thé. Elle mangea copieusement avant 

de s’endormir, et Mary resta assise dans son coin à la regarder, 

contemplant son chapeau qui glissait sur le côté, jusqu’au moment où 

elle aussi se rendormit, bercée par le bruit de la pluie contre les vitres. 

Il faisait nuit noire lorsqu’elle se réveilla pour la seconde fois. Le train 

était arrêté dans une gare et Mme Medlock la secouait.

— On peut dire que vous avez dormi ! s’exclama-t-elle. Il est 

temps d’ouvrir les yeux. Nous sommes à Thwaite et il nous reste un 

bon bout de chemin à faire.

Mary se leva, essayant de garder les yeux ouverts, tandis que 

Mme Medlock s’occupait de ses bagages. La petite fille ne lui proposa 

pas de l’aider, car, aux Indes, il y avait toujours des domestiques pour 

porter les paquets et il lui paraissait tout naturel de la laisser faire.

C’était une petite gare et elles furent apparemment les seules à 

y descendre. Le chef de gare s’adressa à Mme Medlock d’une bonne 

grosse voix, prononçant les mots d’une étrange façon. Mary apprit 

plus tard que c’était l’accent du Yorkshire.

— J’vois que vous êtes de r’tour, dit-il, et vous avez ram’né la 

p’tite demoiselle avec vous.

— Oui, là v’là, répondit Mme  Medlock, adoptant elle aussi la 

même façon de parler.

M
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Et d’un signe de tête par-dessus son épaule, elle montra Mary.

— Comment va vot’femme ? ajouta-t-elle.

— Pas trop mal. La voiture vous attend dehors.

Devant la petite gare, il y avait un coupé au bord du trottoir. 

Mary constata que c’était une jolie voiture à chevaux et il y avait un 

valet de pied avec une livrée qui l’aida à y monter. Son grand manteau 

imperméable était luisant et tout dégoulinant de pluie, comme tout à 

l’entour, y compris le chef de gare.

Il ferma la porte et chargea les bagages avec l’aide du cocher. Puis 

ils se mirent en route. La petite fille était confortablement installée 

dans un coin de la voiture, sur la banquette capitonnée, mais elle n’avait 

plus aucune envie de dormir. Elle regardait par la fenêtre, cherchant 

avidement à voir la route qu’ils empruntaient pour se rendre en ce lieu 

étrange dont Mme Medlock lui avait parlé. Mary n’était pas du tout une 

enfant craintive, et elle n’avait pas véritablement peur, mais elle avait 

le sentiment qu’on ne pouvait pas savoir exactement à quoi s’attendre 

en allant dans une maison d’une centaine de pièces, presque toutes 

fermées – une maison se trouvant située, de plus, au bord de la lande.

— Qu’est-ce que c’est qu’une lande ? demanda-t-elle tout à coup à 

Mme Medlock.

— Regardez par la fenêtre dans environ dix minutes, et vous serez 

fixée, lui répondit la femme. Nous allons traverser la lande de Missel 

pendant cinq miles avant d’arriver au manoir. Vous ne verrez pas grand-

chose, car il fait nuit noire, mais vous pourrez vous faire une petite idée.

Mary ne posa plus de questions et, assise dans son coin, elle attendit 

dans l’obscurité. Son regard ne quittait pas la fenêtre. Les lanternes de 

la voiture éclairaient un bout de chemin devant eux, ce qui permettait 

à Mary d’entrevoir brièvement des détails de la route qu’ils suivaient. 

Après avoir quitté la gare, ils avaient traversé un petit village et elle avait 
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