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IL. NE RESTE
PLUS PERSONNE

A A NS

Hlle avait un petit visage étroit sur un petit corps
malingre, le cheveu rare et fin, et [’air revéche.
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orsque Mary Lennox fut envoyée au

: ‘I-’T'; manoir de Misselthwaite pour vivre chez
" j-,-:l- -l-" * || son oncle, tout le monde s’accordait a
l'fl': "Jir'“. f_}hfl dire qu'on n’avait jamais vu d’enfant plus
= ® 4] disgracieuse. Ce qui était la stricte vérité.
':: 8 » :'_.l Elle avait un petit visage étroit sur un petit

corps malingre, le cheveu rare et fin, et l'air

revéche. Ses cheveux étaient jaunes, et son teint I'était aussi, parce
quelle était née aux Indes et qu’elle avait toujours, dune facon ou
d’une autre, été malade.

Son peére travaillait la-bas dans Padministration britannique ; il
était toujours trés occupé et constamment souffrant, lui aussi. Quant a
sa mere, femme d’une grande beauté, sa seule préoccupation consistait
a sortir et a se distraire en bonne compagnie. Elle ne voulait pas
d’enfant, et quand Mary était née, elle Pavait confiée aux bons soins
d’une ayah, a qui elle avait bien fait comprendre que, pour plaire a
la Memsahib, le mieux qu’elle put faire était de garder 'enfant aussi
éloignée de sa vue que possible. C’est ainsi que le vilain bébé souffreteux
et maussade quelle avait été fut toujours tenu a 'écart, comme le fut
ensuite la vilaine petite créature souffreteuse et maussade qu’elle était
devenue. Elle n’avait d’autre souvenir familier que celui des visages
basanés de son ayah et des autres domestiques indigénes, et comme
ces derniers lui obéissaient en tout et lui laissaient faire ses quatre
volontés - la Memsahib aurait été fachée d’étre dérangée par ses cris -
Mary, a six ans, était la plus tyrannique et la plus égoiste des petites
pestes de la création.

La jeune gouvernante anglaise qui vint lui apprendre a lire et a
écrire, la prit tellement en grippe qu’elle abandonna son poste au bout

de trois mois, et lorsque d’autres gouvernantes vinrent pour tenter de
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remplacer la premiere, elles tinrent encore moins de temps qu’elle. Si
Mary n’avait pas vraiment décidé, un beau jour, qu’elle avait envie de
lire des livres, jamais elle n’aurait appris son alphabet.

Par un matin d’'une chaleur effroyable - elle allait alors avoir neuf
ans - Mary se réveilla d'une humeur massacrante, et cette humeur
ne s’améliora pas lorsqu’elle constata que ce n’était pas son ayah qui
attendait au pied de son lit.

— Que faites-vous 1a ¢ dit-elle a 'inconnue. Allez-vous-en. Et dites
a mon ayah de venir.

La femme avait Pair trés effrayé, mais elle parvint a balbutier que
son ayah ne pouvait pas venir, et quand Mary, entrant dans une colére
noire, se mit a la battre et a lui donner des coups de pied, la pauvre
femme ne put que répéter, d'un air encore plus effrayé, qu’il était
impossible a son ayah de venir chez Mademoiselle.

I1 y avait du mystére dans l'air, ce matin-la. Rien ne se passait
comme d’habitude. Plusieurs domestiques indigénes semblaient étre
absents, tandis que ceux que Mary croisait 'évitaient ou passaient en
hate, 'air épouvanté et la mine sombre. Mais personne ne lui adressa
la parole, et son ayah ne vint pas. La matinée passa sans qu'on se
souciat d’elle, et elle finit par sortir dans le jardin pour jouer seule
sous un arbre, pres de la véranda. Elle fit semblant de construire un
parterre de fleurs et planta des hibiscus rouges dans de petits tas
de terre. Plus le temps passait, et plus sa colere grandissait ; elle se
marmonnait a elle-méme les choses quelle allait dire a Saidie, et les
insultes dont elle 'accablerait dés son retour.

— Cochonne! Cochonne! Fille de cochon! disait-elle, car il n’y
avait pire injure pour une indigéne.

Grincant des dents, elle ne cessait de répéter ces mots, lorsqu’elle

entendit sa mere sortir sur la véranda en compagnie de quelqu’un. Elle
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était avec un jeune homme blond et ils parlaient tout bas d’'une voix
étrange. Mary connaissait ce jeune homme qui avait air d’'un gamin.
Elle avait entendu dire que c¢’était un tres jeune officier fraichement
arrivé d’Angleterre. L’enfant le regarda, mais ¢’était surtout sa mere
qu’elle contemplait. Elle ne manquait pas une occasion de le faire, car
la Memsahib - ¢’était ainsi que Mary 'appelait le plus fréquemment -
était une personne extrémement belle, grande et mince, et elle portait
de si jolies toilettes. Elle avait des cheveux soyeux et bouclés, un
petit nez délicat qui avait lair dédaigneux, et de grands yeux rieurs.
Ses robes étaient 1égeéres et mouvantes et Mary disait qu’elles étaient
« couvertes de dentelles ». Jamais il n’y en avait eu tant que ce jour-
1a, mais ses yeux ne riaient pas le moins du monde. Grands ouverts,
remplis de frayeur, ils étaient levés, implorants, vers le visage du
jeune officier blond.

— CQest si grave ? Oh, vraiment ¢ 'entendit dire Mary.

— Terriblement grave, répondit le jeune homme d’une voix
tremblante. Terriblement, madame Lennox. Il y a déja deux semaines
que vous auriez dii partir pour les collines.

La Memsahib se tordait les mains.

— Oh, je sais que jaurais da, s’écria-t-elle. Je ne suis restée que
pour assister a cette soirée ridicule. Comme j’ai été stupide !

Juste a cet instant, un tel concert de lamentations leur parvint
du quartier des domestiques que la Memsahib saisit le bras du jeune
homme, et Mary se mit a trembler de la téte aux pieds. Les hurlements
augmentaient de violence.

— Que se passe-t-il ? dit Mme Lennox d’une voix haletante. Que
se passe-t-il ¢

— Quelqu’un vient de mourir, répondit le jeune officier. Vous ne

m’aviez pas dit que vos domestiques étaient atteints.
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— Je lignorais! g’écria la Memsahib. Venez, accompagnez-moi.
Venez vite !

Et faisant demi-tour, elle se précipita dans la maison.

Apres cela, il se produisit des choses épouvantables, et tous les
mysteres de la matinée s’expliquerent. Une épidémie de choléra s’était
déclarée sous sa forme la plus mortelle, et les gens mouraient comme
des mouches. L’ayah avait été atteinte durant la nuit, et ¢’était parce
qu’elle venait de mourir que les autres domestiques s’étaient mis a
hurler dans leurs cabanes. Trois d’entre eux succombeérent le jour
méme, et d’autres s’enfuirent, terrorisés. Partout, c’était la panique,
et dans toutes les maisons a I'entour, les gens mouraient.

Le deuxieme jour, fuyant le désordre et la grande confusion qui
régnaient, Mary se réfugia dans la nursery ou elle fut oubliée de tous.
Personne n’eut une pensée pour elle, personne ne la demanda, et
d’étranges événements se déroulérent dont elle ignora tout. Mary
passa son temps a pleurer et & dormir. Elle ne savait qu’une chose :
les gens étaient malades, et elle entendait des bruits mystérieux qui
Peffrayaient. A un moment, elle se glissa dans la salle & manger. La
piece était déserte, bien que la table fiit encore couverte d’assiettes
et de plats a moitié pleins, comme si les convives, repoussant leur
chaise, étaient partis précipitamment, pour une raison inconnue. La
fillette mangea quelques fruits et des biscuits, puis, assoiffée, elle but
un verre de vin qui était presque plein. C’était doux, mais c¢’était
fort, ce que Mary ignorait. Tres vite, elle eut terriblement sommeil et
elle regagna la nursery ou elle g’enferma, effrayée par les cris venant
des huttes et par tous les bruits de pas précipités. Le vin Pavait
tellement étourdie qu’elle avait du mal a garder les yeux ouverts et
elle s’allongea sur son lit, ignorant pendant un long moment tout ce

qui se passait autour d’elle.
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Il se produisit de nombreux événements pendant les heures
ou elle dormait si profondément, mais elle ne fut pas troublée par
les gémissements et le bruit des objets que T'on sortait ou que T'on
apportait dans la maison.

A son réveil, elle resta allongée sur son lit & fixer le mur. La
maison était parfaitement silencieuse. Jamais elle n’avait connu
un tel calme. Pas une voix, pas un bruit de pas. Mary se demanda
si tout le monde avait été guéri du choléra et si tous les ennuis
étaient enfin terminés. Elle se demanda également qui allait
s’occuper d’elle maintenant que son ayah était morte. Elle allait
avoir une nouvelle ayah qui connaitrait peut-étre de nouvelles
histoires. Mary commencait a se lasser des anciennes. La mort de
sa nounou ne lui fit pas verser une larme. Ce n’était pas une enfant
sensible et elle ne s’était jamais attachée a personne. Pendant
Pépidémie, elle avait eu peur des bruits, de la précipitation et des
cris, et elle avait été vexée de constater que personne ne semblait
se rappeler son existence. Tout le monde était bien trop effrayé
pour se soucier d’une petite fille que nul n’aimait. Quand les gens
ont le choléra, on dirait qu’ils ne pensent qu’a eux. Alors si tout
le monde était guéri, quelqu’un allait stirement se souvenir d’elle
et venir la chercher.

Mais personne ne vint, et tandis qu’elle restait allongée sur son
lit, la maison semblait de plus en plus silencieuse. Elle percut un
frémissement sur le tapis, et se penchant, elle vit un petit serpent
qui avancait en se tortillant, tout en la fixant de ses yeux brillants
comme des diamants. Elle n’eut pas peur, car ¢’était une petite béte
inoffensive qui ne risquait pas de la piquer. Il avait lair pressé de
quitter sa chambre, et sous son regard, il se faufila sous la porte et

s’enfuit.
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« Comme c’est étrange ! Et quel calme ! se dit-elle. On dirait qu’il
1’y a plus que moi et ce petit serpent dans la maison. »

Mais, 2 la minute méme, elle entendit des bruits de pas dans la cour,
puis sur la véranda. C’étaient les pas d’hommes qui pénétraient dans
la maison en parlant a voix basse. Personne ne vint a leur rencontre,
ni ne leur adressa la parole, alors qu'apparemment, ils étaient en train
d’ouvrir les portes pour jeter un regard dans chaque piéce.

— Quelle désolation! entendit-elle dire. Une femme si jolie! Je
suppose que enfant aussi... J’ai entendu dire qu’elle avait un enfant,
mais personne ne I'a jamais vu.

Mary était debout au milieu de la nursery lorsqu’ils ouvrirent la
porte quelques minutes plus tard. Elle avait air d’'une vilaine petite
chose, la mine renfrognée et furieuse car elle avait faim et se sentait
affreusement négligée. I’homme qui entra le premier était un officier
corpulent qu’elle connaissait pour 'avoir vu parler avec son pere. Il
paraissait las et soucieux. Mais lorsqu’il la vit, il fut si étonné qu’il fit
presque un bond en arriere.

— Barney, g’écria-t-il. Il y a une enfant, ici! Une fillette, seule.
Dans un endroit pareil | Grand Dieu, mais qui est-ce ?

— Je suis Mary Lennox, répondit la petite fille, se redressant avec
raideur.

Elle pensa que ¢’était un bien grossier personnage d’oser appeler
la maison de son pére « un endroit pareil ».

— Je me suis endormie quand tout le monde a eu le choléra et je
viens seulement de me réveiller. Pourquoi n’y a-t-il personne ?

— (’est 'enfant qu’on n’a jamais vue! s’exclama 'homme en se
tournant vers ses compagnons. Elle a effectivement été oubliée.

— Pourquoi done ai-je été oubliée ? fit Mary en tapant du pied.

Pourquoi n’y a-t-il personne ?
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Le jeune homme qui s’appelait Barney la fixa d’'un ceil triste. Mary
crut méme le voir cligner des yeux comme s’il cherchait & en chasser
des larmes.

— Pauvre petite fille, dit-il. Tl ne reste plus personne.

Bt ce fut de cette fagon étrange et brutale que Mary apprit qu’elle
n’avait plus ni pére ni mere, que ses parents étaient morts et qu'on
les avait emmenés pendant la nuit et que les quelques domestiques
qui n’avaient pas succombé avaient fui la maison le plus vite possible
-aucun d’eux ne se souvenant qu’il restait une petite demoiselle.
(C’était pour cette raison que la maison était si calme. Elle ne s’était
donc pas trompée : il ne restait plus qu’elle dans la maison, elle et le

petit serpent frémissant.
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MADEMOISELLE
MARY CHAGRIN
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« Va-t’en, s’écria Mary.
Je n’aime pas les gargons. Va-t’en !/ »
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) F i Mary avait bien aimé contempler sa
[ ™ s ¢ < | mere de loin et 'avait trouvée jolie, il ne

[ L]
= “ 11 fallait pas ’attendre, étant donné qu’elle

[ R
*"l,. "’ - la connaissait fort peu, a ce qu’elle
i *" «ll Taimat ou souffrit de sa disparition. En
i:..,.;- ';‘1:1 fait, sa meére ne lui manqua pas le moins
“ ] du monde et en petite fille fonciéerement

égoiste, Mary ne pensa qu’a elle-méme,
comme elle Pavait toujours fait. Si elle avait été plus agée, elle
aurait sans aucun doute été fort inquiete de rester seule au monde.
Mais elle était tres jeune, et comme on g§’était toujours occupé
d’elle, elle se dit que tout allait continuer ainsi. Elle aurait bien
aimé savoir si on allait 'envoyer chez des gens qui seraient gentils
avec elle et la traiteraient avec égard, lui laissant faire ses quatre
volontés, comme son ayah et les autres domestiques en avaient eu
Phabitude.

Elle savait qu’elle n’allait pas rester chez ce pasteur anglais
chez qui on l'avait d’abord emmenée. Elle n’en avait pas du tout
envie. Le pasteur était pauvre et avait cinq enfants, presque tous
du méme age, qui portaient des vétements élimés et ne cessaient
de se chamailler et de se disputer leurs jouets. Mary ne pouvait
supporter le désordre de leur maison et elle sut se montrer si
désagréable qu’aprés un jour ou deux, aucun d’eux ne voulut plus
jouer avec elle. Le deuxiéme jour, ils lui donnérent un surnom qui
la mit en rage.

Ce fut Basil qui y songea le premier. C’était un petit garcon aux
yeux bleus insolents, au nez retroussé, et Mary le détestait. Elle
jouait seule sous un arbre, comme le jour ou le choléra s’était déclaré,

amassant de petits tas de terre et dessinant des allées pour faire un

,-":-’:
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jardin, lorsque Basil s’approcha d’elle et se mit a la regarder. Au bout
d’un moment, il commenga a s’intéresser a son jeu et, tout a coup,
émit une suggestion.

— Pourquoi ne mets-tu pas un tas de pierre, ici, pour faire comme
une rocaille ? dit-il. La, juste au milieu.

Et il se pencha pour lui montrer 'endroit.

— Va-t’en, s’écria Mary. Je n’aime pas les gargons. Va-t’en !

I’espace d’un instant, Basil eut Pair furieux, puis il se mit & la
taquiner. Il passait d’ailleurs son temps a taquiner ses soeurs. Tout

en tournant autour d’elle, il faisait des grimaces et riait et chantait :

@
h an
B N oy

ﬁ‘ -

'8 by
Jl ﬁ% Mademoiselle Mary Chagrin ﬁ ﬂ 7 *ﬁ\

Comment va votre jardin ?

[l

%’ Kt vos iris et vos zinias,

It vos rangées de pétunias ?
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Et il reprit ce refrain jusqu’a ce que les autres enfants 'entendent
et se mettent a rire a leur tour. Et plus Mary était en colere, plus
ils chantaient fort « Mademoiselle Mary Chagrin ». A la suite de cet
incident, tout le temps qu’elle resta chez eux, ils Pappelérent entre
eux « Mademoiselle Mary Chagrin », s'adressant méme souvent a elle
de cette facon.

— A la fin de la semaine, on va te renvoyer chez toi, dans ton
pays, lui dit Basil. Et on est bien content.

— Moi aussi, répondit Mary. Ou est-ce, mon pays ?

— Elle ne sait méme pas ou est son pays! fit Basil avec tout
le mépris de ses sept ans. L’Angleterre, voyons. Notre grand-mere
habite la-bas, et depuis 'année derniére, notre sceur Mabel vit avec
elle. Toi, tu ne vas pas chez ta grand-meére. D’abord, tu n’en as pas. Tu
vas aller chez ton oncle, M. Archibald Craven.

— Je ne sais rien de lui ; dit-elle sechement.

— Je m’en doute bien, rétorqua Basil. Tu ne sais rien. Les filles ne
savent jamais rien. J’ai entendu papa et maman parler de lui. Il habite
a la campagne, dans une grande maison, énorme, tres vieille et tres
triste, et personne ne met jamais les pieds chez lui. Il est tellement
méchant qu’il ne veut voir personne, et méme 'l le voulait, les gens
ne viendraient pas. C’est un bossu, et il est affreux.

— Je ne te crois pas, lui dit Mary.

Bt se bouchant les oreilles, elle lui tourna le dos pour ne pas en
entendre davantage.

Mais cela lui donna a réfléchir, et lorsque Mme Crawford lui
annonga ce soir-l1a que, dans quelques jours, elle allait prendre le
bateau pour aller en Angleterre, ou elle vivrait chez son oncle,
M. Archibald Craven, qui habitait le manoir de Misselthwaite,
Mary accueillit la nouvelle avec un tel air d’indifférence et avec

e
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un tel manque d’intérét que les Crawford ne surent que penser
d’elle. Voulant faire preuve de gentillesse, Mme Crawford essaya de
Pembrasser, mais Mary détourna le visage, et lorsque M. Crawford
lui tapota I'épaule, elle se raidit.

— (’estune enfant vraiment ingrate, dit plus tard Mme Crawford
qui avait pitié d’elle. Et pourtant sa meére était une femme si
ravissante. Elle avait des fagcons absolument charmantes alors que
Mary est la fillette la plus rebutante que j’aie jamais vue. Les enfants
Pappellent « Mademoiselle Mary Chagrin », et bien que ce ne soit pas
tres gentil de leur part, on ne peut s’empécher de les comprendre.
Si sa mere, avec son joli minois et ses belles manieres, s’était un peu
plus souvent occupée d’elle, Mary serait peut-étre aujourd’hui plus
facile a vivre. Il est bien triste de penser, maintenant que la pauvre
femme est morte, que la plupart des gens ignoraient méme jusqu’a
Pexistence de son enfant.

Mme Crawford soupira.

— Je crois qu’elle s’en désintéressait totalement. Quand son ayah

est morte, personne n’a eu une pensée pour la pauvre petite. Dire

que les domestiques se sont tous enfuis en laissant Mary toute seule
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dans la maison vide! Le colonel McCrew m’a avoué qu’il avait senti
ses cheveux se dresser sur sa téte lorsqu’en ouvrant la porte, il Pavait
découverte seule, debout au milieu de la piéce.

Pour accomplir le long voyage qui devait la mener en Angleterre,
Mary fut confiée aux bons soins d’une femme d’officier qui allait
mettre ses enfants en pension. Cette dame avait déja fort a faire avec
ses propres enfants et ce fut avec soulagement quune fois a Londres,
elle remit la fillette entre les mains de la personne que M. Archibald
Craven avait envoyée a sa rencontre. Il g’agissait de Mme Medlock,
la gouvernante du manoir de Misselthwaite. C’était une forte femme,
aux joues bien rouges et aux yeux noirs et pergants. Elle portait une
robe rouge vif, un manteau de soie noire garni de franges de jais, et
un chapeau noir surmonté de fleurs de velours rouge qui se dressaient
en tremblant au moindre de ses mouvements. Mary ne le trouva pas
du tout a son gotlit. Mais comme il était rare que quelqu’un lui plit,
cela n’avait rien d’étonnant. De toute évidence, Mme Medlock, pour sa
part, ne pensait guére mieux d’elle.

— Ma parole, mais c’est un véritable laideron ! fit-elle. Et on dit
que sa mere était une vraie beauté. Elle ne lui en a pas légué grand-
chose, vous ne trouvez pas, madame ?

— Elle g’arrangera peut-étre en grandissant, dit gentiment la
femme de Tofficier. Si elle n’avait pas ce teint jaune et cet air aussi
revéche... Ses traits sont plutot fins. Les enfants changent tellement.

— 1l faudrait qu'elle change beaucoup, répondit Mme Medlock.
Et le manoir de Misselthwaite n’est pas 'endroit idéal pour cela, si
vous voulez mon avis.

Elles ne se doutaient pas que Mary les écoutait, car elle se tenait
un peu a 'écart, pres de la fenétre de ’'hotel ot elles s’étaient rendues.

Elle regardait passer les autobus, les fiacres et les gens dans la rue,

e
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mais elle entendait fort bien, ce qui ne faisait qu’accroitre sa curiosité
au sujet de son oncle et du lieu ou il vivait. De quoi M. Craven
pouvait-il avoir Pair et quel sorte d’endroit était le manoir ? Qu’était-
ce qu'un bossu ? Elle n’en avait jamais vu. Peut-étre n’y en avait-il
pas aux Indes ?

Depuis quelle avait commencé a vivre chez des étrangers et sans
ayah, Mary se sentait souvent seule et s’était mise a songer a de droles
de choses qui lui étaient inconnues jusqu’alors. Elle §’était d’abord
demandé pourquoi elle n’avait jamais eu le sentiment d’appartenir a
qui que ce soit, méme lorsque ses parents étaient encore en vie. Les
autres enfants avaient l'air d’appartenir a leurs parents, mais on aurait
dit qu’elle n’avait jamais été la petite fille de personne. Elle avait eu
des domestiques, avait été nourrie et bien vétue, mais personne ne
g’était soucié d’elle. Elle ignorait que c¢’était a cause de son mauvais
caractere, mais, en fait, elle ne savait méme pas qu’elle avait mauvais
caractere. Elle trouvait souvent les gens désagréables, mais elle ne se
doutait pas qu’elle I'était elle-méme.

A son avis, Mme Medlock était la personne la plus déplaisante
quelle efit jamais vue, avec son visage commun, haut en couleur, et
son petit chapeau ordinaire. Le lendemain, quand elles se mirent en
route pour le Yorkshire, Mary traversa la gare la téte haute, essayant
de se tenir aussi loin d’elle que possible, car elle ne voulait pas avoir
lair de voyager en sa compagnie. Elle aurait été furieuse a l'idée que
Pon puisse supposer un seul instant qu’elle était la petite-fille de
Mme Medlock.

Mais Mme Medlock ne se souciait guere de Mary et de ce qu’elle
pensait. Ce n’était pas le genre de femme a s’en laisser conter par
une enfant. Du moins, c’est ce qu’elle aurait dit si on lui avait posé la

question. Ce n’était pas par plaisir qu’elle était venue a Londres, juste
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au moment du mariage de la fille de sa sceur Maria, mais elle avait, en
tant que gouvernante au manoir, une bonne situation bien rémunérée.
La seule facon de conserver sa place était de faire exactement ce que
M. Craven lui demandait, et jamais elle ne se permettait de poser la
moindre question.

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts du choléra, lui
avait-il dit de sa voix froide et coupante. Le capitaine était le frere de
ma femme, et je suis le tuteur de leur fille. L’enfant va venir ici. Vous
voudrez bien aller & Londres et la ramener.

Elle avait alors bouclé sa valise et fait le voyage.

Mary était assise dans un coin du compartiment, lair chagrin et
maussade. N’ayant rien a lire ni a regarder, elle gardait ses mains
gantées de noir posées sur ses genoux. Le noir de sa robe faisait
encore ressortir davantage son teint jaune, et son chapeau de crépe
noir laissait échapper quelques méches de ses pauvres cheveux filasse.

« Jamais de ma vie je n’ai vu une fillette aussi grinchue », se dit
Mme Medlock. (Grinchue était une de ses expressions favorites,
signifiant revéche et maussade.)

Elle n’avait jamais vu une enfant rester assise aussi immobile, sans
rien faire. Et se lassant en fin de compte de ce spectacle, elle se mit a
parler d’'une voix forte et brusque.

— Je suppose que je ferais aussi bien de vous parler de 'endroit
ou vous allez, dit-elle. Connaissez-vous votre oncle ¢

— Non, fit Mary.

— Vous n’avez jamais entendu vos parents parler de lui ?

— Non, répondit Mary, lair irrité.

Et elle se renfrogna, se rappelant que son pére et sa mere ne lui
avaient jamais parlé de quoi que ce soit en particulier. En fait, ils ne

lui avaient jamais rien dit.
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— Hum, marmonna Mme Medlock, fixant son petit visage étrange
et rébarbatif.

Elle se tut pendant quelques instants, puis reprit son bavardage.

— Je pense qu’il vaut mieux que je vous en parle - pour vous
prévenir. Vous allez dans un dréle d’endroit.

Mary ne dit pas un mot, et Mme Medlock eut l'air plutdt surpris
de son apparente indifférence, mais reprenant sa respiration, elle
poursuivit.

— (’est vrai, c’est une grande maison imposante, mais elle est
sinistre - et M. Craven en est fier, a sa facon - ce qui n’arrange rien. La
maison a six cents ans. Elle est située juste au bord de la lande, et il
y a a peu pres une centaine de pieces, dont la plupart sont fermées, et
a clé. Il y a des tableaux, de beaux meubles anciens et des choses qui
sont 13 depuis une éternité, et puis, il y a un grand parec tout autour,
et des jardins, et des arbres dont les branches touchent terre - enfin,
certains.

Faisant une pause, elle reprit son souffle.

— Mais il n’y a rien d’autre, conclut-elle brutalement.

Malgré elle, Mary s’était prise a écouter. Tout cela était tellement
différent de ce qu’elle avait connu aux Indes et avait pour elle l'attrait
de la nouveauté. Mais elle ne voulait surtout pas avoir l'air intéressé.
(C’était un des coOtés déplaisants de son mauvais caractere. Aussi
garda-t-elle le silence.

— Eh bien, fit Mme Medlock. Qu’en pensez-vous ?

— Rien, répondit Mary. Je n’ai jamais vu d’endroit semblable.

Mme Medlock eut un petit rire.

— (Ja, alors ! dit-elle. Mais vous parlez comme une vieille femme.
Cela vous est égal ?

— Cela ne change rien, expliqua Mary, que ce me soit égal ou non.
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— Pour ¢a, vous n’avez pas tort, répondit Mme Medlock. Cela
ne change rien. J’ignore pour quelle raison on va vous garder a
Misselthwaite. Pour M. Craven, c’est sans doute la solution la plus
pratique. Mais ce n’est pas lui qui se fera du souci pour vous, c’est sir
et certain. Il ne s’en fait jamais pour personne.

Elle g’interrompit brusquement, comme si elle venait juste a
temps de se rappeler quelque chose.

— 1l est bossu, ajouta-t-elle. Cela I'a aigri. Jeune homme, il était
déja amer, ne profitant pas de son argent, ni de sa grande demeure,
jusqu’a son mariage.

Malgré son désir de ne pas avoir lair d’écouter, Mary se tourna
vers Mme Medlock. Elle n’avait pas pensé que le bossu piit étre marié,
et elle fut quelque peu surprise. Mme Medlock s’en rendit compte et
comme elle était bavarde, elle poursuivit de plus belle. C’était une
fagon comme une autre de passer le temps.

— (Pétait un adorable petit bout de femme, et pour elle, il aurait
décroché la lune. Personne ne pensait qu’elle se marierait avec lui,
mais c’est pourtant ce qu’elle a fait, et les gens ont dit qu'elle l'avait
épousé pour son argent. Mais ce n’est pas vrai, ah ¢a non, ce n’est pas
vrai, je peux vous l'assurer. Quand elle est morte -

Mary eut un léger sursaut involontaire.

— O, elle est morte ? laissa-t-elle échapper sans le vouloir.

Cela lui rappelait un conte de fées qu’elle avait lu un jour. C’était
Phistoire d'un pauvre bossu, qui s’appelait Riquet a la Houppe, et
d’'une merveilleuse princesse ; et brusquement, elle en éprouva de la
peine pour M. Craven.

— Oui, elle est morte, répondit Mme Medlock, et il est devenu
plus bizarre que jamais. Il ne s’intéresse a personne et veut rester

seul. La plupart du temps, il est en voyage, et quand il est au manoir,
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il g’enferme dans l'aile ouest et refuse de voir qui que ce soit, excepté
Pitcher. Pitcher est un vieux bonhomme qui s’est occupé de lui quand
il était enfant, et il sait comment le prendre.

Cela ressemblait a une histoire comme on en trouve dans les livres
et Mary ne se sentait guere rassurée. Une maison avec une centaine de
pieces, fermées pour la plupart, et qui plus est a clé - une demeure au
bord de la lande - et qu’est-ce que cela pouvait bien étre qu'une lande ?
Tout cela n’avait rien de réjouissant. Avee, en plus, un homme au dos
tout tordu qui restait tout le temps enfermé ! Les lévres pincées, elle
regardait fixement par la fenétre et il lui sembla tout naturel que
la pluie se soit mise a tomber en longues trainées grises le long des
vitres du compartiment. Si la jolie Mme Craven avait encore été en
vie, les choses auraient sans doute été plus agréables. Elle aurait pu
en quelque sorte lui rappeler sa mere, allant et venant et sortant,
comme elle, pour se rendre a des soirées, vétue de robes « couvertes
de dentelles ». Mais elle n’était plus de ce monde.

— Ne vous attendez pas a le voir; vous ne le verrez sans doute
pas, j’en mettrais ma main au feu, dit Mme Medlock. Et ne vous
attendez pas non plus a trouver quelqu'un d’autre pour vous faire la
conversation. Il ne faudra compter que sur vous, méme pour jouer.
On vous montrera les piéces ol vous pourrez aller et celles qui vous
seront interdites. Il y a bien assez de jardins. Mais si vous restez a
Pintérieur, n’allez pas fouiller et fureter dans tous les coins. M. Craven
ne le tolérera pas.

— Je n’en ai pas lintention, fit la petite Mary d’un ton aigre.

Et aussi vite qu’elle avait éprouvé de la pitié pour M. Craven, elle
cessa de le plaindre et se prit a le trouver suffisamment déplaisant
pour mériter tout ce qui lui était arrivé.

Tournant alors le visage vers les vitres ruisselantes du
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compartiment, elle se mit & contempler les flots de pluie grise
qui semblaient ne pas vouloir cesser. Elle les regarda pendant si
longtemps et avec tant d’intensité que toute cette grisaille finit par

peser de plus en plus lourd sur ses paupieres et qu’elle s’endormit.
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A TRAVERS
LA LANDE

« On peut dire que vous avez dormi !
s’exclama-t-elle. 11 est temps d’ovorir les yeuz. »
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ary dormit longtemps. Quand elle se
réveilla, Mme Medlock avait acheté un
panier-repas dans une gare, et elles
prirent du poulet et du rosbif froid avec

du pain beurré et du thé chaud. La pluie

semblait tomber plus drue que jamais.
Le controleur alluma les lampes dans
le wagon; Mme Medlock se sentit toute ragaillardie par le poulet
et le rosbif accompagné de thé. Elle mangea copieusement avant
de s’endormir, et Mary resta assise dans son coin & la regarder,
contemplant son chapeau qui glissait sur le c6té, jusqu’au moment ou
elle aussi se rendormit, bercée par le bruit de la pluie contre les vitres.
11 faisait nuit noire lorsqu’elle se réveilla pour la seconde fois. Le train
était arrété dans une gare et Mme Medlock la secouait.

— On peut dire que vous avez dormi! s’exclama-t-elle. Il est
temps d’ouvrir les yeux. Nous sommes a Thwaite et il nous reste un
bon bout de chemin a faire.

Mary se leva, essayant de garder les yeux ouverts, tandis que
Mme Medlock s’occupait de ses bagages. Lia petite fille ne lui proposa
pas de laider, car, aux Indes, il y avait toujours des domestiques pour
porter les paquets et il lui paraissait tout naturel de la laisser faire.

(C’était une petite gare et elles furent apparemment les seules a
y descendre. Le chef de gare s’adressa a Mme Medlock d’une bonne
grosse voix, prononc¢ant les mots d’'une étrange fagon. Mary apprit
plus tard que c¢’était 'accent du Yorkshire.

— J’vois que vous étes de r’tour, dit-il, et vous avez ram’né la
p’tite demoiselle avec vous.

— Oui, 1a v1a, répondit Mme Medlock, adoptant elle aussi la
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méme fagon de parler.
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Et d’un signe de téte par-dessus son épaule, elle montra Mary.

— Comment va vot’femme ¢ ajouta-t-elle.

— Pas trop mal. La voiture vous attend dehors.

Devant la petite gare, il y avait un coupé au bord du trottoir.
Mary constata que c¢’était une jolie voiture a chevaux et il y avait un
valet de pied avec une livrée qui I'aida & y monter. Son grand manteau
imperméable était luisant et tout dégoulinant de pluie, comme tout a
I'entour, y compris le chef de gare.

11 ferma la porte et chargea les bagages avec aide du cocher. Puis
ils se mirent en route. Lia petite fille était confortablement installée
dans un coin de la voiture, sur la banquette capitonnée, mais elle n’avait
plus aucune envie de dormir. Elle regardait par la fenétre, cherchant
avidement a voir la route qu’ils empruntaient pour se rendre en ce lieu
étrange dont Mme Medlock lui avait parlé. Mary n’était pas du tout une
enfant craintive, et elle n’avait pas véritablement peur, mais elle avait
le sentiment qu’on ne pouvait pas savoir exactement a quoi ’attendre
en allant dans une maison d’'une centaine de piéces, presque toutes
fermées - une maison se trouvant située, de plus, au bord de la lande.

— Qu’est-ce que c¢’est qu'une lande ? demanda-t-elle tout a coup a
Mme Medlock.

— Regardez par la fenétre dans environ dix minutes, et vous serez
fixée, lui répondit la femme. Nous allons traverser la lande de Missel
pendant cinq miles avant d’arriver au manoir. Vous ne verrez pas grand-
chose, car il fait nuit noire, mais vous pourrez vous faire une petite idée.

Mary ne posa plus de questions et, assise dans son coin, elle attendit
dans Tobscurité. Son regard ne quittait pas la fenétre. Les lanternes de
la voiture éclairaient un bout de chemin devant eux, ce qui permettait
a Mary d’entrevoir brievement des détails de la route quils suivaient.

Apres avoir quitté la gare, ils avaient traversé un petit village et elle avait
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Mary était parvenue a pénétrer dans le jardin merveillewx
par la porte cachée sous le lierre. Elle avait Uimpression
d’avoir trouvé un univers qui w'appartenait qid’'a elle.

Devenue orpheline, Mary Lennox quitte IInde pour
vivre chez son oncle en Angleterre, dans un manoir
isolé. La jeune fille solitaire a lair revéche se
transforme lorsqu’elle pousse la porte d'un magnifique
jardin abandonné...

Découvrez un grand classique de la littérature anglaise
dans cette superbe édition intégrale. Les illustrations
et animations originales, créées par le célebre studio
MinaLima, fascineront les lecteurs de tous ages.
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