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Cinq questions  
à Fabienne Brugère

Comment avez-vous découvert Une voix différente ? 
Quels souvenirs avez-vous de votre première lecture ?

J’ai découvert Une voix différente par le biais d’une jour‑
née de recherche sur le care qui a eu lieu à Bordeaux avec 
 Patricia Paperman et Sandra Laugier en 2005. J’ai lu le livre 
à ce moment‑là ; il est totalement entré en résonance avec 
ce que je vivais alors. J’avais deux enfants petits et comme 
beaucoup de femmes, je sentais que la maternité changeait 
la vision que beaucoup de gens dans la société pouvaient 
avoir de moi ; ils me voyaient désormais avec une respon‑
sabilité de pourvoyeuse de soin que je devais assumer avant 
toute chose sans y être pour autant préparée. et il me sem‑
bla que ce regard social ne concernait que les mères et 
certainement pas les pères. il m’apparut de plus que le 
thème du care, que Gilligan portait à l’attention en l’asso‑
ciant à l’expérience des femmes, correspondait bien à ce 
que j’étais en train de vivre. Le thème qu’il fallait alors 
penser était la possibilité de convertir des pratiques du souci 
des autres en éthique féministe. il s’agissait, comme l’écrit 
Stanley Cavell dans Un ton pour la philosophie, de « ne 
pas fuir l’autobiographie ».

Ma première lecture s’est accompagnée d’un véritable 
étonnement devant la capacité de Gilligan à combiner une 



argumentation serrée et des paroles de femmes issues d’en‑
tretiens qu’elle avait faits, de petites narrations sur les vies 
des femmes qu’elle avait croisées et des passages de films 
et de romans. J’ai été marquée par le concept de « voix » : 
voix du care, voix des femmes et voix différente. il s’agis‑
sait d’interroger le corps social des femmes, son étrangeté 
dans des discours scientifiques marqués par une rationalité 
sûre d’elle‑même. Gilligan faisait montre d’une capacité 
exceptionnelle à accueillir les manières des femmes de 
parler d’elles et des autres, à travers ce qu’elles estimaient 
être de bonnes ou de mauvaises conduites. elle a délivré 
les voix des femmes de leur silence social, d’un étouffe‑
ment, d’une subalternité. J’ai été intriguée dans ce texte 
par la place de la clinique, la perspective d’un art de soigner 
la bonté conventionnelle des femmes, une bonté condition‑
née par des normes morales. Ce sont ces normes qui 
expliquent le sacrifice ou le don de soi si présents dans 
l’histoire des femmes, quelles que soient les cultures. Les 
entretiens de Gilligan avec des femmes et des jeunes filles 
qui évoquent leur rapport à la morale valent comme une 
entreprise clinique pour faire prendre conscience aux 
femmes de la nécessité de ne pas en rester à un souci des 
autres abusif. L’éthique est un résultat de la clinique, un 
équilibre trouvé entre souci de soi et souci des autres. 
L’éthique est alors une manière de se constituer un point 
de vue.

On cite souvent ce livre comme l’un des plus importants 
de la « deuxième vague » du féminisme. Comment le 
 comprenez-vous ?

on dit généralement qu’il existe une première vague du 
féminisme, principalement en europe et aux états‑Unis, 

Une voix différenteii



entre 1850 et 1945, celle qui aboutit dans de nombreux pays 
au droit de vote des femmes (dont la france, très tardive‑
ment, en 1944). Les icônes de ce féminisme sont les suf‑
fragettes, les combattantes forcenées de l’égalité politique 
entre les hommes et les femmes. Ce que l’on appelle la 
« deuxième vague » du féminisme commence dans les 
années 1960 ; les revendications sont alors attachées à une 
égalité sociale entre les hommes et les femmes et à la liberté 
des femmes, en particulier pour tout ce qui touche à leur 
corps. Cette deuxième vague concerne l’éducation, le tra‑
vail, la sexualité, la famille et les droits liés à la procréation. 
elle est particulièrement attentive à la violence domestique. 
étant donné le nombre de sphères de la réalité concernées, 
on voit alors apparaître des divisions dans le féminisme 
entre modérées et radicales, féminisme blanc et black 
 feminism, féminisme universel et différencialiste, etc. 
Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir est un ouvrage 
fondateur de cette période tant il analyse les femmes en 
situation, à travers des oppressions remarquablement 
concrètes. La mise en place de l’interruption volontaire de 
grossesse dans différents pays (en france par la loi veil, 
présentée à l’Assemblée nationale en 1974) est le plus grand 
succès de ce féminisme.

Le livre de Gilligan se situe dans ce moment d’incarna‑
tion sociale du féminisme où se mêlent les questionnements 
sur la place des femmes et des hommes dans la famille, la 
possibilité pour les femmes de construire un processus de 
décision face à la possibilité de l’avortement, et bien sûr 
la dénonciation des tâches de care invisibles. La morale a 
un genre ; une morale masculine qui se veut rationnelle, 
imprégnée de lois et de principes étouffe une morale rela‑
tionnelle nourrie par le contexte social et l’attachement aux 
autres. Cette deuxième vague du féminisme dessine à mon 
avis le projet d’un féminisme ordinaire par lequel les 
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questions de la liberté et de l’égalité des femmes sont appré-
hendées dans toutes les sphères de vie, y compris les plus 
intimes dont on sait qu’elles ne sont pas dénuées de poli-
tique et de relations de pouvoir.

Une voix différente est paru pour la première fois en 
1982. Près de quarante ans plus tard, les thèses qu’y 
expose Carol Gilligan sont-elles toujours d’actualité ?

Absolument, à plusieurs titres. tout d’abord, la thèse 
principale pose que les femmes, dans l’expérience du 
rapport aux autres, sont du côté de ce que Gilligan nomme 
une « capacité à l’empathie » et un sentiment de respon-
sabilité à l’égard d’autrui. on sait bien que les femmes 
sont toujours éduquées en ce sens, prises dans des tissus 
relationnels où on leur demande de la compréhension ou 
de la douceur. on sait aussi que les pratiques qui consistent 
à « prendre soin » des autres collent à la peau des femmes 
(dans toute leur extension : le soin et la garde des enfants, 
les métiers de soin quand ils touchent des tâches corpo-
relles ou relationnelles, les tâches domestiques comme le 
ménage). Alors que les hommes raisonnent davantage de 
la justice à travers des principes, les femmes font plutôt 
appel à un sens de la justice, à des émotions ou des rela-
tions qui peuvent se révéler en opposition avec la légalité.

« Il s’agissait d’interroger le corps  
social des femmes. »

ensuite, insister sur la bonté conventionnelle des 
femmes, leur propension au sacrifice de soi (avec le modèle 
classique de la mère dévouée et de l’épouse attentive telle 
qu’elle fut si bien décrite par virginia Woolf à travers le 
personnage de Mrs ramsay dans La Promenade au phare) 
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est une manière de rendre compte d’une attitude typique‑
ment féminine : la culpabilisation des femmes qui tra‑
vaillent beaucoup et estiment ne pas s’occuper assez de 
leurs proches, la présence attendue des femmes dans les 
milieux de soin et de service reposant encore sur l’idée 
fausse mais très populaire que les femmes auraient de 
toute éternité une nature soignante. La double journée des 
femmes, entre leur travail et leur foyer, est une conséquence 
de l’assignation des femmes au care.

enfin, le chapitre consacré à l’avortement est encore 
très actuel. Pour Gilligan, la décision d’avorter ou de ne 
pas avorter ne saurait relever de la morale. en effet, 
l’avortement est au cœur d’un dilemme entre le principe 
qui privilégie la vie des autres et celui qui insiste sur la 
préservation de soi. C’est irrésolvable moralement car 
tout dépend du principe mis en avant. Mais cette décision 
est susceptible d’une éthique à partir du moment où les 
femmes racontent et se racontent leur forme de vie, dans 
le contexte qui est le leur, et qui est toujours singulier. 
Gilligan préconise des dispositifs d’écoute pour préparer 
à une décision concernant l’ivG : des écoutes non nor‑
matives des vies des femmes qui instaurent ainsi une 
réflexivité sur leur expérience. La question de l’avorte‑
ment relève de la responsabilité des femmes et non d’un 
contrôle des hommes sur le corps des femmes.

Vous avez vous-même beaucoup travaillé sur la question 
du care : ce livre a-t-il eu une influence sur votre parcours ?

Ce livre a beaucoup réorienté mon féminisme, et conti‑
nue de m’influencer. J’étais une lectrice de Monique  Wittig 
et de Judith Butler, convaincue qu’il fallait renoncer au 
sujet « femme », trop marqué par une politique de 
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l’hétérosexualité. il fallait inventer un féminisme de la sub-
version, écrivait Butler dans Trouble dans le genre, inaugu-
rant des possibilités pour les corps et les désirs, sacralisant 
le pouvoir d’invention des relations lesbiennes, selon Wittig 
dans La Pensée straight. Ces idées sont extrêmement sédui-
santes d’un point de vue intellectuel. Le livre de Gilligan, 
comme beaucoup de travaux issus de l’éthique et de la poli-
tique du care, est moins subversif, moins ancré dans une 
analyse du pouvoir-être des minorités sexuelles. À l’échelle 
du monde, les femmes sont bien plus pauvres que les 
hommes ; elles font l’objet de violence partout, de conduites 
ou de mœurs qui les infériorisent ; elles sont parfois exclues 
du marché du travail et soumises à des pratiques de soin non 
ou mal rémunérées. face à ces situations de vulnérabilité, le 
féminisme est social, contextuel, ce qui fait coexister des 
féminismes (occidentaux et non occidentaux) mais renvoie 
aussi à un universel : la place des femmes est toujours sou-
mise à des empêchements, des moindres réalisations, les 
tâches considérées comme typiquement féminines sont déva-
luées – comme si, selon qu’un homme ou une femme les 
touche, les choses se transformaient soit en or, soit en plomb.

« C’est un grand livre  
sur l’éthique. »

Par ailleurs, Gilligan ne préconise pas un féminisme de la 
guerre des femmes contre les hommes mais de la relation, 
laquelle est aussi la relation entre sphère publique et privée, 
raison et affects, éthique et politique, amour de soi et amour 
des autres. Ce sera le féminisme du xxie siècle : l’émanci-
pation des femmes ne se fera pas sans les hommes, sans 
l’égalité des voix, sans la démocratie comme modèle de vie 
désirable ou encore sans une reconnaissance de l’importance 
du care.
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Si ce livre a eu une importance dans ma conception du 
féminisme, il a en plus influencé ma manière de faire de 
la philosophie. Gilligan est une psychologue du dévelop‑
pement iconoclaste. Son livre fut un succès mondial. Mais 
il n’a pas le ton habituel des grands textes de psychologie 
où l’on ne mêle pas la théorie et les entretiens – les voix 
des femmes –, les romans et les films, etc. il inaugure des 
manières d’écrire hybrides qui mélangent l’argumentation 
et les histoires que les subalternes racontent, sur eux et 
sur leurs proches. on peut faire la même chose en philo‑
sophie : mettre en avant les histoires des oubliés ou des 
dominés, ne pas en rester à l’argumentation philosophique 
du traité et construire d’autres paroles, convoquer des 
éléments symptomatiques de notre culture, pratiquer des 
discours toujours soucieux du contexte et du présent.

Qu’aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait 
aujourd’hui ce livre pour la première fois ?

Je lui dirais que c’est un grand livre sur l’éthique, sur 
les relations entre les femmes et les hommes, sur l’indé‑
pendance et la dépendance, et que, comme tous les grands 
livres d’idées, il contient une vérité qui se révèle imman‑
quablement au fil de la lecture. Cette vérité est tellement 
bien établie par des faits et des preuves qu’elle devient 
une évidence. on se surprend alors à se demander : com‑
ment se fait‑il que personne n’ait trouvé cette vérité sur 
le genre de la morale avant Gilligan ? Ainsi, Georges 
Canguilhem rendit hommage à l’Histoire de la folie, thèse 
que Michel foucault a soutenue sous sa direction, en 
avouant combien sa lecture l’avait convaincu que le fou 
n’avait pas toujours été considéré comme un malade men‑
tal, que la déraison avait pu, il y a longtemps, ne pas être 
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l’Autre radical de la raison. à travers l’histoire révélée 
par foucault, cette vérité devenait une évidence. Suivons 
Canguilhem : les grands livres révèlent des vérités qui 
deviennent des évidences tant elles sont bien établies. Lire 
pour la première fois Gilligan, c’est y trouver une vérité 
forte sur les relations humaines, et plus encore sur la 
nécessaire conscience que les femmes doivent avoir de 
l’infériorisation sociale pour la combattre. 

de telles vérités nouvelles se montrent rarement ; elles 
sont précieuses ; elles peuvent changer le monde. elles 
font des livres qui se lisent dans tous les pays, sont dis‑
cutés et repris tant ils augmentent définitivement le 
domaine de nos savoirs.

fabienne Brugère, 
philosophe, professeure à l’université Paris‑viii.
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PréSentAtion

La voix différente et les éthiques du care

La morale a‑t‑elle un sexe ? ou, pour reprendre la ques‑
tion telle qu’elle est formulée dans les pages qui suivent : 
les femmes et les hommes ont‑ils un sens différent de la 
moralité ? Une telle question soulève toutes sortes de dif‑
ficultés, qui ont été mises en évidence lors de l’immense 
débat qu’a suscité, depuis sa parution, le livre de Carol 
Gilligan, Une si grande différence 1, qui a servi de cata‑
lyseur aux débats féministes sur l’éthique du care. Si les 
analyses en termes de genre sont désormais connues et 
reconnues, avec encore quelques difficultés, dans le 
champ universitaire ou en tout cas intellectuel français, 
l’idée de care n’a pas trouvé un accueil aussi évident. 
Alors qu’aux états‑Unis le livre de Gilligan a été un suc‑
cès bien au‑delà des cercles universitaires, en france 
l’ouvrage est longtemps resté confidentiel. il a fallu le 
développement, depuis quelques années, de l’intérêt 
public pour les questions d’aide aux personnes vulné‑
rables, et pour les nouveaux problèmes sociaux et poli‑
tiques engendrés par la situation inégalitaire des 
travailleuses/eurs du care et leur circulation au niveau 
mondial, pour que les questions théoriques liées au care 

1. titre de la première publication française (1986).



trouvent une nouvelle pertinence 1. il a fallu également 
que se dissipe le rapport ombrageux du féminisme aux 
questions morales pour que le care ne soit pas rabattu sur 
l’idée d’un « service » aux personnes, service contraint 
au profit des plus puissants.

on ne saurait oublier, à l’occasion de cette réédition, 
l’importance historique d’Une voix différente 2, traduit en 
français dès 1986 peu après sa parution en anglais en 
1982. dans le monde universitaire états‑unien, Une voix 
différente est le travail le plus lu et le plus cité de ce qu’on 
appelle « la seconde vague du féminisme », le livre qui a 
ouvert explicitement la perspective d’une « voix morale 
différente », revendiquée comme étant celle des femmes. 
L’ouvrage a touché tous les domaines de la pensée aca‑
démique, permettant une légitimation plus grande de la 
réflexion féministe, de la critique littéraire à l’étude des 
politiques publiques, de l’économie et du droit à l’éthique 
des soins infirmiers. il a ouvert un nouveau champ de 
réflexion, morale et féministe : l’éthique du care. il a 
ouvert un débat politique crucial, entre éthique de la jus‑
tice et éthique du care, entre une moralité centrée sur 
l’équité, l’impartialité et l’autonomie et une moralité for‑
mulée « d’une voix différente », reconnue le plus souvent 
dans l’expérience des femmes, et fondée non sur des 
principes mais sur une question : comment faire, dans 
telle situation, pour préserver et entretenir les relations 
humaines qui y sont en jeu ? Cela requiert un examen des 
situations particulières et, comme le dit Carol Gilligan, 
« un mode de pensée plus contextuel et narratif que formel 
et abstrait ».

1. voir P. Paperman et S. Laugier (eds), 2005.
2. nous utiliserons désormais le titre de cette nouvelle édition, 
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on voit que la révolution suscitée par ce livre est 
méthodologique autant qu’éthique, et reste à assimiler 
encore aujourd’hui.

Cette conception de la morale, pour Gilligan, se définit 
par un souci fondamental du bien‑être d’autrui, et centre 
le développement moral sur l’attention aux responsabili‑
tés et à la nature des rapports humains. Alors que la 
morale conçue comme justice centre, comme l’a montré 
de façon très complète Lawrence Kohlberg – dont Carol 
Gilligan fut la collègue et qui a inspiré ses critiques –, le 
développement moral sur la compréhension et la mise en 
œuvre des droits et des règles. on voit ce qui différencie, 
d’emblée, l’éthique du care de la morale de la justice. 
d’abord, l’éthique du care se centre sur des concepts 
moraux différents de ceux de l’éthique de la justice. 
ensuite, cette morale est liée à des conditions concrètes, 
au lieu d’être générale et abstraite. en cela, elle est liée 
à un tournant qu’on pourrait dire (en un sens non tech‑
nique 1) particulariste de la philosophie morale, qui rat‑
tache l’éthique du care, malgré des différences, à une 
contestation récente de la philosophie morale contempo‑
raine, en tant que recherche et énonciation de principes 
généraux à mettre en œuvre dans nos vies morales. enten‑
due d’une voix différente, la morale ne se fonde pas sur 
des principes universels mais part d’expériences ratta‑
chées au quotidien et des problèmes moraux de personnes 
réelles dans leur vie ordinaire. enfin, cette morale trouve 
sa meilleure expression, non pas sous la forme d’une 
théorie, mais sous celle d’une activité : le care comme 
action et plus exactement comme travail. à la fois réponse 

1. il faut ici bien distinguer ce particularisme, comme attention au 
particulier inspirée du second Wittgenstein, du particularisme théo‑
rique, plus métaphysique, revendiqué par des philosophes moraux 
comme Jonathan dancy.
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pratique à des besoins spécifiques qui sont toujours ceux 
d’autres singuliers (qu’ils soient proches ou non), activi‑
tés nécessaires au maintien des personnes et des liens, 
travail accompli tout autant dans la sphère privée que 
dans le public, sensibilité aux « détails » qui importent 
dans les situations vécues... le care est une affaire 
concrète, collant aux particularités des situations et des 
personnes, au détail ordinaire de la vie humaine. Ce que 
nous avons appelé le souci des autres fait partie de ces 
phénomènes vus, présents sous nos yeux, mais non remar‑
qués assurant l’entretien (en plusieurs sens, dont celui de 
la conversation et de la conservation) d’un monde humain.

Pour ces raisons et d’autres qui apparaissent dès lors 
que l’on envisage le care comme travail, nous préférons 
ne pas traduire « care » par « sollicitude », terme sous 
lequel l’idée a fait ses premières apparitions en france. 
Cela ne veut pas dire que la sollicitude n’est pas une 
dimension importante de cette perspective. dans « solli‑
citude », il est certes possible de voir la dimension rela‑
tionnelle d’une sensibilité qui identifie comme telles les 
sollicitations, et leur attribue une égale considération. 
Mais les connotations associées aux usages de ce terme 
français, de même que le « soin » plus neutre à première 
vue, risquent de rabattre l’idée du care soit sur une espèce 
de sentimentalisme affairé, soit sur une version médica‑
lisée et inégalitaire de l’attention.

à la difficulté de trouver des équivalents français de 
care s’ajoute celle, générale, de fournir les vocabulaires 
de l’activité pratique prenant en charge les dimensions de 
proximité, de singularité et d’engagement personnel (tout 
le registre de ce qui compte : matter, count, significance). 
Prendre la mesure de la centralité du care non seulement 
comme dimension de la moralité mais comme dimension 
de la vie humaine permet de reconnaître de façon plus 
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« réaliste » que ne le font les théories sociales et morales 
majoritaires que la dépendance et la vulnérabilité ne 
sont pas des accidents de parcours qui n’arrivent 
qu’aux « autres », quels qu’ils soient : ce sont des traits 
de la condition de tout un chacun, même si les mieux lotis 
ont la capacité d’en estomper ou d’en nier l’acuité. Le 
travail de Carol Gilligan a compté autant pour la capacité 
contestataire de ses approches que pour attirer l’attention 
sur un certain nombre de phénomènes méconnus, mon‑
trant que les sentiments moraux des femmes ne sont pas 
un degré inférieur de la moralité, mais une ressource 
morale ignorée qui permettrait de renouveler en profon‑
deur la pensée morale et sociale. à condition de ne pas 
voir le care comme une sensibilité seulement, mais 
comme une pratique, une éthique définie non par des 
principes abstraits mais par le travail concret accompli 
essentiellement par des femmes.

notons aussi que les discussions suscitées par le care 
n’ont pas été relayées au moment de la première publi‑
cation en 1986 d’Une voix différente par les féminismes 
français qui les voient avant tout comme des expressions 
de « différentialisme » et d’« essentialisme », deux carac‑
térisations rédhibitoires pour ces courants dits « univer‑
salistes ». Mais l’objection tombe si l’on envisage le care 
comme activité. Considérer l’importance sociale, morale 
et politique du care oblige certes à faire référence aux 
« femmes », l’une des catégories auxquelles le travail du 
care a été principalement assigné – avec les minorités 
ethniques et les classes laborieuses. il est alors curieux 
que relever ce fait social soit immédiatement conçu 
comme faire usage d’une catégorie « suspecte ». Comme 
le dit ironiquement Joan tronto : « à cet égard, toutes 
les théories féministes deviennent suspectes, hormis celles 
qui récusent la possibilité d’une large entreprise théorique 
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de libération 1. » quand bien même les éthiques du care 
défendraient l’idée d’une moralité proprement féminine 
– ce qui, on va le voir, est loin d’être évident – il faut 
encore comprendre pourquoi, et comment affirmer socia‑
lement et politiquement une telle connexion entre genre 
et éthique. Gilligan pointait, dans le modèle de dévelop‑
pement moral proposé classiquement par Kohlberg, l’in‑
capacité du langage de la justice à prendre en compte 
comme moralement pertinents les expériences et les points 
de vue des femmes. L’hypothèse d’une « voix différente » 
(d’où l’importance du titre original qui fait entendre au 
moins autant la voix que la différence) est bien celle d’une 
orientation morale qui identifie et traite autrement les pro‑
blèmes moraux que ne le fait le langage de la justice, et 
que le langage du care permettrait de saisir.

Vers une éthique du care : Gilligan et Kohlberg

C’est bien à cette tâche d’articulation et d’explicitation 
que se consacrent les analyses en termes de care. Ces 
analyses ont, de ce fait, tendance à formuler les concepts 
de base de cette perspective en marquant ce qui les dis‑
tingue du vocabulaire de la justice. Ainsi, elles dénoncent 
l’injustice de l’ignorance d’une sensibilité classiquement 
attribuée aux femmes et en proposent un compte‑rendu, 
comme du fait que les femmes n’aient pas pu légitime‑
ment exprimer cette sensibilité. Une telle perspective 
s’attache à défaire l’évidence d’un care qui serait réservé 
aux plus démunis, aux malades, aux handicapés ou aux 
personnes âgées dépendantes. elle fait surtout revenir 
dans le champ de la pensée ces relations qui passent, avec 

1. J. tronto, 1993, p. 12.
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une facilité déconcertante, à la trappe des théories sociales 
et morales : les relations parentales et le travail avec les 
enfants, à la maison. Là où commence la vie humaine 
avec le quotidien des corps, l’affection et ses ratés, l’ap‑
prentissage du souci d’autrui dans la famille ou son échec, 
l’éducation morale du futur membre de la société.

Prendre la mesure de l’importance du care pour la vie 
humaine – ce à quoi nous engageaient les analyses pion‑
nières de Gilligan – nous rappelle que nous dépendons, 
tous, des services d’autrui pour satisfaire des besoins pri‑
mordiaux. Ce rappel déplaisant pourrait bien être aussi 
l’une des raisons de la méconnaissance du care, réduit à 
un souci des faibles ou des victimes pour mères sacrifi‑
cielles. La marginalisation et la dévalorisation de ces 
activités contamineraient‑elles les analyses qui en ren‑
draient compte ? en réintégrant dans le champ des acti‑
vités sociales significatives des pans entiers de l’activité 
humaine négligés par la théorie sociale et morale, les 
approches du care mettent en cause les définitions admises 
des faits sociaux et moraux et invitent à reconsidérer la 
partition entre des registres de l’activité humaine habi‑
tuellement disjoints.

qu’une telle éthique fondée sur le care soit alors liée 
au genre est évidemment le point délicat de la thèse de 
Gilligan, sur le plan méthodologique comme sur le plan 
théorique, et il faut aussi envisager les critiques de divers 
ordres, notamment venant de la réflexion féministe, qui 
ont été émises vis‑à‑vis d’une théorie qui semble parfois 
renforcer les « frontières morales », pour reprendre la 
belle expression de Joan tronto, qu’elle entendait briser, 
en donnant un privilège moral illusoire aux femmes dans 
un domaine trop limité (celui du privé) pour que leur 
situation sociale en soit modifiée. il n’en reste pas moins 
que la force de l’œuvre de Gilligan réside dans sa capacité 
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critique à l’égard du modèle de développement moral 
proposé par Kohlberg et que l’on trouve aussi dans les 
théories contemporaines de la justice, de rawls à Haber‑
mas. elle rend palpables les obstacles que suscite une 
théorie de la justice pour comprendre des réactions qui 
expriment l’importance, pour la conduite morale du sujet, 
du souci d’autrui comme personne concrète et comme 
protagoniste d’une histoire commune – qui expriment un 
autre sens de la justice.

quelle que soit la teneur de cette « voix différente », 
l’hypothèse de Gilligan ouvre une brèche dans le débat 
moral, en mettant en question le monopole de la justice 
à couvrir le champ de la moralité ; et sa capacité à entendre 
les tonalités discordantes lorsqu’elles trouvent les moyens 
de s’exprimer. elle fait apparaître la propension d’une 
conception majoritaire de la moralité à dénier leur voix 
propre aux sujets lorsqu’ils tentent d’exprimer une com‑
préhension des questions morales qui s’écarte d’une for‑
mulation en termes de justice.

Les débats autour de l’éthique du care ont joué un rôle 
central dans le développement du féminisme en éthique, 
bien qu’il ne se résume pas aujourd’hui à l’exploration 
de cette option. Les analyses en termes de care assument 
l’existence « des femmes », non en un sens qui implique‑
rait une essence ou une spécificité morale, mais en un 
sens qu’on pourrait dire négatif : en faisant apparaître la 
perte radicale qu’entraîne, pour les théories morales, 
l’ignorance du point de vue des femmes. dans cette pers‑
pective, l’importance du travail de Gilligan a été de mon‑
trer les effets de cette dissymétrie – faite à la fois de 
préjugés et d’ignorance à l’égard des femmes – sur la 
théorie du développement moral de Kohlberg, qui était 
dominante dans les années 1980, et en général sur nos 
conceptions de la justice.
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Gilligan, en premier lieu, met en question la prépon‑
dérance de l’éthique de la justice dans le domaine du 
développement moral. elle avance une objection majeure 
à l’idée soutenue par Kohlberg selon laquelle le degré le 
plus élevé de raisonnement moral met en œuvre des prin‑
cipes de justice abstraits et impartiaux. Surtout, elle 
montre empiriquement que ce n’est pas toujours le cas, 
et qu’en particulier les femmes – mais pas seulement 
elles – considèrent d’autres facteurs comme des principes 
de décision morale tout aussi importants. Le souci de 
maintenir la relation lorsque les désirs et les intérêts diver‑
gent, la prise en compte des particularités de la personne 
et de la situation, l’engagement à répondre aux besoins 
concrets, le rôle accordé aux sentiments et aux émotions 
dans la compréhension des situations, caractérisent, entre 
autres, cette façon de définir les problèmes moraux et d’y 
répondre. de telles considérations informent la définition 
même de la question morale tout comme le type de rai‑
sonnement qui l’organise ; elles ne trouvent pas leur place 
dans le développement moral décrit par Kohlberg, si ce 
n’est en négatif, comme expressions d’une « déficience » 
morale ou d’un stade inférieur (au sens d’antérieur) du 
développement moral.

L’hypothèse de la voix différente est en ce sens une 
réponse au « constat », par la psychologie du développe‑
ment moral, d’une telle déficience des femmes. on peut 
distinguer dans cette réponse deux aspects principaux : 
le renvoi de la question de la déficience à la théorie elle‑
même, et l’articulation autour de l’idée de care des 
réponses qui, dans le modèle de Kohlberg, pouvaient 
apparaître incohérentes ou rester inaudibles. d’après ce 
modèle, la maturité morale se constituerait en suivant une 
progression à travers six étapes, regroupées en trois 
niveaux : un premier niveau pré‑conventionnel défini par 
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un rapport particulier à l’autorité parentale ; un deuxième 
niveau conventionnel où l’important est l’ajustement au 
groupe et la conformité à ses règles ; enfin un niveau 
critique post‑conventionnel où les règles et principes de 
justice sont soumis à des tests.

il n’est pas possible de restituer ici l’examen par Gilligan 
des multiples difficultés ou incapacités de la théorie de 
Kohlberg à saisir la signification morale des réponses qui 
seraient non « conformes » à son modèle du développe‑
ment moral. Un exemple permet de saisir comment ce 
modèle, inévitablement, conclut à la déficience morale des 
femmes. La difficulté des femmes à accéder au stade supé‑
rieur de la maturité morale, l’étape post‑conventionnelle, 
se traduit dans l’enquête de Kohlberg par leur présence 
massive au stade intermédiaire (le stade 3) – stade auquel 
elles reviennent après un bref passage à l’étape post‑
conventionnelle où elles ne parviennent pas à se stabiliser. 
Ce stade 3, intermédiaire, est celui où l’on conçoit la 
conduite morale comme celle qui consiste à faire plaisir 
aux autres. or, comme le montre Susan Moller okin 1, si 
l’on examine les réponses des femmes, on s’aperçoit qu’il 
y a confusion dans l’analyse de Kohlberg entre deux 
conceptions attribuées aux personnes interrogées : l’une, 
selon laquelle la conduite morale est celle qui fait plaisir 
aux autres ; l’autre, selon laquelle la conduite morale est 
celle qui aide les autres. Cette confusion est renforcée par 
la façon d’interpréter qui sont ces « autres » dont se sou‑
cient les personnes interrogées. Pour Kohlberg, il ne peut 
s’agir que de proches, ou de personnes avec lesquelles 
des relations personnelles existent. Pourtant, les citations 

1. S. Moller okin, 1990 : « thinking Like A Woman », in 
d. rhode (éd.), Theoretical Perspectives on Sexual Difference, new‑
Haven, Yale University Press, p. 145‑159 et 288‑291. voir aussi la 
contribution de C. Gautier, in Paperman et Laugier, 2005.
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des entretiens de Gilligan donnent à entendre que ces 
autres ne sont pas toujours à l’évidence des proches. Les 
« autres » qui sont ainsi objet de concernment (inquiétude, 
sollicitude) composent un cercle beaucoup plus large que 
les seuls proches, incluant ceux que l’on ne connaît pas, 
et ceux que l’on n’aime pas. La classification au stade 3 
des femmes qui parlent d’aider les autres et de ne pas leur 
causer du tort est donc une erreur : on pourrait aussi bien 
considérer qu’elles expriment un souci universalisable 
pour le bien‑être d’un large ensemble de personnes, alors 
que ce stade 3, tel que le définit Kohlberg, ne reconnaît 
que le concernment pour les autres avec lesquels les per‑
sonnes ont des liens directs et personnalisés. C’est alors 
faute d’une distinction fine qu’on est aveugle à la qualité 
de la morale « féminine ».

Une fois faite la distinction entre « aider » et « faire plai‑
sir », le désir d’approbation cesse d’être le mobile caché des 
activités de sollicitude, et la morale de la responsabilité peut 
devenir un principe directeur librement choisi, et le fonde‑
ment de l’intégrité et de la force de l’individu » (Gilligan, 
Une voix différente, infra, p. 269).

Gilligan déplace la question du développement moral 
(qu’elle ne cherche pas à modéliser) vers l’émergence de 
lignes de maturation morale le long des cycles de vie (avec 
les expériences sociales qui sont caractéristiques de ces 
moments). Ce qui compte pour elle, dans le développement 
moral, est l’approfondissement pour/par le soi de la com‑
préhension de la complexité morale. Une telle probléma‑
tique est absente de la psychologie morale de Kohlberg.

on voit que la lecture même des données est influencée, 
chez Kohlberg et d’autres, par une certaine conception de 
la morale... et des femmes. il est difficile en effet de ne 
pas mettre en relation une confusion de cette taille avec 
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quelques‑unes des idées reçues au sujet des femmes, de 
la morale, et de la politique : les femmes sont censées 
être moins capables que les hommes, à cause de leur 
nature ou de leur rôle social, de mettre la raison au‑dessus 
des sentiments, de s’abstraire de leurs préoccupations 
particulières et de leurs engagements affectifs pour les 
proches pour le bien supérieur de la communauté. elles 
sont davantage susceptibles d’agir pour faire plaisir à leurs 
proches et gagner leur approbation. elles ont moins de 
goût que les hommes pour l’impartialité, intrinsèquement 
liée à la première des vertus politiques, la justice. La 
possibilité même d’entendre ce que disent des femmes, 
de percevoir dans des entretiens autre chose que la confir‑
mation d’idées enracinées dans les stéréotypes du genre, 
ébranle l’évidence d’un point de vue moral conformiste 
– qui accuse une discontinuité remarquable avec les expé‑
riences « ordinaires », en l’occurrence celles des femmes, 
mais pas exclusivement celles‑là.

La relecture que propose Gilligan des réponses au 
fameux dilemme de Heinz, utilisé dans l’enquête de 
 Kohlberg (Heinz n’a pas d’argent pour acheter le médi‑
cament qui permettrait de soigner sa femme gravement 
malade. Le pharmacien ne veut pas le lui donner. Heinz 
doit‑il voler le médicament ?) est fort éclairante à cet 
égard. en comparant les réponses de Jack et Amy, deux 
des enfants interrogés dans l’enquête Kohlberg, Gilligan 
ne met pas seulement en évidence la cohérence des 
réponses d’Amy qui ne se conforment pas au modèle 
déductif du raisonnement de justice. elle fait apparaître 
les limites d’un entretien mené selon les présupposés de 
Kohlberg : ce que l’enquêteur ne peut pas entendre dans 
ces réponses – du fait de ces présupposés – a des effets 
directs sur les possibilités de formulation de la fille dont 
les réponses se font de plus en plus incertaines et floues. 
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L’importance du livre de Gilligan tient donc aux pistes 
qu’il ouvre pour une méthodologie féministe, attentive 
aux échecs des concepts moraux courants à dire et décrire 
ces motifs de l’expérience et de la compréhension morales 
qui n’ont pas retenu l’attention des philosophes ni des 
psychologues moraux « mainstream ».

Les réticences féministes à l’égard de l’éthique de 
 Gilligan viennent pour une large part d’une lecture qui 
fait, de la « voix différente » du care, une voix féminine. 
Ce qui pose problème, c’est la qualification « éthique » 
de ce qui en réalité ne serait rien de plus qu’une imposi‑
tion aux femmes d’un ensemble de prescriptions norma‑
tives renforçant une position de subordination. Contre une 
telle « moralisation du genre » pour reprendre l’expres‑
sion de M. friedman 1, il s’agit de faire apparaître que 
l’éthique du care, liée à des activités « réservées » aux 
positions subalternes, ne peut se résumer à une aliénation, 
comme une nécessité faite vertu. et que la disqualification 
même de cette dimension morale rejoint et renforce les 
points de vue soutenus depuis des positions dominantes, 
qui classent les activités de care à la rigueur comme tra‑
vail, mais un « travail » enchanté par l’amour et les sen‑
timents à l’égard de proches. or la réussite du livre de 
Gilligan est précisément de faire obstacle à une telle réduc‑
tion, et de faire apparaître la cohérence du care, comme 
conception de ce qui importe et compte moralement.

L’hypothèse de la voix différente a fait l’objet de nom‑
breuses discussions : elle fait émerger un lien entre la 
morale et les femmes, dont les voix n’étaient pas prises 
en compte par les théories morales majoritaires des années 
1980. Cette prise en compte a été interprétée alors – et 
notamment en france, pays où le féminisme, qui y trouve 

1. M. friedman, 1987.
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pourtant ses origines théoriques, a paradoxalement le plus 
grand mal à prendre – comme la marque d’un essentia‑
lisme rendant le care irrecevable pour une éthique fémi‑
niste. Ce lien et cette suggestion sont loin d’être aussi 
clairs que ce qu’en disent les critiques de l’essentialisme 
attribué à Gilligan. Comme l’a souligné Annette Baier 1, 
les résultats empiriques de Gilligan montrent que l’adop‑
tion de la seule perspective de la justice (l’absence d’al‑
ternance avec une perspective de care) ne se trouve que 
chez certains hommes, jamais chez les femmes, ni non 
plus parmi les hommes qui conçoivent la maturité morale 
autrement que ce que postule le modèle de Kohlberg 
(valorisation de l’autonomie et du respect des droits d’in‑
dividus isolés). Par ailleurs, on a pu critiquer, dans l’idée 
même de « développement moral » propre au care, un 
aspect élitiste, renforcé par l’appartenance sociale des 
femmes entendues par Gilligan. Comme le suggère 
tronto 2 ce modèle du développement moral du care ne 
se différencie pas du type de modèle élaboré par  Kohlberg, 
car dans les deux cas, il s’agit d’établir une séquentialité 
des conceptions morales soutenues par les personnes, sans 
mettre en cause l’idée que la maturité morale s’acquiert 
par un effacement progressif des adhésions conformistes. 
Mais dans la perspective du care, l’élaboration progres‑
sive d’une conception tendant à résoudre les conflits entre 
le souci de soi et le souci des autres s’opère dans un 
travail de dégagement et de prise de distance d’une voix 
propre par rapport à des conceptions alternatives, et à des 
attentes normatives adressées à une femme confrontée à 
des situations moralement problématiques. « Libérée de 
l’accusation d’égoïsme, elle s’identifie à la voix de la 

1. A. Baier, 1995.
2. J. tronto, 1993, § 3 passim.

Une voix différentexxii



première personne » : c’est par ces mots, qualifiant l’iti‑
néraire moral d’une femme à la recherche d’une écriture 
poétique, que se clôt le chapitre « Les droits des femmes 
et le jugement des femmes » (infra, p. 201).

quand bien même les analyses du care – en particulier 
dans une perspective politique – s’attachent à déconnec‑
ter ou désintriquer genre et morale, elles ne peuvent igno‑
rer l’entremêlement complexe entre ces deux termes ni 
les circonstances historiques sociales et politiques qui ont 
mis le care au cœur de la plupart des expériences vécues 
par des femmes.

Ce qui peut être mis au crédit de la thèse de la voix 
différente, c’est bien l’élargissement des réflexions sur le 
rapport entre genre et morale qui aboutissent à probléma‑
tiser le genre comme vecteur de moralisation, sans que 
cela entame la portée d’une éthique du care.

Cette discussion aura permis de faire apparaître l’écart 
entre une morale réduite à ses usages moralisateurs et une 
éthique qui, revendiquant une voix, ne peut qu’être diffé‑
rente de ce qui est convenu : une éthique non conformiste, 
dans la tradition perfectionniste états‑unienne. en somme, 
l’hypothèse de la voix différente sort renforcée d’une réfu‑
tation de l’hypothèse du genre 1. et si, malgré tout, persiste 
l’idée qui fait du care une moralité des femmes, c’est que, 
sans doute, la dissociation du genre et de la morale désta‑
bilise une vision, réconfortante pour certains, du care et de 
la justice comme deux orientations morales distinctes ayant 
chacune un champ d’application propre : le care pour les 
affaires privées, la justice pour les affaires plus importantes 
du public. C’est bien cette dichotomisation arrimée au 
genre qui, sans cesse remise au cœur du débat « care/jus‑
tice », révèle ainsi son caractère politique.

1. S. Sevenhuisjen, 1998.
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Care et justice : deux styles de raisonnement 
moral ?

Le débat care/justice est d’emblée formulé comme un 
combat inégal, où la justice est sûre de l’emporter puisqu’elle 
est présente dans les deux « équipes » en place.

La perspective de la justice, souvent prise comme syno‑
nyme de raisonnement moral, est recadrée comme une 
manière de voir les problèmes moraux et la perspective du 
care est mise en évidence comme une vision ou un cadre 
alternatif [...]. Puisque tout le monde est vulnérable aussi 
bien à l’oppression qu’à l’abandon, ces deux visions morales 
– l’une de justice, l’autre de sollicitude – sont récurrentes 
dans l’expérience humaine. Les injonctions morales à ne pas 
agir injustement envers autrui et à ne pas lâcher quelqu’un 
dans le besoin, saisissent ces préoccupations différentes 1.

il est évidemment caricatural d’opposer le care à la 
justice, et l’éthique du care semble d’emblée se fragiliser 
(ou dit autrement se tirer une balle dans le pied) en criti‑
quant l’idéal de la justice, qui est originairement à l’œuvre 
dans toute revendication féministe et sociale. dès lors 
qu’on construit deux orientations morales, il y a bascule‑
ment toujours possible entre les deux termes de l’alterna‑
tive et débat entre les défenseurs du care et ceux de la 
moralité comme éthique de la justice. débat inégal, où la 
justice est toujours certaine de la victoire, car elle reste 
l’idéal de toute théorie politique ou morale et personne 
– notamment par ceux qui s’intéressent au care, qui 
œuvrent aussi pour plus de justice, ou comme le dit 
Annette Baier : « Plus que la justice » – ne manquera de 
revendiquer la justice, alors que le care est l’objet de 
l’intérêt d’une minorité intellectuelle. Comme le dit très 

1. C. Gilligan [1987], 1995.
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bien tronto dans la préface à l’édition française de son 
livre Moral Boundaries (Un monde vulnérable) :

Le soi‑disant débat « care/justice » fut un peu à sens unique 
[one-sided]. Alors que les partisans des théories traditionnelles 
de la justice rejetaient l’éthique du care, pratiquement tous 
les partisans du care reconnaissaient aussi bien la centralité 
des considérations de justice pour produire des jugements sur 
les meilleures façons de prendre soin des autres. Le care 
requiert la justice, mais il requiert aussi que nous pensions la 
justice dans des cas et circonstances concrètes, pas comme un 
ensemble général de principes dont on confie l’application 
aux tribunaux, aux politiciens et aux philosophes.

Ce sont les prétentions de l’éthique de la justice conçue 
de façon étroite à couvrir en totalité le domaine moral qui 
sont en jeu : et ce sont bien ces prétentions qui sont mises 
en doute par les données empiriques produites par Gilli‑
gan. elle montre de façon très convaincante que le langage 
de la justice est inapte à lui seul à saisir les préoccupations 
morales des personnes interrogées, leurs expériences et 
leur point de vue. La thèse de Gilligan fait valoir que ces 
expériences constituent une orientation morale différente, 
qui peut être conçue comme inexprimable ou confuse, 
purement affective, mais qui peut aussi être sensée (au 
sens où on lui donne un sens), dotée d’une cohérence que 
le langage du care permet de saisir et d’exprimer. Les 
analyses en termes de care permettent ainsi une articula‑
tion et une explicitation d’une expérience inédite. elles 
pourront par ailleurs avoir recours au vocabulaire de la 
justice, ou de l’injustice, mais avec une grammaire diffé‑
rente, une attention aux mots d’une nouvelle nature.

donner une description de ce que « dit » la voix diffé‑
rente ou de ce qu’elle comporte de différent par ses 
inflexions est nécessairement complexe.
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à la différence de la pensée de la justice faisant appel 
à des principes moraux appliqués de manière impartiale, 
la pensée du care met l’accent sur la réactivité ou capacité 
de réponse (responsiveness) à des situations particulières 
dont les traits moraux saillants sont perçus avec acuité. 
il y a bien un raisonnement spécifique du care : il ne 
valide pas ses réponses en référence à des principes, mais 
donne sens aux détails concrets, spécifiques et les rend 
intelligibles dans les contextes de vie des personnes. il 
compose, à travers une trame narrative des éléments de 
la situation, une description dynamique des traits saillants 
moralement pertinents pour l’appréhension ou la résolu‑
tion d’un dilemme moral. Ce raisonnement moral contex‑
tualisé et affectivisé est certainement difficile à formaliser 
et c’est cette formalisation qui serait encore à l’horizon 
de la pensée de Gilligan, qu’il faudrait alors articuler à 
des épistémologies contextualistes ou du « point de vue ».

Cette pensée serait centrée sur la particularité des situa‑
tions et des personnes et focalisée sur les besoins spéci‑
fiques des individus. Ainsi, à rebours de l’idée d’une 
absence de raisonnement dans le domaine des sentiments 
et affects, se définit un style de raisonnement et de pensée.

tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, 
mais aussi en traçant quelque chose et en disant, « regardez 
ceci », la pensée éthique procède par arguments et aussi 
autrement (par exemple) par des histoires et des images. 
L’idée que nous n’avons pas de pensée à moins que nous ne 
puissions réécrire notre point de vue sous la forme d’une 
argumentation d’une forme reconnue est l’effet d’une mytho‑
logie de ce qui est accompli par les arguments 1.

La pensée du care se distinguerait, sous cet aspect éga‑
lement, de la pensée de la justice en tant qu’elle ne 

1. C. diamond, 2004, introduction.
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différencie pas les individus. Centré sur la particularité, 
le raisonnement du care doit construire des moyens de 
refuser l’impartialité et conduire à des réponses non repro‑
ductibles. Les concepts moraux doivent être également 
vus autrement 1, comme le suggère iris Murdoch :

Les différences morales ressemblent moins ici à des dif‑
férences de choix, et plus à des différences de vision. en 
d’autres termes, un concept moral ressemble moins à un 
anneau mobile et extensible posé sur un certain domaine de 
faits, et plus à une différence de Gestalt. [...] ici la commu‑
nication d’un nouveau concept moral ne peut pas nécessai‑
rement être accomplie par la spécification d’un critère factuel 
ouvert à tout observateur, mais implique la communication 
d’une vision complètement nouvelle 2.

il n’y a pas de concepts moraux univoques qu’il ne 
resterait qu’à appliquer à la réalité pour délimiter des 
objets, mais nos concepts dépendent, dans leur application 
même, de la vision du « domaine », de la narration ou 
description que nous en donnons, de notre intérêt person‑
nel. il s’agit alors de transformer nos concepts et de les 
rendre sensibles à l’expérience de la vulnérabilité. Cette 
problématisation diffère en ce sens clairement d’autres 
sortes de problématisation sociologique, qui restent imper‑
méables à la dimension éthique des accomplissements 
pratiques et à la dimension sensible et perceptive des 
concepts.

en réplique à la « position originelle » modélisée par 
rawls, la sorte particulière de réalisme prônée par l’éthique 
du care aurait tendance à mettre une « condition origi‑
nelle », celle de la vulnérabilité – pour reprendre les termes 

1. voir S. Laugier, 2006.
2. i. Murdoch, 1997.
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de nel noddings 1 – en point d’ancrage de la pensée morale 
et politique. La théorie de la justice est dans la mire des 
approches initiées par Gilligan : non seulement, parce 
qu’elles mettent en cause l’universalité de la conception de 
rawls, mais surtout parce qu’elles transforment la nature 
même du questionnement moral, et du concept de la justice.

Au départ, dans la discussion care/justice, il s’agissait 
de donner expression à une approche, une voix nouvelle, 
jusqu’ici tenue à l’écart. Gilligan, en pointant dans le 
modèle de développement moral de Kohlberg l’incapacité 
du langage de la justice à prendre en compte comme 
moralement pertinents les expériences et les points de vue 
des femmes, reprenait une argumentation politique assez 
centrale dans toute théorie de la revendication. Ces expé‑
riences, et les points de vue moraux qui veulent en être 
l’expression, sont disqualifiés comme déficients ou mar‑
ginaux. Cela pose la question d’une validité de l’expé‑
rience en tant que telle 2.

L’idée d’un biais masculin généralisé dans la connais‑
sance, comme l’a remarqué Cora diamond dans « Knowing 
tornadoes and other things 3 », va bien au‑delà d’un simple 
constat de l’exclusion de fait (et peu contestée, même en 
france) des femmes du processus historique de constitu‑
tion de la connaissance, ou du caractère sexiste, ou insé‑
parable d’une situation de subordination féminine, de 
nombre de théories et conceptions classiques de la nature 
humaine. de ce point de vue, le travail de Gilligan se 
rapproche de théorisations scientifiques féministes (épis‑
témologiques, linguistiques, psychologiques) du caractère 
localisé, « dépendant du contexte », de toute connaissance 

1. n. noddings, 1998, p. 64.
2. e. renault, 2004.
3. C. diamond, 1991. voir aussi C. diamond, 2001 et 2004.
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