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You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one

I hope someday you'll join us
And the world will be as one

John Lennon
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Cher lecteur,

On estime que, chaque année, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix
millions d'enfants dans le monde recoivent une boite de LEGO, et jusqu’a
10 millions d’'adultes en achétent pour eux-mémes. Pourtant, LEGO est
bien plus qu'un nombre de briques vertigineux, que l'on peut assembler
selon des combinaisons infinies. LEGO est aussi une vision de ce que le
jeu peut signifier pour 'humanité.

Ce livre raconte l'histoire d'une entreprise mondiale et d'une famille
danoise qui depuis quatre-vingt-dix ans défendent le droit des enfants
au jeu - qui croient que les adultes, eux aussi, devraient prendre le temps
de dorloter I'enfant qui est en eux.

Depuis le début des années 1930, LEGO crée des jouets et du vécu pour
les enfants, petits ou grands, sans se soucier des frontiéres sociales et
culturelles et toujours en phase avec des évolutions plus larges. Cette
période a connu des crises mondiales, elle a vu naitre I'Etat-providence
au Danemark et dans les autres pays nordiques. La famille patriarcale
- avec le pére solidement installé en bout de table - a laissé place a un
monde ot les femmes sont entrées sur le marché du travail et dirigent
leur foyer. La société a vu évoluer les structures familiales et les roles
assignés aux genres - et ces changements ont amené de nouvelles
maniéres de jouer. Activité exclusivement matérielle autrefois, le jeu
est tout aussi susceptible d'étre numérique aujourd’hui. LEGO a tou-
jours été la.

L'idée de ce livre m'est venue a l'automne 2019. Ce n'est pas un
livre d'entreprise traditionnel, mais plutét une histoire culturelle et
une chronique biographique des trois générations de la famille Kirk
Kristiansen qui ont créé LEGO et lui ont donné sa forme actuelle,
a I'heure ou la quatrieme génération s’appréte a prendre la reléve :
celleduplus grand producteur mondial dejeux etdel'une des marques
les plus aimées au monde.

Ce livre repose sur les archives de LEGO, que jai pu consulter a
Billund, et sur dix-huit mois de conversations mensuelles avec Kjeld
Kirk Kristiansen, né au coeur des opérations en 1947, et qui a contribué a
faconner I'évolution de LEGO depuis prés de cinquante ans.



Dans les pages suivantes, il est simplement désigné par son pré-
nom, Kjeld. Ainsi a-t-il voulu qu'on l'appelle dans ce livre, car c’est
ainsi qu'on I'appelle a Billund. C'est sous ce nom que le connaissent les
vingt mille employés de LEGO et les inscrits sur la liste officielle des
fans adultes - plus de cing fois plus nombreux - pour qui LEGO est une
passion et un art de vivre.

A propos de noms, celui de la famille a parfois entrainé quelque confu-
sion au fil des ans. La partie médiane - « Kirk » - n'est pas contestée, mais
la derniére doit-elle étre « Kristiansen » ou « Christiansen » ? Selon les
anciens registres paroissiaux et les certificats de baptéme, ce devrait étre
Kristiansen avec un K mais, pour des raisons inconnues, le fondateur,
Ole Kirk, a choisi d'écrire « Christiansen », avec un Ch, lorsque, jeune
charpentier, il s'est installé 4 Billund en 1916. A de rares exceptions prés,
il a épelé son nom de cette facon jusqua sa mort, et c’est ainsi qu'il est
gravé sur sa pierre tombale dans le cimetiére paroissial de Grene, a la sor-
tie de Billund.

Le fils de Ole Kirk, Godtfred, écrivait également son nom de famille
avec un Chaulieu d'un K ; dans les années 1940, alors jeune contremaitre
ambitieux, il s'est mis a utiliser les initiales GKC. Elles lui sont restées sa
vie durant, devenant méme son surnom parmi les employés de l'entre-
prise, ainsi que parmi ses relations d’affaires, ses concitoyens et ses bons
amis. Son fils, Kjeld - le personnage principal de ce livre - a choisi dans sa
jeunesse de s'en tenir aux registres de I'église et a toujours été connu sous
le nom de Kjeld Kirk Kristiansen.

Jai choisi de respecter les souhaits de chaque membre de la famille.
C'est pourquoi, dans les pages qui suivent, le fondateur de LEGO s'appelle
Ole Kirk ou Christiansen, son fils Godtfred ou GKC, et son petit-fils sim-
plement Kjeld.

Certains lecteurs s'étonneront peut-étre de voir LEGO et d'autres noms
de sociétés du groupe - KIRKBI, par exemple - écrits en lettres capitales.
Jai trouvé plus naturel de suivre I'usage graphique du groupe. Les lec-
teurs salariés de LEGO ou en rapport avec 'entreprise devront cependant
s'accommoder de mes écarts par rapport a ses principes orthographiques
sur un point : j'évite largement de placer le symbole de marque déposée
aprés son nom, LEGO®, préférant suivre l'usage courant. Il s'agit simple-
ment de faciliter la lecture.

De méme que deux briques a huit tenons classiques peuvent étre
assemblées d'au moins vingt-quatre maniéres différentes, l'histoire
de LEGO peut étre racontée en suivant de nombreux cheminements.
J'ai opté pour un vaste balayage épique, sans notes ni références. Vous
trouverez a la fin de ce livre un large choix d'écrits, ainsi qu'un index des
noms et, last but not least, une page de remerciements ol j'exprime ma
gratitude a tous ceux qui ont rendu ce livre possible.



Je dois reconnaitre d'emblée, cependant, que je ne serais pas sorti
indemne de ce projet sans l'aide inépuisable de Jette Orduna, directrice
de LEGO Idea House ainsi que de Tine Froberg Mortensen, archiviste, de
toute la famille Kirk Kristiansen, de Niels B. Christiansen chez LEGO A/S,
de Jorgen Vig Knudstorp, de Ulla Lundhus et de Sgren Thorup Sgrensen
chez KIRKBI A/S, mais aussi de Kim Hundevadt et de Ulla Mervild chez
Politikens Forlag. Merci aussi a Carolina Waight pour son habile traduc-
tion vers I'anglais et a Elizabeth DeNoma pour ses idées éditoriales et son
travail sur le texte.

Enfin, j'adresse des remerciements spécialement émus a Kjeld pour
m'avoir fait découvrir un épisode de I'histoire danoise qui tient du conte
de fées. Les mots danois leg godt - « joue bien » - sont a l'origine du nom
LEGO, un autre veeu positif semble approprié ici : Laes godt*.

Jens Andersen

* Littéralement : « Lis bien ».



Les outils de Ole Kirk




MENUISERIE

Les années 1920

long time ago in a galaxy far, far away...!

Ainsi commence une célébrissime saga spatiale, une saga qui aura
sa place dans I'histoire que vous allez entendre. Cette histoire commence
al'automne 1915, au fin fond de la campagne danoise, le jour ol un jeune
artisan du Jutland occidental entend parler d'un atelier de menuiserie a
vendre dans le petit bourg provincial de Billund.

Comme sa fiancée, le jeune homme a grandi au milieu des landes ven-
teuses du Danemark rural ; on n'y roule pas sur l'or et la plupart des gens
travaillent comme journaliers. Dans son enfance, il a gardé des moutons
et des vaches, a appris a se méfier des marniéres et des vipéres, et il sait
mieux que quiconque alentour creuser un abri quand 'orage menace.

Devenu compagnon charpentier, il réve d'avoir un toit permanent au-
dessus de sa téte, de parler mariage et de diriger sa propre affaire. Aidé par
plusieurs de ses fréres et sceurs, il emprunte 10 000 couronnes a labanque
et, en février 1916, installe ses pénates dans une maison blanche de plain-
pied comprenant un atelier, en périphérie de Billund, modeste agglomé-
ration de la région danoise du Jutland. Avec l'aide de Dieu - et celle de la
Varde Bank - tout va lui sourire. Le jour de son vingt-cinquiéme anniver-
saire, en avril, Ole Kirk Christiansen épouse Hansine Kristine Sgrensen.
L'année suivante, celle-ci donne naissance au premier de leurs quatre fils.

€ € Kijeld : Mon grand-pére est né en 1891 a Blahaj, qui se trouve a une
petite vingtaine de kilométres au nord de Billund. Il a été élevé
dans une famille de six garcons et six filles dotés chacun d’un nom
intermédiaire trouvé par mon arriére-grand-pére lui-méme. Les
filles ne portent pas de nom intermédiaire, bien entendu, car elles
sont censées changer de nom en se mariant. L’un des fils s‘appelait
Randbeak, le deuxiéme Kamp, le troisiéme Bonde. Mon grand-
pére devait son prénom et son nom intermédiaire a un respectable
fermier du Jutland occidental, membre de IAssemblée des Etats
(Staenderforsamlingen) du royaume, pour lequel mon arriére-grand-
pére avait travaillé et qu’il admirait. A I'dge de six ans, mon grand-
pére gardait déja des animaux dans différentes fermes, mais il a
fini par devenir apprenti-charpentier aux cotés de ses fréres ainés.
Comme les autres compagnons, il s’est d’abord déplacé ici et la pour
travailler, mais il n‘a pas tardé a rentrer chez lui pour aider ses fréres
ainés a construire le bureau de poste de Grindsted. Puis, en 1916,
il s'est installé a Billund. 99

1« Il'ya bien longtemps, dans une galaxie tres, trés lointaine... »

Les années 1920



Les années 1920

Menuiserie

Vers la fin de la Premiére Guerre mondiale, Billund, situé sur la ligne
de chemin de fer entre deux localités bien plus importantes, Vejle et
Grindsted, compte a peine une centaine d’habitants. Hormis la gare
ferroviaire, qui fait aussi office de bureau de poste, le Billund de 1916 se
compose de quatre ou cinq grandes fermes, de plusieurs maisons réser-
vées aux personnes dgées qui ne peuvent plus travailler la terre, d'une
école, d'une coopérative laitiére, d'une épicerie, d'une salle de réunion
évangélique appelée Maison de la Mission et d'un pub qui ne tardera pas
a perdre sa licence de débit de boissons et rouvrira comme hétel sans
alcool. Une trentaine de batiments au total, alignés le long d'une route
de campagne gravillonnée, bordée de profonds fossés. Pour emprunter la
route, il faut franchir le fossé en équilibre sur deux planches.

Lamaison de Ole Kirk et de Kristine, avecl'atelier par-derriére, se dresse
aubord delaroute, ala sortie de Billund. Au-dela, quelques champs culti-
vés, puis rien d'autre que la lande, a perte de vue. Des kilométres et des
kilometres de bruyéres brunatres qui tentent de prendre racine le long
d'une route de campagne sablonneuse orientée vers 'ouest.

On raconte qu'un riche homme de Kolding, passant un jour par la
paroisse de Grene, a vu en Billund un « lieu abandonné par Dieu ». Il est
vrai que le Billund des années 1910 n'est qu'un petit point sur l'arc formé
parlaroute vicinale. Pourtant, dans les années d’'aprés la Premiére Guerre
mondiale, on y distingue maints signes de vie - surtout s'il est question
de Dieu et du Saint-Esprit.

A Tépoque ot1 le jeune couple s'installe & Billund, les mouvements reli-
gieux se répandent rapidement a travers le Danemark. Si l'on excepte les
syndicats, qui progressent dans les grandes villes, la plus grande orga-
nisation populaire du pays est un groupe évangélique « revivaliste »,
la Mission intérieure (Indre Mission). Ses maisons poussent comme des
champignons chez les paysans économes et craignant Dieu partout a tra-
vers le Danemark ; vers 1920 plus de trois cent mille personnes, issues
surtout des classes laborieuses et agricoles ordinaires, sont organisées en
petites communautés locales fondées sur les principes de la Mission inté-
rieure. Celle-ci n'est pas une secte, mais un réseau religieux aux multiples
branches, dont chacune vit sa pieuse existence chrétienne dans le cadre
général deI'Eglise nationale danoise, alors que de nombreux prétres inter-
disent aux membres de la Mission de pénétrer dans la maison de Dieu.

Plusieurs vagues de regain religieux ont déja déferlé sur la paroisse
de Grene depuis les années 1880. De nombreuses voix religieuses dif-
férentes se sont fait entendre au cours des décennies, depuis les prétres
catholiques et luthériens, les piétistes et les Fréres moraves jusquaux
dévots adorateurs des temps modernes et aux Grundtvigiens, adeptes
des idées du psalmiste Nikolai Frederik Severin Grundtvig sur la chré-
tienté, la culture, 'église et la patrie.



Le jour de son vingt-cinquiéme anniversaire,
le 7 avril 1916, Ole Kirk épouse Kristine.

A Billund, Karen et Peter Urmager,
membres du conseil de la Mission
intérieure, prennent particulierement

soin des jeunes arrivants. Une chaleureuse
amitié nait ; quand Karen, veuve et agée,
tombera malade, Ole Kirk l'installera

chez eux, dans son propre lit,

jusqu’a son rétablissement.

Pour les membres de la Mission intérieure, les étres humains sont par
nature fonciérement pécheurs. Comprendre Dieu et accepter son aide est
le seul moyen de se racheter et de vivre une existence acceptable. Le nou-
veau charpentier de la ville et sa femme partagent ces croyances, mais
le ménage Christiansen se montre souvent plus joyeux que bien d’'autres
dans la région.

€€ Kield: A I'époque, les gens de Billund étaient partagés en deux camps.
II'y avait ceux de la Mission interne, considérés comme des saints
austeres qui passaient tout leur temps a la Maison de la Mission, et
il y avait les Grundtvigiens, censés entretenir avec Dieu une relation
plus terre a terre. lls aimaient se rencontrer a la mairie. Comme mes
grands-parents, la plupart des villageois se rangeaient du cété de la
Mission, mais les deux groupes pensaient qu’il valait mieux ne pas se
mélanger avec « les autres » plus qu’il n’était strictement nécessaire.
Il en a été ainsi jusque dans les années 1950, a I'époque de mon enfance,
en fait. Mes deux sceurs et moi savions qui appartenait a la Mission
et qui se rangeait parmi les Grundtvigiens. Mon grand-pére et ma
grand-mére étaient tous deux des personnes trés religieuses mais,
d’aprés ce qui se disait de mon grand-pére, il est clair que c’était aussi
un homme heureux, un homme « simple », au meilleur sens du terme.
Trés ouvert et trés franc quant a sa foi, il aimait semer des « Si Dieu le
veut » et autres expressions de ce genre dans ses lettres sur la marche
de l'entreprise. Je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment enseigné en
direct la parole de Dieu et de Jésus, mais sa foi était inébranlable et,
jusqu’au jour de sa mort, il a été convaincu qu’il n‘aurait jamais eu
l'idée du jouet ni fondé LEGO sans l'aide de Dieu. 39

g
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Les années 1920

Menuiserie

En haut des factures du nouvel artisan figure la mention : Billund Mas-
kinsnedkeri & Temrerforretning (Menuiserie & charpenterie de Billund).
La plupart des gens du village n'ont que du bien a dire des compétences
professionnelles de Ole Kirk, de ses bonnes intentions et de sa foi solide ;
pourtant, l'affaire n'est pas aussi rentable que Kristine et lui l'espéraient,
méme au bout de quelques années, malgré des débuts prometteurs.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, la neutralité du Danemark est
bénéfique pour les paysans de Billund et d'autres districts : ils vendent
des céréales et de la viande aux pays belligérants et complétent leurs
revenus en produisant de la tourbe.

Autrement dit, ils ont les moyens de réparer, reconstruire et agran-
dir leurs exploitations, de sorte que, entre 1916 et 1918, le travail abonde
pour un jeune et diligent menuisier-maitre-charpentier. Mais une
fois la guerre terminée, la crise financiére internationale frappe aussi
le Danemark ; I'argent devient plus rare pour les agriculteurs locaux.
D'autant plus que, a Billund et alentour, ils ne disposent que d'un sol
maigre et sableux.

Pourtant, il y a toujours des demandes pour un bon charpentier,
et Ole Kirk se sent confiant. Il emploie un compagnon et un apprenti, et
embauche des travailleurs des environs pour les chantiers de construc-
tion plus importants. Il a la réputation d’étre un patron aimable et abor-
dable, qui exige de ses hommes un travail soigné et consciencieux.

Un patron qui n'apprécie guére l'inactivité : si vous étes de tempé-
rament paresseux, vous ne garderez pas longtemps votre emploi chez
Christiansen. Mais si vous étes prét a accomplir un effort durable, a
vraiment mettre votre énergie dans le travail, alors vous étes entre de
bonnes mains, des mains attentionnées. Ole Kirk remonte rarement les
bretelles de ses hommes quand ils commettent une erreur. « Cest juste
quelque chose dont il faut tirer la lecon », dit-il.

L'un des travailleurs devenus proches de Ole Kirk et de sa famille au fil
du temps s'appelle Viggo Jorgensen, alias « Viggo le menuisier ». Entré
en apprentissage chez Billund Maskinsnedkeri & Temrerforretning en
1917, il y passe les huit années suivantes. Ce séjour a un effet profond non
seulement sur son savoir-faire et ses standards éthiques, mais aussi sur
son attitude envers les autres et la vie en général.

Comme les quatre fils de Ole Kirk, Viggo, qui a été élevé dans un orphe-
linat de la Mission intérieure du c6té de Vejle, a appris que la vie n'est pas
seulement un cadeau mais aussi un devoir : nous autres étres humains
avons l'obligation d'utiliser au maximum ce qui nous a été confié. Viggo
ne l'oublie jamais et le souligne a maintes reprises dans les souvenirs
qu'il couche plus tard par écrit a propos de ses années auprées de la famille
Christiansen, et qu'il communiquera un jour aux fils de son patron.



Carte postale des années 1910. Vue de Billund depuis 'ouest, avec
la bruyére ourlant la route gravillonnée. Les constructions blanches
a gauche sont la maison et I'atelier achetés par Ole Kirk en 1916.
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.

Viggo arrive a Billund a l'dge de 14 ans, par le train de Vejle, un jour
du printemps 1917, transportant presque tout ce qu'il possede dans
une petite valise. Sa fortune entiére tient dans sa poche : 1 couronne et
82 gre, soit a peu prés un quart d'euro. Ole Kirk va chercher 'adolescent
a la gare et, poussant son vélo a c6té de lui, 'accompagne a la maison
puis a l'atelier. IIs habitent en face de la coopérative, ou beaucoup trop
de gens achétent en s'endettant auprés du patron et de sa femme et ou
les comptes sont dans un désordre total. Ole Kirk range le vélo dans le
petit jardin derriére la maison et montre au timide garcon l'endroit ot il
habitera désormais, une aimable soupente au-dessus de l'atelier.

« Voici ta chambre, Viggo. Je parie que tu as peur de dormir seul, 1a,
dans ce grenier ? »

« Non », répond courageusement Viggo, bien quavoir sa propre
chambre avec un lit, une table et une chaise soit une expérience nouvelle
et écrasante pour ce garcon sorti de l'orphelinat. En bas, dans la piéce de
devant, il rencontre la femme du patron, quil'examine des pieds a la téte.

« Il m'alair un peu en friche, Ole. »
« Oui, mais ¢a peut s'arranger », répond le patron.

Viggo se sent bient6t chezlui. Iln'est plusI'un des cinquante ou soixante
garcons sans famille de 'orphelinat Bredballe. A présent, il a son coin a



Les années 1920

Menuiserie

lui dans un foyer ou tout repas commence et finit par une priere et des
remerciements sincéres a Dieu. Quand il y a des invités, ils chantent des
cantiques et il a le droit de s'asseoir a leur table et de faire partie de la
communauté. Les jours ordinaires, il a son siége attitré parmi les autres
travailleurs - jusqua six ou parfois sept - qui s'assemblent autour de la
table des repas avec le patron a un bout. Souvent, Christiansen lit a haute
voix le calendrier des dévotions de la Fraternité morave, en terminant sur
un ou deux vers du cantique qu'il aime particuliérement.

Comme de coutume dans le Danemark du début du xx¢ siecle, Viggo
accomplit ses quatre années d'apprentissage sans recevoir de salaire,
mais il bénéficie du gite et du couvert. Ole Kirk lui permet de garder les
petits copeaux de bois de l'atelier, qu'il vend comme bois d'allumage a
10 gre le sac. Il arrive aussi que des parents des environs aient besoin
de faire garder leurs enfants pendant qu'ils se rendent a 1a Maison de
la Mission dans la soirée, ou se recoivent les uns et les autres pour le
café, et c’est aussi pour Viggo une occasion de gagner un peu d'argent.
Une fois qu’il maitrise les outils, Ole Kirk lui permet d'utiliser I'ate-
lier apres les heures ouvrables ; il pratique alors son artisanat en
fabriquant des tabourets, des porte-chapeaux, de petites étagéres, du
mobilier pour maison de poupée et d'autres petits jouets, qu’il vend
ensuite dans le village.

« Pense juste a surveiller les matériaux, Viggo ! » dit Christiansen.
« Et attention a bien te faire payer ce que tu vends. » Un conseil un peu
difficile a suivre, parfois, dans la paroisse de Grene, ou il y a rarement
beaucoup d'argent en circulation, et ot le troc est courant. Méme pour
de petits travaux comme la réparation d'une fenétre ou le remplacement
d’'un pan d'une vieille porte, les paysans demandent a Ole Kirk de pouvoir
le payer en nature ou de leur consentir un rabais.

Il en va de méme lors de la construction de I'église de Skjoldbjerg, qui
s'étend de 1919 4 1921. Tres demandé, le maitre-charpentier de Billund est
chargé de construire une nouvelle tribune dans I'église de la paroisse de
Grene, avec de la place pour un grand orgue et encore plus de sieges. Mais
l'église de Skjoldbjerg, au sud de Billund sur la route de Vorbasse, est son
plus gros chantier de 'époque. On lui confie toutes les piéces importantes
de charpenterie : 'immense portail principal avec ses parements de fer
forgé, les bancs, la chaire et le retable. Un sculpteur sur bois venu d'ail-
leurs est chargé de sculpter les douze apotres ; Viggo installe les disciples
de Jésus dans de petites niches sur le retable avant qu'un doreur ne les
recouvre d'une feuille dor.

Ole Kirk ne recevra jamais le solde de ce qui lui est di apres l'achéve-
ment de I'église de Skjoldbjerg, mais il s'en console, sachant, dira-t-il plus
tard, que l'argent « est allé a une bonne cause ». Un investissement sage,
sans doute, s'il 'a mis dans les petits papiers de Dieu.



Achevée en 1914, la gare de Billund devient

I'une des stations les plus importantes de la ligne
Velje-Grindsted grace au commerce de la tourbe,
des marnes et du fumier. Descendu du train

un jour de 1917, Viggo Jargensen (a gauche) écrit
dans ses mémoires : « Je me souviens encore

de deux personnes, Christiansen et sa femme,
qui s'occupérent d’un garcon sans foyer et lui
donnérent une bonne formation professionnelle
tout en lui enseignant I’étiquette de la vie. »
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.

Que les autorités de Skjoldbjerg aient pu s'en tirer a si bon compte
montre bien, cependant, que Ole Kirk est moins a cheval sur la compta-
bilité que sur la menuiserie. Plusieurs fois dans la premiére moitié des
années 1920, Viggo s'apercoit que Christiansen rencontre des difficultés
financieres. Chaque fois que l'entreprise se trouve vraiment menacée
et que Dieu ne se manifeste pas malgré les priéres du patron, on envoie
l'apprenti a vélo a la banque de Grindsted. C'est un trajet de prés de
trente kilometres aller et retour, sur des pistes de gravier, face au vent
douest alaller. Viggo a en poche une enveloppe pleine d'argent destinée
a calmer les créanciers.
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« Il ne faudrait surtout pas que tu créves un pneu, Viggo, car si tu n'es
pas a la banque avant trois heures, ils nous saisiront la maison et l'ate-
lier », 'admoneste Christiansen avec le plus grand sérieux - mais bient6t
un sourire malicieux éclaire son visage.

« Il fallait bien plus que cela pour mettre le patron de mauvaise
humeur », racontera Viggo plus tard.

g

Ole Kirk fait partie de ces croyants que le fondateur de la Mission inté-
rieure, Vilhelm Beck, décrit comme « des hommes avec une meilleure
apparence et une approche plus libre de leur foi ». Au coeur de sa per-
sonnalité réside une conviction inébranlable : les étres humains sont
des enfants de Dieu et leurs péchés leur ont été pardonnés par le bap-
téme. Pourtant, il est aussi enjoué et volontiers badin. Son sens de I'hu-
mour n'est pas toujours du meilleur gofit ; a la veillée du Nouvel an, par
exemple, il aime jeter des pétards sous les pieds des gens et dans sa vieil-
lesse il lui arrivera de faire jouer a son petit-fils le réle d'un chien qu'il fera
monter dans le coffre de la voiture.

€€ Kield: Je me souviens de lui comme d’un homme joyeux, souriant et
trés aimable qui ne pouvait sempécher de plaisanter un peu partout
en ville et a l'atelier. Un jour, il m'a enfermé dans le coffre de son
Opel Kaptajn afin que je voie a quoi cela ressemblait pour le chien,
que grand-mére et lui avaient I'habitude d’y enfermer quand ils se
déplacaient. Cela n‘a pas été trés drble, en fait, car quelqu’un est venu
lui parler et il m’a oublié. Je suis resté enfermé un bon bout de temps
avant gu’'on m’entende cogner et qu'on parvienne a me tirer dela. 9

Tout au long de sa vie, 'humour et les farces seront un aspect constitu-
tif de son caractére, al'égal de sa conviction religieuse indéfectible. Peut-
étre est-ce cette légereté d'esprit, associée a sa foi profonde, qui explique
sa nonchalance face aux dettes, aux retards de paiement et méme aux
menaces de faillite. Souvent, méme quand les nuages les plus sombres
planent au-dessus de son entreprise, Ole Kirk finit sur une tonalité
joviale, amicale, avec les avocats et agents de recouvrement lancés a ses
trousses par ses nombreux créanciers. Lhuissier lui-méme quitte Billund
sans avoir mené a bien sa mission, mais les bras pleins de superbes objets
en bois pour sa famille.

En novembre 1921, l'apprentissage de Viggo prend fin, mais les emplois
a plein temps disponibles dans cette partie du Jutland ne sont pas nom-
breux. « Que vas-tu faire maintenant, Viggo? As-tu un endroit ol
aller ? » demande Christiansen. Non, Viggo n'en a pas.



By

« Bon, alors jai une proposition a te faire, tu l'acceptes ou tu ne
l'acceptes pas et dans tous les cas nous restons bons amis. »

Il propose a Viggo le gite et le couvert, et 10 couronnes par semaine,
s'il reste 'aider a réaliser les gros travaux qui, si Dieu le veut, ne tarde-
ront pas. « Et ne crois pas que je suis juste a la recherche dune main-
d’'ceuvre pas chere parce que mes poches sont presque aussi vides que
les tiennes. Je veux seulement que ton apprentissage soit bien utilisé.
Tu as les compétences, Viggo, il ne manque plus que le travail. »

Bien entendu, Viggo répond oui. Il travaille a Billund avec Christiansen
depuisquatre ans déja et, a ce stade, il sait ce qu'estla vie d'un ouvrier. Quand
iln'y a pas de gros chantier, vous vous contentez de petites tiches a l'atelier.
Les machines y sont rassemblées dans une seule piéce : scie a ruban, per-
ceuse, rabot et évideuse, tousreliés par delongues courroies d'entralnement
aun gros axe courant sous le toit. Dans l'autre piéce, inondée de copeaux et
de sciure, se trouvent les établis et le poéle servant a chauffer la colle. Cest
la qu'arrivent les pieces de bois travaillées individuellement, prétes a étre
transformées en portes, chassis de fenétres, meubles et installations de cui-
sines, cercueils, caissons de charrettes, et aussi en armoires et commodes
pour les jeunes hommes et femmes engagés comme domestiques.

En 1923, les choses vont si bien pour la Menuiserie &
charpenterie de Billund que Ole Kirk construit un grenier
au-dessus de latelier. Derriére la fenétre de I'aile droite

se trouvent un autre atelier avec établis, armoires a outils

et poéle a colle ainsi que, a I'étage, la chambre du compagnon.
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Viggo se consacre aux travaux de menuiserie dans l'atelier, mais au
bout de seulement quelques semaines, un plus gros chantier se présente
dans une ferme des environs. Christiansen veille dés le début a ce que
Viggo percoive la totalité du salaire qui lui est d@i en tant que compa-
gnon : 1 couronne et 18 gre de I'heure.

€€ Kjeld : Ce qui a vraiment motivé mon grand-pére pendant toutes
ces années, en tant que maitre-charpentier et fabricant, n‘était pas
seulement la perfection et la qualité, mais aussi la bienséance, gage
de bonnes relations avec son personnel. Cétait un sentiment de
responsabilité sociale, inhérent au respect qu’il éprouvait pour le
travail bien fait. Tout devait étre de la meilleure qualité.
« Ne bacle pas ton travail », mon pére se l'est entendu dire dés son
jeune dge. Un jour de 1930, alors qu'’ils avaient commencé a fabriquer
des jouets, papa a expédié une livraison de canards en bois bien
plus tét que prévu. Il s'attendait a des félicitations quand mon grand-
pére apprendrait sa découverte : les canards n‘avaient besoin que
de deux couches de vernis au lieu des trois posées habituellement.
Il avait fait gagner du temps et de l'argent a l'entreprise, n'est-ce
pas ? Mon grand-pére I'a toisé et Iui a demandé d’aller récupérer
tout le chargement a la gare afin que les canards puissent recevoir
une bonne couche de vernis supplémentaire. La qualité du produit
- et donc la satisfaction du client - était tout pour lui. J9

Dimanche au jardin, un été du début des années 1920,
deux parents heureux et leurs enfants. A gauche, Ole Kirk
avec Karl Georg sur le dos, au milieu 'employée de maison
avec Johannes, a droite Kristine et Godtfred.




Ole et Kristine ont bientét de nouvelles bouches a nourrir. Aprés
Johannes en 1917 naissent Karl Georg en 1919, puis Godtfred (le pére de
Kjeld) en 1920 et enfin Gerhardt en 1926. En 1923, Ole Kirk décide donc
de batir un étage supplémentaire au-dessus de l'atelier, de construire
un appartement dans le grenier et de louer une chambre au rez-de-
chaussée. Toutes les rentrées d’argent, sous n'importe quelle forme,
sont bienvenues.

Un dimanche de la fin d’avril 1924, a I'heure de la sieste, des cris se font
entendre dehors : « Aufeu ! » Latelier est en flammes etl'incendie se pro-
page rapidement a la maison. En quelques heures, 'immeuble entier est
réduit en cendres.

On découvrira plus tard que Karl Georg, 5 ans, et Godtfred, 4 ans, le
gamin qui deviendra un jour le dynamique directeur général de LEGO,
se sont glissés dans l'atelier pour fabriquer du mobilier de poupées pour
les filles du voisin. Faisant froid et ayant trouvé quelques allumettes sur
un établi, ils tentent d'allumer le poéle. Une escarbille s'échappe, met-
tant le feu a des copeaux. Les deux garcons essayent d'éteindre le feu a
coups de batons mais ne réussissent qua l'aviver. L'incendie fait bient6t
rage et un apprenti qui dormait a I'étage remarque la fumée. Il se pré-
cipite en bas et s'échappe en forcant la porte de l'atelier, verrouillée par
les enfants.

Personne n'est blessé. On parvient a sauver du feu quelques meubles et
outils, mais pas les machines. Viggo, qui ne possédait pas grand-chose,
est durement frappé. Féru de lecture et d'écriture, il n'a pas seulement
perdu ses vétements et ses sabots mais aussi sa collection de livres, dont
plusieurs qu'il avait reliés avec l'aide de Christiansen.

Voir l'ceuvre de sa vie soudain ruinée est un choc pour Ole Kirk, mais la
communauté locale vient a la rescousse. La famille est rapidement relo-
gée dans le grenier situé au-dessus de la coopérative, juste en face du lieu
de I'incendie. Ainsi a-t-elle du moins un toit au-dessus de la téte, et Ole
Kirk peut continuer a travailler. Avec de nombreux autres artisans, il est
occupé a construire la nouvelle laiterie coopérative de Billund au milieu
duvillage, 1a ot se trouve aujourd’huila LEGO House.

Les années 1920
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Kristine et Ole Kirk en 1924, avec Godtfred
(a gauche), Karl Georg et Johannes.
Gerhardt naitra en 1926.

La laiterie est un batiment vital, pas seulement pour la localité de
Billund mais pour tous les environs, et Ole Kirk persévére, essayant
de fixer ses pensées non sur ses malheurs mais sur la maison susceptible
de remplacer celle qui a br{ilé. La construction de la laiterie lui donne
l'occasion de s’entretenir a plusieurs reprises avec l'architecte. Celui-ci
vient de Fredericia, une ville proche située a l'est de Billund. Comme
beaucoup de ses collégues des années 1920, il adhére au Bedre Byggeskik
(« meilleure pratique de construction »), un mouvement architectural
qui privilégie les matériaux simples et un artisanat bon et sain, en inté-
grant souvent des détails pittoresques.

Ole Kirk convainc l'architecte, Jesper Jespersen, d'établir pour lui
les plans d'une nouvelle maison flanquée d'un atelier. Il en résulte
un batiment vaste et magnifique, mais aussi une grosse dette, dont
Christiansen dit lui-méme qu'elle « [le] poursuivra pendant de nom-
breuses années a venir ». Beaucoup de paroissiens voient d'un ceil
réprobateur la nouvelle maison du maitre-charpentier. Méme dans
des fermes de bonne taille, les agrandissements commencent en géné-
ral par I'étable. Puis vient la grange aux céréales et enfin, s'il reste de
l'argent, I'habitation. Christiansen fait 'inverse. Il voit grand. Le plan
est novateur, visionnaire, il réunit en une seule unité fonctionnelle les
pieces a vivre, les chambres, la cuisine et I'atelier - tous les espaces de
vie et de travail, en somme.



Au cours de 'été 1924, la maison prend forme. Au mois d'aoit, dans
une lettre clarifiant quelques détails concernant les fenétres et les portes
de la maison principale et de l'atelier, Ole Kirk demande a l'architecte s'il
pourrait prier les dirigeants de la laiterie de régler ses honoraires a titre
d'avance sur le travail qu’il est en train de faire : « Largent est un peu juste
pour nous. » Larchitecte fait suivre sa demande et y joint une note leur
demandant de bien vouloir faire parvenir 2 000 couronnes a Ole Kirk
Christiansen des que possible.

Voila comment le maitre-charpentier de Billund, perpétuellement
a court d'argent, en vient a posséder la villa la plus élégante et la plus
moderne de la paroisse de Grene, avec un atelier et un jardin par-derriére.
« C'était un manoir entier, et comme d'habitude, papa a eu les yeux plus
gros que le ventre », dira plus tard I'un de ses fils.

A l'une des extrémités de la majestueuse maison de briques, une
immense fenétre sur rue donne sur une sorte de boutique ot Ole Kirk
peut exposer ses productions, comme le font d'autres maitres-artisans
respectables. Pour souligner la qualité de la maison - qui « a elle seule
va attirer de nouveaux clients », assure Ole Kirk - on pose un pavage
de ciment, le seul de tout Billund, et l'on installe une paire de lions
en ciment, majestueux et vigilants, de part et d'autre de la porte d'en-
trée. A peine ces gardiens en place et les occupants installés, les gens
de l'endroit surnomment le batiment « Lgvehuset » - « la Maison
du Lion ».

€ € Kjeld: Enun sens, c’est grand-pére lui-méme qui a congu la maison.
L’architecte n’a fait que suivre ses instructions. Il savait exactement
comment il la voulait, mais bien sdr elle s’est avérée beaucoup,
beaucoup trop grande, méme pour deux adultes, quatre enfants et
un nombre variable de travailleurs logés chez eux. Il en a toujours
été ainsi des projets immobiliers de grand-pére, tout au long de sa
vie. Tout devait toujours étre grand, et plus tard, mon pére et lui ont
eu plusieurs discussions houleuses a ce sujet. Comme le batiment,
Yy compris la maison principale, est beaucoup trop grand dés le
départ, le premier étage est mis en location. En bas, le rez-de-
chaussée comprend un bureau en plus de la zone d’exposition avec
vitrine sur la rue, et dans l'autre moitié de la maison se trouvent un
salon, une chambre et la cuisine. Aujourd’hui encore, le batiment
se trouve en plein centre de Billund, diagonalement opposé a la
LEGO House, et célébre non seulement Ole Kirk Christiansen et son
ceuvre, mais aussi les méthodes de construction contemporaines
au Danemark. 99

Les années 1920
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Larchitecte Jesper Jespersen
dessine la nouvelle maison

de Ole Kirk en 1924 selon

les idéaux du mouvement
Bedre Byggeskik (« meilleures
pratiques de construction »),
avec un ouvrage de magonnerie
et une exécution simple

et belle a base de bons
matériaux solides. Aux bonnes
proportions répond un décor
pratique et moderne. L'entrée,
qui détermine la premiere
impression des visiteurs,

est particuliérement soignée.

Et gqu’y placer de plus statutaire
et de plus décoratif que deux
lions de garde en ciment ?
Dessin : Archives d’histoire
locale de Fredericia.




Les premieres décennies de l'histoire de LEGO sont assombries par
des accidents. Un jour d'aofit, un an seulement apres l'installation de
la famille dans la Maison du Lion, la foudre frappe le nouvel atelier
qui prend aussit6t feu. Machines, mobilier et installations, ainsi qu'un
nombre important de commandes a moitié finies, partent en fumée.
Les dégats del'incendie sont estimés a 45 000 couronnes, et Ole Kirk doit
reconstruire son entreprise a partir de zéro, une fois de plus.

L'année suivante, en novembre 1927, la malchance frappe encore.
Cette fois, il faut le dire, Ole Kirk l'aide un peu, ce dont la compagnie
d’assurances ne sera jamais informée. L'affaire se passe dans une ferme
proche ot un grand chantier de construction est en cours. Travailleurs
et artisans bavardent allegrement, et Ole Kirk se laisse aller a I'une de
ses foucades bon enfant : il assure qu'il pourrait aisément arréter le nou-
veau générateur a pétrole du fermier avec une certaine partie de son
corps. Naturellement, tous autour de lui insistent pour qu'il joigne le
geste a la parole.

Jeune homme adossé a la « HGF », surnom contemporain

de la Hgj Gammel Ford - grande vieille Ford - a changement

de vitesse au pied. Achetée par Ole Kirk en plusieurs versements
a lautomne 1929, elle est la deuxieme voiture a Billund.

La premiere, une Brennabor allemande avec des phares

au carbure et un toit en toile, appartient au peintre Jensen.
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Par la suite, personne ne saura dire a coup siir pourquoi la machine
bascule a I'instant méme ou Christiansen pose les fesses sur la cour-
roie de transmission. Quoi qu'il en soit, il s’en tire de la pire maniére,
durement jeté au sol et le crane fracturé. « Le docteur Lange se préci-
pite, moteur hurlant, vers le site de l'accident, un drapeau blanc flot-
tant sur sa voiture, qui précéde I'ambulance », relate le journal. « Le
blessé recoit des soins a I'hdpital peu aprés. Son état est grave et suscite
des inquiétudes. »

Le blessé se rétablit assez vite, pourtant, et son état s'améliore encore
davantage quand il regoit 4 500 couronnes de sa compagnie d’assu-
rances. Avec cette grosse somme inattendue, le fou de technologie qu'est
Ole Kirk achéte un poste de radio a galéne. Puis, a peine posséde-t-il
cet appareil qu'il se prend a réver d'une « automobile moderne ». A I'au-
tomne 1928, voyant grand, une fois de plus, il oublie toutes ses dettes et
investit dans une Ford T d’'occasion.

€€ Kield : Grand-pére avait toujours besoin de posséder les derniers
gadgets. Pas pour épater la galerie, mais parce qu’il était
incroyablement curieux et joueur quand il était question d’une
nouvelle technologie. Il a ainsi été le premier dans Billund a posséder
un téléviseur dans les années 1950. C’était toute une affaire, je m'en
souviens, pour les enfants comme pour les grands. Nous nous
entassions a Dieu sait combien dans le vieux salon de grand-pére
et grand-mére, devant cet énorme boitier. C’était tout Iui : il ne
craignait jamais d’essayer des choses s’il voyait - ou s’il avait juste
lintuition - qu’il y avait une idée raisonnable par-derriére. 99

Mais, a Billund, certains cercles commencent a se demander si Ole
Kirk ne manque pas de respect envers le Ciel. Tout d'abord il construit
une maison au-dessus de ses moyens, puis il achéte une radio et enfin,
une voiture. D'un autre c6té, le charpentier n'est pas le seul a jeter
'argent par les fenétres aprés une bonne fortune soudaine. « Quand les
paysans sont riches, tout le monde est riche », dit un proverbe danois,
or les moissons de 1928-1929 sont extraordinaires. Dans la période qui
suit, les dépenses de magonnerie, de charpente et de peinture s'envolent
a Billund et dans les environs.

Kristine se dit cependant que Ole Kirk déborde un peu trop denthou-
siasme quand il se met soudain a consacrer tout son temps - et surtout
son meilleur bois - a un grand et magnifique traineau destiné au pasteur
Frekjeer Jensen. « As-tu seulement obtenu quelque chose pour ¢a, Ole 7 »
demande-t-elle.



Ole n'espere aucune rémunération. « Si tu parviens a faire plaisir a
ton prétre, alors sirement cela doit valoir quelque chose aux yeux du
Seigneur », répondit-il.

Le croiriez-vous, il commence a recevoir encore plus de commandes
pour des maisons et des granges. Il est donc plus occupé que jamais, mais
il peut désormais se précipiter a ses rendez-vous au volant de sa Ford T,
dotée de trois pédales au lieu d'un levier de changement de vitesse. Elle
lui colite 1 400 couronnes, qu'il paie en plusieurs versements.

Pendant quelque temps, l'avenir paralt trés prometteur. Mais les
remous du krach de Wall Street en octobre 1929 se propagent bien-
tot jusqua I'Europe. Des milliards de dollars sont réduits a néant.
L'Allemagne et I'Angleterre, principaux partenaires commerciaux du
Danemark, sont rudement touchées et les prix des céréales, du beurre et
du porc s'effondrent. La crise agricole généralisée affecte non seulement
les paysans, mais aussi les artisans, entralnant une récession rapide dans
la construction et, par conséquent, un chémage massif, des gréves et des
émeutes, et une augmentation exponentielle du nombre de faillites dans
les zones rurales. De nombreux propriétaires agricoles et des maitres-
artisans doivent déposer leurs outils. Le filet se resserre bient6t autour de
la Menuiserie & charpenterie de Billund.
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Les années 1930

U n matin de 'automne 1931, un homme sort de la ville le coeur gros
au volant de sa Ford T. Une longue journée l'attend. Le mafitre-
charpentier Ole Kirk va essayer de récupérer une partie de I'argent qu'on
lui doit un peu partout dansle district. A tout le moins, il tentera d’'obtenir
de certains de ses débiteurs des billets a ordre, couramment utilisés a la
campagne comme un moyen d’entraide quand I'argent manque.

Le recouvrement de créances n'a jamais été le fort de Ole Kirk. Les
factures en retard, il les confie d'ordinaire a son fils Godtfred qui,
contrairement a lui et malgré ses dix ans, rentre rarement bredouille
a la maison. Mais cette fois, Ole Kirk - a présent menacé de faillite -
est obligé de s’y coller. Il doit protéger son atelier et la Maison du Lion
contre le bras de la justice.

Sa derniere visite du jour est pour Jens Riis Jensen, propriétaire
d'une ferme sur la route de Grindsted. Voici déja longtemps, il s'est fait
construire une grange a foin et doit encore 35 couronnes pour les tra-
vaux. Quand la haute Ford T vire dans la cour et que Ole Kirk ouvre la
porte de la voiture, Riis vient a lui pour le saluer. Mais lui reste assis sur
son siege.

« J'imagine que tu n'as pas les 35couronnes que tu me dois, Jens
Riis ? J'ai visité aujourd'hui quinze endroits différents ot 'on me doit de
I'argent, mais personne n'a deux pieces de monnaie a frotter 'une contre
l'autre, et ils n'osent plus signer de billet a ordre. » Le fermier secoue la
téte avec consternation.

« Désolé, Christiansen. La derniére fois que jai conduit des cochons
engraissés a 'abattoir, on m'en a donné moins que je ne les avais payés
quand ils n'étaient que de petits porcelets. A présent, je nai méme pas
une couronne a moi, mais tu peux repartir avec du fromage, veux-tu ? »

« C'est bien ce que javais imaginé, Riis, mais signeras-tu un billet
aordre, que je puisse passer 'échéance de demain ? »

« Eh bien, le fait est que j'ignore quand je pourrai te payer le reste de la
grange... »

« Le jour venu, tu peux m'appeler, Jens Riis, et j'aurai peut-étre un peu
d'argent que tu pourras emprunter. » Le fermier sourit, va chercher un
crayon et signe le billet.

Les années 1930
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Ole Kirk le remercie. « Ta signature est la premiere et la seule que j'ai
obtenue de toute ma tournée d'aujourd’hui, mais a présent je sais que je
parviendrai a durer au moins un jour de plus. »

Ni Jens Riis ni aucun des autres agriculteurs danois ne parvient a
vendre sa production assez cher. Au début des années 1930, personne
n'a les moyens de réparer quoi que ce soit ou de remplacer ses portes ou
ses fenétres. Puis un jour, Ole Kirk découvre qu'il ne peut plus acheter de
bois a crédit. Une ferme des environs briile et on lui demande de recons-
truire la grange et la maison. Il commande du bois, comme d’habitude,
alascierie de Johannes Grgnborg a Kolding. Comme beaucoup d’artisans
sont au bord de la faillite, Grenborg craint de faire crédit, méme pour de
petites commandes. Il sollicite I'avis de la banque. Peut-on faire crédit a
Christiansen, de Billund ?

Dans les années 1930, la coop de Billund acquiert un moulin

a café électrique ainsi qu’une pompe a essence installée au bord

de la route. Hans Nielsen, son directeur, entretient des relations
étroites avec la famille Christiansen, de I'autre cété de la route.

Il accepte volontiers les chéques sans provision remis par les salariés
de Ole Kirk et ne les dépose a la banque que lorsgu’il sait

que le compte de celui-ci est a nouveau approvisionné. Les gens
s’aident mutuellement du mieux qu’ils peuvent dans le village.
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.






