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You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us

And the world will be as one

John Lennon
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Cher lecteur, 

On estime que, chaque année, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix 
millions d’enfants dans le monde reçoivent une boîte de LEGO, et jusqu’à 
10 millions d’adultes en achètent pour eux-mêmes. Pourtant, LEGO est 
bien plus qu’un nombre de briques vertigineux, que l’on peut assembler 
selon des combinaisons infinies. LEGO est aussi une vision de ce que le 
jeu peut signifier pour l’humanité.

Ce livre raconte l’histoire d’une entreprise mondiale et d’une famille 
danoise qui depuis quatre-vingt-dix ans défendent le droit des enfants 
au jeu – qui croient que les adultes, eux aussi, devraient prendre le temps 
de dorloter l’enfant qui est en eux.

Depuis le début des années 1930, LEGO crée des jouets et du vécu pour 
les enfants, petits ou grands, sans se soucier des frontières sociales et 
culturelles et toujours en phase avec des évolutions plus larges. Cette 
période a connu des crises mondiales, elle a vu naître l’État-providence 
au Danemark et dans les autres pays nordiques. La famille patriarcale 
– avec le père solidement installé en bout de table – a laissé place à un 
monde où les femmes sont entrées sur le marché du travail et dirigent 
leur foyer. La société a vu évoluer les structures familiales et les rôles 
assignés aux genres –  et ces changements ont amené de nouvelles 
manières de jouer. Activité exclusivement matérielle autrefois, le jeu 
est tout aussi susceptible d’être numérique aujourd’hui. LEGO a tou-
jours été là.

L’idée de ce livre m’est venue à l’automne 2019. Ce n’est pas un 
livre d’entreprise traditionnel, mais plutôt une histoire culturelle et 
une chronique biographique des trois générations de la famille Kirk 
Kristiansen qui ont créé LEGO et lui ont donné sa forme actuelle,  
à l’heure où la quatrième génération s’apprête à prendre la relève  :  
celle du plus grand producteur mondial de jeux et de l’une des marques 
les plus aimées au monde.

Ce livre repose sur les archives de LEGO, que j’ai pu consulter à 
Billund, et sur dix-huit mois de conversations mensuelles avec Kjeld 
Kirk Kristiansen, né au cœur des opérations en 1947, et qui a contribué à 
façonner l’évolution de LEGO depuis près de cinquante ans.



Dans les pages suivantes, il est simplement désigné par son pré-
nom, Kjeld. Ainsi a-t-il voulu qu’on l’appelle dans ce livre, car c’est 
ainsi qu’on l’appelle à Billund. C’est sous ce nom que le connaissent les 
vingt mille  employés de LEGO et les inscrits sur la liste officielle des 
fans adultes – plus de cinq fois plus nombreux – pour qui LEGO est une 
passion et un art de vivre.

À propos de noms, celui de la famille a parfois entraîné quelque confu-
sion au fil des ans. La partie médiane – « Kirk » – n’est pas contestée, mais 
la dernière doit-elle être « Kristiansen » ou « Christiansen » ? Selon les 
anciens registres paroissiaux et les certificats de baptême, ce devrait être 
Kristiansen avec un K mais, pour des raisons inconnues, le fondateur, 
Ole  Kirk, a choisi d’écrire « Christiansen », avec un Ch, lorsque, jeune 
charpentier, il s’est installé à Billund en 1916. À de rares exceptions près, 
il a épelé son nom de cette façon jusqu’à sa mort, et c’est ainsi qu’il est 
gravé sur sa pierre tombale dans le cimetière paroissial de Grene, à la sor-
tie de Billund.

Le fils de Ole Kirk, Godtfred, écrivait également son nom de famille 
avec un Ch au lieu d’un K ; dans les années 1940, alors jeune contremaître 
ambitieux, il s’est mis à utiliser les initiales GKC. Elles lui sont restées sa 
vie durant, devenant même son surnom parmi les employés de l’entre-
prise, ainsi que parmi ses relations d’affaires, ses concitoyens et ses bons 
amis. Son fils, Kjeld – le personnage principal de ce livre – a choisi dans sa 
jeunesse de s’en tenir aux registres de l’église et a toujours été connu sous 
le nom de Kjeld Kirk Kristiansen.

J’ai choisi de respecter les souhaits de chaque membre de la famille. 
C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, le fondateur de LEGO s’appelle 
Ole Kirk ou Christiansen, son fils Godtfred ou GKC, et son petit-fils sim-
plement Kjeld.

Certains lecteurs s’étonneront peut-être de voir LEGO et d’autres noms 
de sociétés du groupe – KIRKBI, par exemple – écrits en lettres capitales. 
J’ai trouvé plus naturel de suivre l’usage graphique du groupe. Les lec-
teurs salariés de LEGO ou en rapport avec l’entreprise devront cependant 
s’accommoder de mes écarts par rapport à ses principes orthographiques 
sur un point : j’évite largement de placer le symbole de marque déposée 
après son nom, LEGO®, préférant suivre l’usage courant. Il s’agit simple-
ment de faciliter la lecture.

De même que deux briques à huit tenons classiques peuvent être 
assemblées d’au moins vingt-quatre manières différentes, l’histoire 
de LEGO peut être racontée en suivant de nombreux cheminements. 
J’ai opté pour un vaste balayage épique, sans notes ni références. Vous 
trouverez à la fin de ce livre un large choix d’écrits, ainsi qu’un index des 
noms et, last but not least, une page de remerciements où j’exprime ma 
gratitude à tous ceux qui ont rendu ce livre possible.



Je dois reconnaître d’emblée, cependant, que je ne serais pas sorti 
indemne de ce projet sans l’aide inépuisable de Jette Orduna, directrice 
de LEGO Idea House ainsi que de Tine Froberg Mortensen, archiviste, de 
toute la famille Kirk Kristiansen, de Niels B. Christiansen chez LEGO A/S, 
de Jørgen Vig Knudstorp, de Ulla Lundhus et de Søren Thorup Sørensen 
chez KIRKBI A/S, mais aussi de Kim Hundevadt et de Ulla Mervild chez 
Politikens Forlag. Merci aussi à Carolina Waight pour son habile traduc-
tion vers l’anglais et à Elizabeth DeNoma pour ses idées éditoriales et son 
travail sur le texte.

Enfin, j’adresse des remerciements spécialement émus à Kjeld pour 
m’avoir fait découvrir un épisode de l’histoire danoise qui tient du conte 
de fées. Les mots danois leg godt – « joue bien » – sont à l’origine du nom 
LEGO, un autre vœu positif semble approprié ici : Læs godt*.

Jens Andersen

* Littéralement : « Lis bien ».



Les outils de Ole Kirk
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MENUISERIE
Les années 1920

A long time ago in a galaxy far, far away…1

Ainsi commence une célébrissime saga spatiale, une saga qui aura 
sa place dans l’histoire que vous allez entendre. Cette histoire commence 
à l’automne 1915, au fin fond de la campagne danoise, le jour où un jeune 
artisan du Jutland occidental entend parler d’un atelier de menuiserie à 
vendre dans le petit bourg provincial de Billund.

Comme sa fiancée, le jeune homme a grandi au milieu des landes ven-
teuses du Danemark rural ; on n’y roule pas sur l’or et la plupart des gens 
travaillent comme journaliers. Dans son enfance, il a gardé des moutons 
et des vaches, a appris à se méfier des marnières et des vipères, et il sait 
mieux que quiconque alentour creuser un abri quand l’orage menace.

Devenu compagnon charpentier, il rêve d’avoir un toit permanent au-
dessus de sa tête, de parler mariage et de diriger sa propre affaire. Aidé par 
plusieurs de ses frères et sœurs, il emprunte 10 000 couronnes à la banque 
et, en février 1916, installe ses pénates dans une maison blanche de plain-
pied comprenant un atelier, en périphérie de Billund, modeste agglomé-
ration de la région danoise du Jutland. Avec l’aide de Dieu – et celle de la 
Varde Bank – tout va lui sourire. Le jour de son vingt-cinquième anniver-
saire, en avril, Ole Kirk Christiansen épouse Hansine Kristine Sørensen. 
L’année suivante, celle-ci donne naissance au premier de leurs quatre fils.

Kjeld : Mon grand-père est né en 1891 à Blåhøj, qui se trouve à une 
petite vingtaine de kilomètres au nord de Billund. Il a été élevé 
dans une famille de six garçons et six filles dotés chacun d’un nom 
intermédiaire trouvé par mon arrière-grand-père lui-même. Les 
filles ne portent pas de nom intermédiaire, bien entendu, car elles 
sont censées changer de nom en se mariant. L’un des fils s’appelait 
Randbæk, le deuxième Kamp, le troisième Bonde. Mon grand-
père devait son prénom et son nom intermédiaire à un respectable 
fermier du Jutland occidental, membre de l’Assemblée des États 
(Stænderforsamlingen) du royaume, pour lequel mon arrière-grand-
père avait travaillé et qu’il admirait. À l’âge de six ans, mon grand-
père gardait déjà des animaux dans différentes fermes, mais il a 
fini par devenir apprenti-charpentier aux côtés de ses frères aînés. 
Comme les autres compagnons, il s’est d’abord déplacé ici et là pour 
travailler, mais il n’a pas tardé à rentrer chez lui pour aider ses frères 
aînés à construire le bureau de poste de Grindsted. Puis, en 1916, 
il s’est installé à Billund. 

1 « Il y a bien longtemps, dans une galaxie très, très lointaine… »
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Vers la fin de la Première Guerre mondiale, Billund, situé sur la ligne 
de chemin de fer entre deux localités bien plus importantes, Vejle et 
Grindsted, compte à peine une centaine d’habitants. Hormis la gare 
ferroviaire, qui fait aussi office de bureau de poste, le Billund de 1916 se 
compose de quatre ou cinq grandes fermes, de plusieurs maisons réser-
vées aux personnes âgées qui ne peuvent plus travailler la terre, d’une 
école, d’une coopérative laitière, d’une épicerie, d’une salle de réunion 
évangélique appelée Maison de la Mission et d’un pub qui ne tardera pas 
à perdre sa licence de débit de boissons et rouvrira comme hôtel sans 
alcool. Une trentaine de bâtiments au total, alignés le long d’une route 
de campagne gravillonnée, bordée de profonds fossés. Pour emprunter la 
route, il faut franchir le fossé en équilibre sur deux planches.

La maison de Ole Kirk et de Kristine, avec l’atelier par-derrière, se dresse 
au bord de la route, à la sortie de Billund. Au-delà, quelques champs culti-
vés, puis rien d’autre que la lande, à perte de vue. Des kilomètres et des 
kilomètres de bruyères brunâtres qui tentent de prendre racine le long 
d’une route de campagne sablonneuse orientée vers l’ouest.

On raconte qu’un riche homme de Kolding, passant un jour par la 
paroisse de Grene, a vu en Billund un « lieu abandonné par Dieu ». Il est 
vrai que le Billund des années 1910 n’est qu’un petit point sur l’arc formé 
par la route vicinale. Pourtant, dans les années d’après la Première Guerre 
mondiale, on y distingue maints signes de vie – surtout s’il est question 
de Dieu et du Saint-Esprit.

À l’époque où le jeune couple s’installe à Billund, les mouvements reli-
gieux se répandent rapidement à travers le Danemark. Si l’on excepte les 
syndicats, qui progressent dans les grandes villes, la plus grande orga-
nisation populaire du pays est un groupe évangélique « revivaliste », 
la Mission intérieure (Indre Mission). Ses maisons poussent comme des 
champignons chez les paysans économes et craignant Dieu partout à tra-
vers le Danemark ; vers 1920 plus de trois cent mille  personnes, issues 
surtout des classes laborieuses et agricoles ordinaires, sont organisées en 
petites communautés locales fondées sur les principes de la Mission inté-
rieure. Celle-ci n’est pas une secte, mais un réseau religieux aux multiples 
branches, dont chacune vit sa pieuse existence chrétienne dans le cadre 
général de l’Église nationale danoise, alors que de nombreux prêtres inter-
disent aux membres de la Mission de pénétrer dans la maison de Dieu.

Plusieurs vagues de regain religieux ont déjà déferlé sur la paroisse 
de Grene depuis les années  1880. De nombreuses voix religieuses dif-
férentes se sont fait entendre au cours des décennies, depuis les prêtres 
catholiques et luthériens, les piétistes et les Frères moraves jusqu’aux 
dévots adorateurs des temps modernes et aux Grundtvigiens, adeptes 
des idées du psalmiste Nikolai Frederik Severin Grundtvig sur la chré-
tienté, la culture, l’église et la patrie.
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Pour les membres de la Mission intérieure, les êtres humains sont par 
nature foncièrement pêcheurs. Comprendre Dieu et accepter son aide est 
le seul moyen de se racheter et de vivre une existence acceptable. Le nou-
veau charpentier de la ville et sa femme partagent ces croyances, mais 
le ménage Christiansen se montre souvent plus joyeux que bien d’autres 
dans la région.

Kjeld : À l’époque, les gens de Billund étaient partagés en deux camps. 
Il  y avait ceux de la Mission interne, considérés comme des saints 
austères qui passaient tout leur temps à la Maison de la Mission, et 
il y avait les Grundtvigiens, censés entretenir avec Dieu une relation 
plus terre à terre. Ils aimaient se rencontrer à la mairie. Comme mes 
grands-parents, la plupart des villageois se rangeaient du côté de la 
Mission, mais les deux groupes pensaient qu’il valait mieux ne pas se 
mélanger avec « les autres » plus qu’il n’était strictement nécessaire. 
Il en a été ainsi jusque dans les années 1950, à l’époque de mon enfance,  
en fait. Mes deux sœurs et moi savions qui appartenait à la Mission 
et qui se rangeait parmi les Grundtvigiens. Mon grand-père et ma 
grand-mère étaient tous deux des personnes très religieuses mais, 
d’après ce qui se disait de mon grand-père, il est clair que c’était aussi 
un homme heureux, un homme « simple », au meilleur sens du terme. 
Très ouvert et très franc quant à sa foi, il aimait semer des « Si Dieu le 
veut » et autres expressions de ce genre dans ses lettres sur la marche 
de l’entreprise. Je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment enseigné en 
direct la parole de Dieu et de Jésus, mais sa foi était inébranlable et, 
jusqu’au jour de sa mort, il a été convaincu qu’il n’aurait jamais eu 
l’idée du jouet ni fondé LEGO sans l’aide de Dieu. 

Le jour de son vingt-cinquième anniversaire,  
le 7 avril 1916, Ole Kirk épouse Kristine. 
À Billund, Karen et Peter Urmager, 
membres du conseil de la Mission  
intérieure, prennent particulièrement  
soin des jeunes arrivants. Une chaleureuse 
amitié naît ; quand Karen, veuve et âgée, 
tombera malade, Ole Kirk l’installera  
chez eux, dans son propre lit,  
jusqu’à son rétablissement.
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En haut des factures du nouvel artisan figure la mention : Billund Mas
kinsnedkeri & Tømrerforretning (Menuiserie & charpenterie de Billund). 
La plupart des gens du village n’ont que du bien à dire des compétences 
professionnelles de Ole Kirk, de ses bonnes intentions et de sa foi solide ; 
pourtant, l’affaire n’est pas aussi rentable que Kristine et lui l’espéraient, 
même au bout de quelques années, malgré des débuts prometteurs. 
Pendant la Première Guerre mondiale, la neutralité du Danemark est 
bénéfique pour les paysans de Billund et d’autres districts : ils vendent 
des céréales et de la viande aux pays belligérants et complètent leurs 
revenus en produisant de la tourbe.

Autrement dit, ils ont les moyens de réparer, reconstruire et agran-
dir leurs exploitations, de sorte que, entre 1916 et 1918, le travail abonde 
pour un jeune et diligent menuisier-maître-charpentier. Mais une 
fois la guerre terminée, la crise financière internationale frappe aussi 
le Danemark ; l’argent devient plus rare pour les agriculteurs locaux. 
D’autant plus que, à Billund et alentour, ils ne disposent que d’un sol 
maigre et sableux.

Pourtant, il y a toujours des demandes pour un bon charpentier, 
et Ole Kirk se sent confiant. Il emploie un compagnon et un apprenti, et 
embauche des travailleurs des environs pour les chantiers de construc-
tion plus importants. Il a la réputation d’être un patron aimable et abor-
dable, qui exige de ses hommes un travail soigné et consciencieux.

Un patron qui n’apprécie guère l’inactivité  : si vous êtes de tempé-
rament paresseux, vous ne garderez pas longtemps votre emploi chez 
Christiansen. Mais si vous êtes prêt à accomplir un effort durable, à 
vraiment mettre votre énergie dans le travail, alors vous êtes entre de 
bonnes mains, des mains attentionnées. Ole Kirk remonte rarement les 
bretelles de ses hommes quand ils commettent une erreur. « C’est juste 
quelque chose dont il faut tirer la leçon », dit-il.

L’un des travailleurs devenus proches de Ole Kirk et de sa famille au fil 
du temps s’appelle Viggo Jørgensen, alias « Viggo le menuisier ». Entré 
en apprentissage chez Billund Maskinsnedkeri  &  Tømrerforretning en 
1917, il y passe les huit années suivantes. Ce séjour a un effet profond non 
seulement sur son savoir-faire et ses standards éthiques, mais aussi sur 
son attitude envers les autres et la vie en général.

Comme les quatre fils de Ole Kirk, Viggo, qui a été élevé dans un orphe-
linat de la Mission intérieure du côté de Vejle, a appris que la vie n’est pas 
seulement un cadeau mais aussi un devoir : nous autres êtres humains 
avons l’obligation d’utiliser au maximum ce qui nous a été confié. Viggo 
ne l’oublie jamais et le souligne à maintes reprises dans les souvenirs 
qu’il couche plus tard par écrit à propos de ses années auprès de la famille 
Christiansen, et qu’il communiquera un jour aux fils de son patron.



Viggo arrive à Billund à l’âge de 14 ans, par le train de Vejle, un jour 
du printemps 1917, transportant presque tout ce qu’il possède dans 
une petite valise. Sa fortune entière tient dans sa poche : 1 couronne et 
82 øre, soit à peu près un quart d’euro. Ole Kirk va chercher l’adolescent 
à la gare et, poussant son vélo à côté de lui, l’accompagne à la maison 
puis à l’atelier. Ils habitent en face de la coopérative, où beaucoup trop 
de gens achètent en s’endettant auprès du patron et de sa femme et où 
les comptes sont dans un désordre total. Ole Kirk range le vélo dans le 
petit jardin derrière la maison et montre au timide garçon l’endroit où il 
habitera désormais, une aimable soupente au-dessus de l’atelier.

« Voici ta chambre, Viggo. Je parie que tu as peur de dormir seul, là, 
dans ce grenier ? »

« Non », répond courageusement Viggo, bien qu’avoir sa propre 
chambre avec un lit, une table et une chaise soit une expérience nouvelle 
et écrasante pour ce garçon sorti de l’orphelinat. En bas, dans la pièce de 
devant, il rencontre la femme du patron, qui l’examine des pieds à la tête.

« Il m’a l’air un peu en friche, Ole. »

« Oui, mais ça peut s’arranger », répond le patron.

Viggo se sent bientôt chez lui. Il n’est plus l’un des cinquante ou soixante 
garçons sans famille de l’orphelinat Bredballe. À présent, il a son coin à 

Carte postale des années 1910. Vue de Billund depuis l’ouest, avec 
la bruyère ourlant la route gravillonnée. Les constructions blanches 
à gauche sont la maison et l’atelier achetés par Ole Kirk en 1916. 
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.
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lui dans un foyer où tout repas commence et finit par une prière et des 
remerciements sincères à Dieu. Quand il y a des invités, ils chantent des 
cantiques et il a le droit de s’asseoir à leur table et de faire partie de la 
communauté. Les jours ordinaires, il a son siège attitré parmi les autres 
travailleurs – jusqu’à six ou parfois sept – qui s’assemblent autour de la 
table des repas avec le patron à un bout. Souvent, Christiansen lit à haute 
voix le calendrier des dévotions de la Fraternité morave, en terminant sur 
un ou deux vers du cantique qu’il aime particulièrement.

Comme de coutume dans le Danemark du début du xxe siècle, Viggo 
accomplit ses quatre années d’apprentissage sans recevoir de salaire, 
mais il bénéficie du gîte et du couvert. Ole Kirk lui permet de garder les 
petits copeaux de bois de l’atelier, qu’il vend comme bois d’allumage à 
10 øre le sac. Il arrive aussi que des parents des environs aient besoin 
de faire garder leurs enfants pendant qu’ils se rendent à la Maison de 
la Mission dans la soirée, ou se reçoivent les uns et les autres pour le 
café, et c’est aussi pour Viggo une occasion de gagner un peu d’argent. 
Une fois qu’il maîtrise les outils, Ole Kirk lui permet d’utiliser l’ate-
lier après les heures ouvrables ; il pratique alors son artisanat en 
fabriquant des tabourets, des porte-chapeaux, de petites étagères, du 
mobilier pour maison de poupée et d’autres petits jouets, qu’il vend 
ensuite dans le village.

« Pense juste à surveiller les matériaux, Viggo ! » dit Christiansen. 
« Et attention à bien te faire payer ce que tu vends. » Un conseil un peu 
difficile à suivre, parfois, dans la paroisse de Grene, où il y a rarement 
beaucoup d’argent en circulation, et où le troc est courant. Même pour 
de petits travaux comme la réparation d’une fenêtre ou le remplacement 
d’un pan d’une vieille porte, les paysans demandent à Ole Kirk de pouvoir 
le payer en nature ou de leur consentir un rabais.

Il en va de même lors de la construction de l’église de Skjoldbjerg, qui 
s’étend de 1919 à 1921. Très demandé, le maître-charpentier de Billund est 
chargé de construire une nouvelle tribune dans l’église de la paroisse de 
Grene, avec de la place pour un grand orgue et encore plus de sièges. Mais 
l’église de Skjoldbjerg, au sud de Billund sur la route de Vorbasse, est son 
plus gros chantier de l’époque. On lui confie toutes les pièces importantes 
de charpenterie : l’immense portail principal avec ses parements de fer 
forgé, les bancs, la chaire et le retable. Un sculpteur sur bois venu d’ail-
leurs est chargé de sculpter les douze apôtres ; Viggo installe les disciples 
de Jésus dans de petites niches sur le retable avant qu’un doreur ne les 
recouvre d’une feuille d’or.

Ole Kirk ne recevra jamais le solde de ce qui lui est dû après l’achève-
ment de l’église de Skjoldbjerg, mais il s’en console, sachant, dira-t-il plus 
tard, que l’argent « est allé à une bonne cause ». Un investissement sage, 
sans doute, s’il l’a mis dans les petits papiers de Dieu.



Achevée en 1914, la gare de Billund devient 
l’une des stations les plus importantes de la ligne  
Velje-Grindsted grâce au commerce de la tourbe, 
des marnes et du fumier. Descendu du train 
un jour de 1917, Viggo Jørgensen (à gauche) écrit 
dans ses mémoires : « Je me souviens encore 
de deux personnes, Christiansen et sa femme, 
qui s’occupèrent d’un garçon sans foyer et lui 
donnèrent une bonne formation professionnelle 
tout en lui enseignant l’étiquette de la vie. » 
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.

Que les autorités de Skjoldbjerg aient pu s’en tirer à si bon compte 
montre bien, cependant, que Ole Kirk est moins à cheval sur la compta-
bilité que sur la menuiserie. Plusieurs fois dans la première moitié des 
années 1920, Viggo s’aperçoit que Christiansen rencontre des difficultés 
financières. Chaque fois que l’entreprise se trouve vraiment menacée 
et que Dieu ne se manifeste pas malgré les prières du patron, on envoie 
l’apprenti à vélo à la banque de Grindsted. C’est un trajet de près de 
trente  kilomètres aller et retour, sur des pistes de gravier, face au vent 
d’ouest à l’aller. Viggo a en poche une enveloppe pleine d’argent destinée 
à calmer les créanciers.
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« Il ne faudrait surtout pas que tu crèves un pneu, Viggo, car si tu n’es 
pas à la banque avant trois heures, ils nous saisiront la maison et l’ate-
lier », l’admoneste Christiansen avec le plus grand sérieux – mais bientôt 
un sourire malicieux éclaire son visage.

« Il fallait bien plus que cela pour mettre le patron de mauvaise 
humeur », racontera Viggo plus tard.

Ole Kirk fait partie de ces croyants que le fondateur de la Mission inté-
rieure, Vilhelm Beck, décrit comme « des hommes avec une meilleure 
apparence et une approche plus libre de leur foi ». Au cœur de sa per-
sonnalité réside une conviction inébranlable  : les êtres humains sont 
des enfants de Dieu et leurs péchés leur ont été pardonnés par le bap-
tême. Pourtant, il est aussi enjoué et volontiers badin. Son sens de l’hu-
mour n’est pas toujours du meilleur goût ; à la veillée du Nouvel an, par 
exemple, il aime jeter des pétards sous les pieds des gens et dans sa vieil-
lesse il lui arrivera de faire jouer à son petit-fils le rôle d’un chien qu’il fera 
monter dans le coffre de la voiture.

Kjeld : Je me souviens de lui comme d’un homme joyeux, souriant et 
très aimable qui ne pouvait s’empêcher de plaisanter un peu partout 
en ville et à l’atelier. Un jour, il m’a enfermé dans le coffre de son 
Opel Kaptajn afin que je voie à quoi cela ressemblait pour le chien, 
que grand-mère et lui avaient l’habitude d’y enfermer quand ils se 
déplaçaient. Cela n’a pas été très drôle, en fait, car quelqu’un est venu 
lui parler et il m’a oublié. Je suis resté enfermé un bon bout de temps 
avant qu’on m’entende cogner et qu’on parvienne à me tirer de là. 

Tout au long de sa vie, l’humour et les farces seront un aspect constitu-
tif de son caractère, à l’égal de sa conviction religieuse indéfectible. Peut-
être est-ce cette légèreté d’esprit, associée à sa foi profonde, qui explique 
sa nonchalance face aux dettes, aux retards de paiement et même aux 
menaces de faillite. Souvent, même quand les nuages les plus sombres 
planent au-dessus de son entreprise, Ole Kirk finit sur une tonalité 
joviale, amicale, avec les avocats et agents de recouvrement lancés à ses 
trousses par ses nombreux créanciers. L’huissier lui-même quitte Billund 
sans avoir mené à bien sa mission, mais les bras pleins de superbes objets 
en bois pour sa famille.

En novembre 1921, l’apprentissage de Viggo prend fin, mais les emplois 
à plein temps disponibles dans cette partie du Jutland ne sont pas nom-
breux. « Que vas-tu faire maintenant, Viggo ? As-tu un endroit où 
aller ? » demande Christiansen. Non, Viggo n’en a pas.



« Bon, alors j’ai une proposition à te faire, tu l’acceptes ou tu ne  
l’acceptes pas et dans tous les cas nous restons bons amis. »

Il propose à Viggo le gîte et le couvert, et 10 couronnes par semaine, 
s’il reste l’aider à réaliser les gros travaux qui, si Dieu le veut, ne tarde-
ront pas. « Et ne crois pas que je suis juste à la recherche d’une main-
d’œuvre pas chère parce que mes poches sont presque aussi vides que 
les tiennes. Je veux seulement que ton apprentissage soit bien utilisé. 
Tu as les compétences, Viggo, il ne manque plus que le travail. »

Bien entendu, Viggo répond oui. Il travaille à Billund avec Christiansen 
depuis quatre ans déjà et, à ce stade, il sait ce qu’est la vie d’un ouvrier. Quand 
il n’y a pas de gros chantier, vous vous contentez de petites tâches à l’atelier. 
Les machines y sont rassemblées dans une seule pièce : scie à ruban, per-
ceuse, rabot et évideuse, tous reliés par de longues courroies d’entraînement 
à un gros axe courant sous le toit. Dans l’autre pièce, inondée de copeaux et 
de sciure, se trouvent les établis et le poêle servant à chauffer la colle. C’est 
là qu’arrivent les pièces de bois travaillées individuellement, prêtes à être 
transformées en portes, châssis de fenêtres, meubles et installations de cui-
sines, cercueils, caissons de charrettes, et aussi en armoires et commodes 
pour les jeunes hommes et femmes engagés comme domestiques.

En 1923, les choses vont si bien pour la Menuiserie & 
charpenterie de Billund que Ole Kirk construit un grenier  
au-dessus de l’atelier. Derrière la fenêtre de l’aile droite  
se trouvent un autre atelier avec établis, armoires à outils  
et poêle à colle ainsi que, à l’étage, la chambre du compagnon.
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Viggo se consacre aux travaux de menuiserie dans l’atelier, mais au 
bout de seulement quelques semaines, un plus gros chantier se présente 
dans une ferme des environs. Christiansen veille dès le début à ce que 
Viggo perçoive la totalité du salaire qui lui est dû en tant que compa-
gnon : 1 couronne et 18 øre de l’heure.

Kjeld : Ce qui a vraiment motivé mon grand-père pendant toutes 
ces années, en tant que maître-charpentier et fabricant, n’était pas 
seulement la perfection et la qualité, mais aussi la bienséance, gage 
de bonnes relations avec son personnel. C’était un sentiment de 
responsabilité sociale, inhérent au respect qu’il éprouvait pour le 
travail bien fait. Tout devait être de la meilleure qualité.
« Ne bâcle pas ton travail », mon père se l’est entendu dire dès son 
jeune âge. Un jour de 1930, alors qu’ils avaient commencé à fabriquer 
des jouets, papa a expédié une livraison de canards en bois bien 
plus tôt que prévu. Il s’attendait à des félicitations quand mon grand-
père apprendrait sa découverte  : les canards n’avaient besoin que 
de deux couches de vernis au lieu des trois posées habituellement. 
Il avait fait gagner du temps et de l’argent à l’entreprise, n’est-ce 
pas ? Mon grand-père l’a toisé et lui a demandé d’aller récupérer 
tout le chargement à la gare afin que les canards puissent recevoir 
une bonne couche de vernis supplémentaire. La qualité du produit 
– et donc la satisfaction du client – était tout pour lui. 

Dimanche au jardin, un été du début des années 1920, 
deux parents heureux et leurs enfants. À gauche, Ole Kirk 
avec Karl Georg sur le dos, au milieu l’employée de maison  
avec Johannes, à droite Kristine et Godtfred.
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Ole et Kristine ont bientôt de nouvelles bouches à nourrir. Après 
Johannes en 1917 naissent Karl Georg en 1919, puis Godtfred (le père de 
Kjeld) en 1920 et enfin Gerhardt en 1926. En 1923, Ole Kirk décide donc 
de bâtir un étage supplémentaire au-dessus de l’atelier, de construire 
un appartement dans le grenier et de louer une chambre au rez-de-
chaussée. Toutes les rentrées d’argent, sous n’importe quelle forme, 
sont bienvenues.

Un dimanche de la fin d’avril 1924, à l’heure de la sieste, des cris se font 
entendre dehors : « Au feu ! » L’atelier est en flammes et l’incendie se pro-
page rapidement à la maison. En quelques heures, l’immeuble entier est 
réduit en cendres.

On découvrira plus tard que Karl Georg, 5 ans, et Godtfred, 4 ans, le 
gamin qui deviendra un jour le dynamique directeur général de LEGO, 
se sont glissés dans l’atelier pour fabriquer du mobilier de poupées pour 
les filles du voisin. Faisant froid et ayant trouvé quelques allumettes sur 
un établi, ils tentent d’allumer le poêle. Une escarbille s’échappe, met-
tant le feu à des copeaux. Les deux garçons essayent d’éteindre le feu à 
coups de bâtons mais ne réussissent qu’à l’aviver. L’incendie fait bientôt 
rage et un apprenti qui dormait à l’étage remarque la fumée. Il se pré-
cipite en bas et s’échappe en forçant la porte de l’atelier, verrouillée par 
les enfants.

Personne n’est blessé. On parvient à sauver du feu quelques meubles et 
outils, mais pas les machines. Viggo, qui ne possédait pas grand-chose, 
est durement frappé. Féru de lecture et d’écriture, il n’a pas seulement 
perdu ses vêtements et ses sabots mais aussi sa collection de livres, dont 
plusieurs qu’il avait reliés avec l’aide de Christiansen.

Voir l’œuvre de sa vie soudain ruinée est un choc pour Ole Kirk, mais la 
communauté locale vient à la rescousse. La famille est rapidement relo-
gée dans le grenier situé au-dessus de la coopérative, juste en face du lieu 
de l’incendie. Ainsi a-t-elle du moins un toit au-dessus de la tête, et Ole 
Kirk peut continuer à travailler. Avec de nombreux autres artisans, il est 
occupé à construire la nouvelle laiterie coopérative de Billund au milieu 
du village, là où se trouve aujourd’hui la LEGO House.
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Kristine et Ole Kirk en 1924, avec Godtfred 
(à gauche), Karl Georg et Johannes. 
Gerhardt naîtra en 1926.

La laiterie est un bâtiment vital, pas seulement pour la localité de 
Billund mais pour tous les environs, et Ole Kirk persévère, essayant 
de fixer ses pensées non sur ses malheurs mais sur la maison susceptible 
de  remplacer celle qui a brûlé. La construction de la laiterie lui donne 
l’occasion de s’entretenir à plusieurs reprises avec l’architecte. Celui-ci 
vient de Fredericia, une ville proche située à l’est de Billund. Comme 
beaucoup de ses collègues des années 1920, il adhère au Bedre Byggeskik 
(« meilleure pratique de construction »), un mouvement architectural 
qui privilégie les matériaux simples et un artisanat bon et sain, en inté-
grant souvent des détails pittoresques.

Ole Kirk convainc l’architecte, Jesper Jespersen, d’établir pour lui 
les plans d’une nouvelle maison flanquée d’un atelier. Il en résulte 
un bâtiment vaste et magnifique, mais aussi une grosse dette, dont 
Christiansen dit lui-même qu’elle « [le] poursuivra pendant de nom-
breuses années à venir ». Beaucoup de paroissiens voient d’un œil 
réprobateur la nouvelle maison du maître-charpentier. Même dans 
des fermes de bonne taille, les agrandissements commencent en géné-
ral par l’étable. Puis vient la grange aux céréales et enfin, s’il reste de 
l’argent, l’habitation. Christiansen fait l’inverse. Il voit grand. Le plan 
est novateur, visionnaire, il réunit en une seule unité fonctionnelle les 
pièces à vivre, les chambres, la cuisine et l’atelier – tous les espaces de 
vie et de travail, en somme.
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Au cours de l’été 1924, la maison prend forme. Au mois d’août, dans 
une lettre clarifiant quelques détails concernant les fenêtres et les portes 
de la maison principale et de l’atelier, Ole Kirk demande à l’architecte s’il 
pourrait prier les dirigeants de la laiterie de régler ses honoraires à titre 
d’avance sur le travail qu’il est en train de faire : « L’argent est un peu juste 
pour nous. » L’architecte fait suivre sa demande et y joint une note leur 
demandant de bien vouloir faire parvenir 2 000 couronnes à Ole Kirk 
Christiansen dès que possible.

Voilà comment le maître-charpentier de Billund, perpétuellement 
à court d’argent, en vient à posséder la villa la plus élégante et la plus 
moderne de la paroisse de Grene, avec un atelier et un jardin par-derrière. 
« C’était un manoir entier, et comme d’habitude, papa a eu les yeux plus 
gros que le ventre », dira plus tard l’un de ses fils.

À l’une des extrémités de la majestueuse maison de briques, une 
immense fenêtre sur rue donne sur une sorte de boutique où Ole Kirk 
peut exposer ses productions, comme le font d’autres maîtres-artisans 
respectables. Pour souligner la qualité de la maison – qui « à elle seule 
va attirer de nouveaux clients », assure Ole Kirk – on pose un pavage 
de ciment, le seul de tout Billund, et l’on installe une paire de lions 
en ciment, majestueux et vigilants, de part et d’autre de la porte d’en-
trée. À peine ces gardiens en place et les occupants installés, les gens 
de l’endroit surnomment le bâtiment « Løvehuset » –  « la Maison 
du Lion ».

Kjeld : En un sens, c’est grand-père lui-même qui a conçu la maison. 
L’architecte n’a fait que suivre ses instructions. Il savait exactement 
comment il la voulait, mais bien sûr elle s’est avérée beaucoup, 
beaucoup trop grande, même pour deux adultes, quatre enfants et 
un nombre variable de travailleurs logés chez eux. Il en a toujours 
été ainsi des projets immobiliers de grand-père, tout au long de sa 
vie. Tout devait toujours être grand, et plus tard, mon père et lui ont 
eu plusieurs discussions houleuses à ce sujet. Comme le bâtiment, 
y compris la maison principale, est beaucoup trop grand dès le 
départ, le premier étage est mis en location. En bas, le rez-de-
chaussée comprend un bureau en plus de la zone d’exposition avec 
vitrine sur la rue, et dans l’autre moitié de la maison se trouvent un 
salon, une chambre et la cuisine. Aujourd’hui encore, le bâtiment 
se trouve en plein centre de Billund, diagonalement opposé à la 
LEGO House, et célèbre non seulement Ole Kirk Christiansen et son 
œuvre, mais aussi les méthodes de construction contemporaines 
au Danemark. 
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L’architecte Jesper Jespersen 
dessine la nouvelle maison 
de Ole Kirk en 1924 selon 
les idéaux du mouvement 
Bedre Byggeskik (« meilleures 
pratiques de construction »), 
avec un ouvrage de maçonnerie 
et une exécution simple 
et belle à base de bons 
matériaux solides. Aux bonnes 
proportions répond un décor 
pratique et moderne. L’entrée, 
qui détermine la première 
impression des visiteurs, 
est particulièrement soignée.  
Et qu’y placer de plus statutaire 
et de plus décoratif que deux 
lions de garde en ciment ? 
Dessin : Archives d’histoire 
locale de Fredericia.



Jeune homme adossé à la « HGF », surnom contemporain 
de la Høj Gammel Ford – grande vieille Ford – à changement 
de vitesse au pied. Achetée par Ole Kirk en plusieurs versements  
à l’automne 1929, elle est la deuxième voiture à Billund.  
La première, une Brennabor allemande avec des phares 
au carbure et un toit en toile, appartient au peintre Jensen.

Les premières décennies de l’histoire de LEGO sont assombries par 
des  accidents. Un jour d’août, un an seulement après l’installation de 
la famille dans la Maison du Lion, la foudre frappe le nouvel atelier 
qui prend aussitôt feu. Machines, mobilier et installations, ainsi qu’un 
nombre important de commandes à moitié finies, partent en fumée. 
Les dégâts de l’incendie sont estimés à 45 000 couronnes, et Ole Kirk doit 
reconstruire son entreprise à partir de zéro, une fois de plus.

L’année suivante, en novembre  1927, la malchance frappe encore. 
Cette fois, il faut le dire, Ole Kirk l’aide un peu, ce dont la compagnie 
d’assurances ne sera jamais informée. L’affaire se passe dans une ferme 
proche où un grand chantier de construction est en cours. Travailleurs 
et artisans bavardent allègrement, et Ole Kirk se laisse aller à l’une de 
ses foucades bon enfant : il assure qu’il pourrait aisément arrêter le nou-
veau générateur à pétrole du fermier avec une certaine partie de son 
corps. Naturellement, tous autour de lui insistent pour qu’il joigne le 
geste à la parole.
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Par la suite, personne ne saura dire à coup sûr pourquoi la machine 
bascule à l’instant même ou Christiansen pose les fesses sur la cour-
roie de transmission. Quoi qu’il en soit, il s’en tire de la pire manière, 
durement jeté au sol et le crâne fracturé. « Le docteur Lange se préci-
pite, moteur hurlant, vers le site de l’accident, un drapeau blanc flot-
tant sur sa voiture, qui précède l’ambulance », relate le journal. « Le 
blessé reçoit des soins à l’hôpital peu après. Son état est grave et suscite 
des inquiétudes. »

Le blessé se rétablit assez vite, pourtant, et son état s’améliore encore 
davantage quand il reçoit 4 500 couronnes de sa compagnie d’assu-
rances. Avec cette grosse somme inattendue, le fou de technologie qu’est 
Ole Kirk achète un poste de radio à galène. Puis, à peine possède-t-il 
cet appareil qu’il se prend à rêver d’une « automobile moderne ». À l’au-
tomne 1928, voyant grand, une fois de plus, il oublie toutes ses dettes et 
investit dans une Ford T d’occasion.

Kjeld : Grand-père avait toujours besoin de posséder les derniers 
gadgets. Pas pour épater la galerie, mais parce qu’il était 
incroyablement curieux et joueur quand il était question d’une 
nouvelle technologie. Il a ainsi été le premier dans Billund à posséder 
un téléviseur dans les années 1950. C’était toute une affaire, je m’en 
souviens, pour les enfants comme pour les grands. Nous nous 
entassions à Dieu sait combien dans le vieux salon de grand-père 
et grand-mère, devant cet énorme boîtier. C’était tout lui  : il ne 
craignait jamais d’essayer des choses s’il voyait – ou s’il avait juste 
l’intuition – qu’il y avait une idée raisonnable par-derrière. 

Mais, à Billund, certains cercles commencent à se demander si Ole 
Kirk ne manque pas de respect envers le Ciel. Tout d’abord il construit 
une maison au-dessus de ses moyens, puis il achète une radio et enfin, 
une voiture. D’un autre côté, le charpentier n’est pas le seul à jeter 
l’argent par les fenêtres après une bonne fortune soudaine. « Quand les 
paysans sont riches, tout le monde est riche », dit un proverbe danois, 
or les moissons de 1928-1929 sont extraordinaires. Dans la période qui 
suit, les dépenses de maçonnerie, de charpente et de peinture s’envolent 
à Billund et dans les environs.

Kristine se dit cependant que Ole Kirk déborde un peu trop d’enthou-
siasme quand il se met soudain à consacrer tout son temps – et surtout 
son meilleur bois – à un grand et magnifique traîneau destiné au pasteur 
Frøkjær Jensen. « As-tu seulement obtenu quelque chose pour ça, Ole ? » 
demande-t-elle.
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Ole n’espère aucune rémunération. « Si tu parviens à faire plaisir à 
ton prêtre, alors sûrement cela doit valoir quelque chose aux yeux du 
Seigneur », répondit-il.

Le croiriez-vous, il commence à recevoir encore plus de commandes 
pour des maisons et des granges. Il est donc plus occupé que jamais, mais 
il peut désormais se précipiter à ses rendez-vous au volant de sa Ford T, 
dotée de trois pédales au lieu d’un levier de changement de vitesse. Elle 
lui coûte 1 400 couronnes, qu’il paie en plusieurs versements.

Pendant quelque temps, l’avenir paraît très prometteur. Mais les 
remous du krach de Wall Street en octobre  1929 se propagent bien-
tôt jusqu’à l’Europe. Des milliards de dollars sont réduits à néant. 
L’Allemagne et l’Angleterre, principaux partenaires commerciaux du 
Danemark, sont rudement touchées et les prix des céréales, du beurre et 
du porc s’effondrent. La crise agricole généralisée affecte non seulement 
les paysans, mais aussi les artisans, entraînant une récession rapide dans 
la construction et, par conséquent, un chômage massif, des grèves et des 
émeutes, et une augmentation exponentielle du nombre de faillites dans 
les zones rurales. De nombreux propriétaires agricoles et des maîtres-
artisans doivent déposer leurs outils. Le filet se resserre bientôt autour de 
la Menuiserie & charpenterie de Billund.



Canard, 1937



Le
s 

an
né

es
 1

93
0

Fo
i

29

Un matin de l’automne 1931, un homme sort de la ville le cœur gros 
au volant de sa Ford  T.  Une longue journée l’attend. Le maître-

charpentier Ole Kirk va essayer de récupérer une partie de l’argent qu’on 
lui doit un peu partout dans le district. À tout le moins, il tentera d’obtenir 
de certains de ses débiteurs des billets à ordre, couramment utilisés à la 
campagne comme un moyen d’entraide quand l’argent manque.

Le recouvrement de créances n’a jamais été le fort de Ole Kirk. Les 
factures en retard, il les confie d’ordinaire à son fils Godtfred qui, 
contrairement à lui et malgré ses dix ans, rentre rarement bredouille 
à la maison. Mais cette fois, Ole Kirk –  à présent menacé de faillite  – 
est obligé de s’y coller. Il doit protéger son atelier et la Maison du Lion 
contre le bras de la justice.

Sa dernière visite du jour est pour Jens Riis Jensen, propriétaire 
d’une ferme sur la route de Grindsted. Voici déjà longtemps, il s’est fait 
construire une grange à foin et doit encore 35 couronnes pour les tra-
vaux. Quand la haute Ford T vire dans la cour et que Ole Kirk ouvre la 
porte de la voiture, Riis vient à lui pour le saluer. Mais lui reste assis sur 
son siège.

« J’imagine que tu n’as pas les 35 couronnes que tu me dois, Jens 
Riis ? J’ai visité aujourd’hui quinze endroits différents où l’on me doit de 
l’argent, mais personne n’a deux pièces de monnaie à frotter l’une contre 
l’autre, et ils n’osent plus signer de billet à ordre. » Le fermier secoue la 
tête avec consternation.

« Désolé, Christiansen. La dernière fois que j’ai conduit des cochons 
engraissés à l’abattoir, on m’en a donné moins que je ne les avais payés 
quand ils n’étaient que de petits porcelets. À présent, je n’ai même pas 
une couronne à moi, mais tu peux repartir avec du fromage, veux-tu ? »

« C’est bien ce que j’avais imaginé, Riis, mais signeras-tu un billet  
à ordre, que je puisse passer l’échéance de demain ? »

« Eh bien, le fait est que j’ignore quand je pourrai te payer le reste de la 
grange… »

« Le jour venu, tu peux m’appeler, Jens Riis, et j’aurai peut-être un peu 
d’argent que tu pourras emprunter. » Le fermier sourit, va chercher un 
crayon et signe le billet.

Les années 1930
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Ole Kirk le remercie. « Ta signature est la première et la seule que j’ai 
obtenue de toute ma tournée d’aujourd’hui, mais à présent je sais que je 
parviendrai à durer au moins un jour de plus. »

Ni Jens Riis ni aucun des autres agriculteurs danois ne parvient à 
vendre sa production assez cher. Au début des années 1930, personne 
n’a les moyens de réparer quoi que ce soit ou de remplacer ses portes ou 
ses fenêtres. Puis un jour, Ole Kirk découvre qu’il ne peut plus acheter de 
bois à crédit. Une ferme des environs brûle et on lui demande de recons-
truire la grange et la maison. Il commande du bois, comme d’habitude,  
à la scierie de Johannes Grønborg à Kolding. Comme beaucoup d’artisans 
sont au bord de la faillite, Grønborg craint de faire crédit, même pour de 
petites commandes. Il sollicite l’avis de la banque. Peut-on faire crédit à 
Christiansen, de Billund ?

Dans les années 1930, la coop de Billund acquiert un moulin 
à café électrique ainsi qu’une pompe à essence installée au bord 
de la route. Hans Nielsen, son directeur, entretient des relations 
étroites avec la famille Christiansen, de l’autre côté de la route. 
Il accepte volontiers les chèques sans provision remis par les salariés 
de Ole Kirk et ne les dépose à la banque que lorsqu’il sait 
que le compte de celui-ci est à nouveau approvisionné. Les gens 
s’aident mutuellement du mieux qu’ils peuvent dans le village. 
Archives d’histoire locale, paroisse de Grene.




