


Le livre

Fraîchement entrée au collège, Suzanne débute son ap-
prentissage de la langue anglaise. Souhaitant s’assurer de la
réussite de leur fille dans cette nouvelle matière, ses parents
lui trouvent un répétiteur en la personne de Tim, un jeune
étudiant anglais. Très vite pourtant, les jeunes gens délais-
sent l’anglais pour échanger en français sur des sujets
graves et passionnants.

C’est la première fois que Suzanne rencontre un adulte
qui apporte de vraies réponses à ses questions. Mais un
jour, une ombre s’installe : Tim s’est disputé avec sa fiancée,
et le mal lui paraît irréparable.

Suzanne trouvera-t-elle le moyen de lui venir en aide?

L’autrice

Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a fait
des études de lettres et de journalisme. Dans ses romans
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le roman historique avec Satin grenadine et Séraphine dont
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les récits sur l’adolescence d’aujourd'hui, dont notamment
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monde de Joseph et Elie et Sam.
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Où je ne dors pas et où je trouve qu’aimer  
est une activité plutôt décevante

– Comment ? C’est encore allumé ?
D’une main, j’ai glissé mon livre sous la 

couette. De l’autre, j’ai écrasé l’interrupteur dans 
ma paume moite. La tête sur l’oreiller, raide 
comme une bûche, j’ai fermé les yeux. Il ne 
m’avait pas fallu plus de deux secondes pour 
réagir. Mais, hélas, c’était encore deux secondes 
de trop.

Ma mère a poussé brusquement la porte de 
ma chambre. Sa silhouette implacable s’est des-
sinée dans la lumière du couloir. J’ai pensé à 
Nosferatu. À son ombre géante de vampire en 
pardessus. Mais je n’ai rien dit.
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Habilement, j’ai voulu tromper l’ennemi. Un 
léger ronflement s’est discrètement envolé de 
mes lèvres… En vain. J’ai senti une présence 
tiède penchée juste au-dessus de moi. Quand j’ai 
rouvert les paupières, la tête ronde était penchée 
sur mon petit visage coupable. J’ai écarquillé des 
yeux de chouette. Ma mère a eu la preuve que 
je ne dormais pas, mais alors pas du tout.

Elle a tiré le drap de ma couette et exhumé le 
livre que j’avais posé sur mon ventre, à plat pour 
ne pas perdre la page. Une pétarade frénétique 
m’a explosé aux oreilles :

– Tu lis ? Encore ? Tu as vu l’heure ? Tu crois 
que c’est raisonnable ? Tu espères être en forme 
demain ?

Les questions s’enchaînaient sans attendre de 
réponse. Exactement comme s’il ne s’agissait pas 
de questions, mais d’autant de coups de bâton 
assenés sur mon crâne fragile. Pourtant, à cha-
cune j’aurais pu répondre. Ce qui aurait donné 
à peu près :

– Oui. Oui. Oui. Non. Non.
À quoi bon, n’est-ce pas ? Alors, abandonnant 
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toute discussion, j’ai agi selon mon cœur. Je l’ai 
attrapée par les oreilles, j’ai baissé le maternel 
visage vers ma face de belette et je lui ai bramé 
dans le nez :

– Est-ce que tu m’aimeuh ?
D’un geste des épaules, elle a dégagé sa tête 

de mon emprise démoniaque. Elle était surprise. 
Elle a fait un pas en arrière.

– Ça suffit, m’a-t-elle dit, ce n’est pas la ques-
tion.

– Oui, mais quand même, ai-je insisté. Est-ce 
que tu m’aimes ?

– Bien sûr que je t’aime, a-t-elle répondu 
en secouant la tête de droite à gauche, avec ce 
mouvement qui dit parfois oui, mais qui veut 
généralement dire non. Puisque je suis ta mère. 
Voilà pourquoi je veux que tu dormes. Gare à 
toi si je te reprends la lumière allumée.

Je suis retombée sur mon matelas comme une 
crêpe mal cuite s’affaisse au fond d’une poêle. 
Elle a tourné le dos.

– Bonne nuit, ai-je lancé à la porte, dors bien, 
laisse un peu de lumière s’il te plaît…
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Mais bien sûr elle avait déjà éteint la lampe 
dans le couloir. J’ai attendu quelques minutes 
que son pas s’éloigne puis j’ai doucement appro-
ché ma lampe de mon oreiller. À moitié dissimu-
lée par l’oreiller et la couette, la lumière ne se 
remarque pas du couloir. Et devinez ce que j’ai 
fait ? Eh bien j’ai repris mon livre, j’ai retrouvé 
ma page, et j’ai recommencé à lire.

Si j’en avais eu le courage, je serais sortie de 
mon lit, je l’aurais pourchassée dans le couloir et 
je lui aurais demandé :

– D’accord, mais est-ce que tu m’aimes 
VRAIMENT ?

Mais j’ai onze ans, et je sais qu’on n’obtient 
pas grand-chose à s’obstiner bêtement au milieu 
de la nuit. Au mieux, je me serais entendu dire :

– Enfin oui évidemment, je t’aime vraiment ! 
Calme-toi maintenant et va te recoucher.

J’ai préféré me remettre à lire. Avez-vous déjà 
remarqué que l’amour est très différent de la pâte 
d’amandes ? Imaginez que vous vouliez très fort 
de la pâte d’amandes. Vous demandez poliment :

– Je peux avoir de la pâte d’amandes ?
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– Mais oui bien sûr, vous répond l’adulte de 
service.

Vous vous servez. Vous mangez. Vous en 
reprenez un peu, pour voir. Délicieux. Vous vous 
gavez comme un pourceau. Et que notez-vous 
au bout d’un moment ? Vous notez que la ques-
tion de la pâte d’amandes ne se pose plus. Du 
moins tant que vous n’avez pas digéré cet amas 
sucré qui vous écrabouille l’estomac. Vous êtes 
tranquille.

Prenez maintenant l’amour. Vous demandez 
poliment :

– Est-ce que tu m’aimes ?
– Mais oui bien sûr, vous répond l’adulte de 

service.
Vous êtes bien avancé. Car que notez-vous ? 

Que vous n’avez rien de plus. Que la question 
de l’amour se pose toujours.

– Tu m’aimes comment ? demandez-vous alors,  
en espérant une réponse qui ait la consistance de 
la pâte d’amande.

– Quelle question ! lance l’adulte de service 
qui a le plus souvent autre chose à faire (essorer 
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la salade, téléphoner à l’assurance, signer votre 
bulletin, au choix). Je t’aime beaucoup, voilà.

Éprouvez-vous un sentiment de satisfaction ? 
Moi, pour ma part, pas du tout. Tout le monde 
répond mécaniquement aux enfants. Autant 
mettre cinq francs dans une machine qui, au lieu 
de vomir une araignée rose en plastique mou, 
vous dirait de sa voix synthétique :

– Mais oui mon chéri évidemment je t’aime. 
Crouic, crouic. Je t’aime, crouic. Je t’aime, plong, 
plong…

Les adultes ne font aucun effort pour appor-
ter de vraies réponses aux vraies questions des 
enfants. Ils préfèrent les questions qui ne méritent 
pas de réponses, et les réponses qui n’ont pas 
besoin de questions.

Exemple de question sans réponse :
– Tu seras très gentille avec cette pauvre Tante 

Adèle qui a eu tellement de malheurs, n’est-ce pas ?
Inutile de se fatiguer à articuler, la réponse est 

« oui ». Il serait dangereux de répondre :
– Non, je serai odieuse car elle est méchante 

et je la hais.
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Exemple de réponse sans question :
– Eh bien oui, j’ai énormément travaillé au 

collège et j’aimerais que tu en fasses autant si tu 
ne veux pas finir à la rue sans emploi.

Aviez-vous posé une question ? Non, ne 
cherchez pas : vous n’aviez rien demandé. Ce 
qui n’était pas une raison pour ne pas vous 
répondre…

Je rêve parfois la nuit de réponses à la saveur 
d’amande. Je suis dans un jardin rempli de rosiers 
grimpants et de buissons de lilas. J’avise un adulte 
qui bine paisiblement un carré de fraisiers. Je me 
plante derrière lui, les mains dans les poches de 
ma robe, et je lui demande :

– Dis donc, toi, est-ce que tu m’aimes ?
Il se relève et se retourne vers moi.
– C’est une bonne question, dit-il avec un 

regard intéressé. Je suis content(e) que tu me 
l’aies posée aujourd’hui. L’amour est une chose 
compliquée, vois-tu, et je me demande parfois si 
je t’aime comme tu le mérites. Connais-tu l’ex-
pression « aimer quelqu’un comme la prunelle 
de ses yeux » ?
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Et ainsi de suite… Nous allons nous asseoir 
tous les deux sur un petit banc de jardin pour cau-
ser à notre aise. Toute une merveilleuse conversa-
tion pourrait s’ensuivre, expliquant le pourquoi 
et le comment de cet amour. Et la question ne 
se poserait plus pour un certain temps.

Évidemment, ce n’est qu’un rêve, le jardin, les 
fraisiers, la discussion et tout ça.
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Où je fais la connaissance
d’une personne formidable

– Repeat after me…
J’ai commencé à étudier l’anglais cette année.
– My name is Suzanne and I am eleven.
Je m’appelle Suzanne et j’ai onze ans. Je suis 

donc une élève de sixième. J’aime la sixième, 
j’aime ma carte de sortie et tous ces professeurs 
qui mettent si longtemps à retenir nos noms en 
début d’année. J’aime aller terminer dans une 
salle le sommeil si généreusement commencé 
dans une autre. J’aime apprendre à parler une 
nouvelle langue. Justement, j’en avais un peu 
marre de la mienne.



14

Je crois que je suis la seule à être contente. 
Autour de moi, dès l’année dernière, ils se sont 
tous affolés. Le collège terrorise les adultes. C’est 
une chose à savoir. J’ai cherché un moment ce qui 
leur faisait si peur. Puis j’ai fini par comprendre.

– Si tu n’as pas de très bons résultats, m’a 
lancé ma mère un soir, tu ne seras pas prise dans 
un bon lycée, tu ne pourras pas faire de bonnes 
études et tu ne trouveras pas de travail.

– Ah, j’ai dit. À quel âge on commence à 
travailler ?

Elle a eu une moue hésitante :
– Entre vingt-deux et vingt-cinq ans, dans 

ton cas.
J’ai calculé dans ma tête.
– Donc quand j’aurai vécu plus de deux 

fois ma vie. Deux fois tout le temps mis pour 
apprendre à marcher, à parler, à lire, à nager… 
Deux vies de Suzanne à avoir peur du collège, 
peur du lycée, peur du bac, peur des études et 
peur du chômage.

– Ne te moque pas, a dit ma mère, il faut être 
vigilant. Les années passent vite. Et plus on vieil-
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lit, plus il devient difficile de rattraper le temps 
qu’on a perdu.

J’ai éprouvé comme un sentiment d’écœure-
ment, quelque chose entre l’envie de vomir et la 
sensation de vertige.

– Oh, oh, ai-je grommelé entre mes dents, 
je crois qu’il serait plus simple de renoncer dès 
maintenant à travailler un jour. J’y gagnerais une 
vie complète à perdre mon temps. J’en profiterais 
pour lire tous les bouquins de la bibliothèque.

– Qu’est-ce que tu dis ? a demandé ma mère.
– Rien, j’ai dit. Je réfléchissais à ce que j’allais 

faire maintenant.
– Avance ton travail pour la semaine pro-

chaine, a dit Maman.
– D’accord, j’ai dit. J’y vais.
J’ai filé dans ma chambre, j’ai fermé la porte, 

je me suis allongée sur mon lit et j’ai sorti mon 
livre de dessous mon oreiller.

Mon travail pour la semaine prochaine atten-
dra la semaine prochaine. Les parents sont des 
gens inquiets et leur inquiétude est souvent aussi 
inutile qu’encombrante.
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Cela dit, pour être juste, je dois avouer qu’il 
y a quelques bénéfices à tirer de l’affolement 
parental. Sous la pression des événements, un 
parent peut consentir à des sacrifices inattendus. 
Les miens, très impressionnés par l’importance 
de l’anglais, se sont mis en tête de me trouver 
une baby-sitter garantie d’origine.

– Qu’est-ce que tu dirais de discuter deux ou 
trois fois par semaine avec une étudiante anglaise ? 
m’a demandé ma mère. Elle pourrait venir te gar-
der à la sortie des cours, te parler en anglais et tu 
en profiterais pour faire de grands progrès.

– Formidable, j’ai dit.
Et je trouvais cette idée vraiment formidable. 

Sur le théâtre de mon imagination a commencé 
un fantastique défilé de possibles silhouettes 
anglaises. Une jeune fille rousse en jupe écossaise 
et chemisier blanc ? Une punkette aux cheveux 
verts et veste de vinyle noir ? Une princesse au 
brushing blond et aux yeux bleus ? Une étu-
diante au visage indien, un troisième œil de fard 
rouge peint sur le front ?

J’hésitais, je rêvassais. Je me demandais si cette 
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jeune personne deviendrait une amie ou un cau-
chemar. Bref, je l’attendais. Et puis, quinze jours 
après la rentrée, c’est arrivé.

Je lisais, mollement vautrée sur mon lit, quand 
un cri familier m’a électrisée des pieds à la tête.

– Suzanne ! a appelé ma mère. Suzanne !
J’ai posé mon livre à plat sur la tranche, je me 

suis levée et je l’ai rejointe au salon.
– Suzanne, m’a-t-elle dit quand je suis entrée, 

je te présente la personne qui va t’aider à travail-
ler ton anglais le mardi et le jeudi soir.

– Oui, ai-je dit en cherchant des yeux la 
jeune fille partout dans la pièce.

Je ne voyais pas de qui elle voulait parler, 
quand tout à coup mon regard s’est arrêté sur 
quelque chose d’inhabituel dans le décor : un 
grand garçon aux cheveux courts et noirs qui 
me fixait d’un air bonasse.

– Hello Suzanne, a-t-il dit.
Il a souri largement en me montrant d’un seul 

coup un nombre invraisemblable de dents. Ce 
type devait avoir environ cent cinquante dents. 
Interloquée, je me suis retournée vers ma mère :
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– C’est la jeune fille ? ai-je demandé.
– Ne sois pas stupide, voyons, m’a répondu 

ma mère, c’est le jeune homme envoyé par  
l’Alliance française. Il est anglais et il se nomme 
Tim.

– Hello Suzanne, a répété Tim en entendant 
son nom.

Il a souri à nouveau mais il semblait assez mal 
à l’aise. Il se dandinait, balançant d’un pied sur 
l’autre sa longue figure blanche et ses yeux ronds 
comme des pièces de dix francs. Allait-il répéter 
hello chaque fois qu’il entendrait son nom ?

– Tim ? ai-je dit pour vérifier.
– Hello, a-t-il dit en se penchant vers moi 

pour me serrer la main.
Formidable. J’adorais ce type qui répétait hello 

à tout bout de champ. Je lui ai pris la main et  
je lui ai souri à mon tour.

– C’est bien, Suzanne, tu peux retourner dans 
ta chambre, a dit ma mère en interrompant cette 
étonnante rencontre. Tim viendra te chercher 
demain à la sortie de l’école. Maintenant j’ai-
merais discuter un peu seule à seul avec lui de 
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quelques questions d’organisation. Asseyez-vous, 
Tim, lui dit-elle tandis que je sortais de la pièce.

– Hello Tim, ai-je lancé en refermant la porte 
derrière moi.

– Bye-bye Suzanne, m’a-t-il répondu.
Merveilleux : il ne disait pas seulement hello, 

il disait aussi bye-bye. J’espérais de tout mon 
cœur que nous allions nous entendre, tous les 
deux.

Ce soir-là, ma mère avait l’air assez satisfaite 
d’elle-même.

– J’ai trouvé un étudiant très bien pour aider 
Suzanne à travailler son anglais, a-t-elle dit à 
mon père quand il est revenu de son travail.

– Ah oui ? a remarqué mon père en ôtant son 
imperméable. Quel âge a ce garçon ?

– Dix-neuf ans.
– Et qu’est-ce qu’il étudie à Paris ?
– Il est inscrit en faculté de littérature fran-

çaise, a répondu ma mère.
– Très bien, très bien, a dit mon père en sor-

tant le journal de la poche de son imperméable 
et en s’asseyant au salon. Suzanne va bien ?
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– Oui, j’ai dit en entrant dans le salon, bonsoir 
Papa.

– Bonsoir Suzanne, a dit Papa en collant un 
léger baiser sur mon front.

J’étais déjà en pyjama et je m’étais brossé les 
dents. Mon père revient toujours tard de son 
travail. Il est rarement là en fin de semaine, à 
cause du travail, ou parce qu’il saute en para-
chute. C’est son sport préféré. Souvent, je ne 
l’entends pas rentrer le soir. Je suis déjà endor-
mie. Souvent aussi Maman sort dîner avec lui au 
restaurant. Maintenant que j’ai onze ans, ils ne 
me commandent plus de baby-sitter. Ils ferment 
la porte de l’appartement à double tour et je me 
garde toute seule.

J’aime beaucoup mon père. Il m’emmène 
parfois au cinéma. Pour mon anniversaire par 
exemple. Et il a toujours l’air content de me voir. 
Quand il me voit, bien sûr.

– Bonjour Suzanne, me dit-il en me passant 
la main dans les cheveux.

J’adore qu’il me passe la main dans les che-
veux.
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– Tout se passe bien à l’école ? Il paraît que tu 
as de bons résultats ?

On aura reconnu là une question sans réponse. 
Je ne réponds donc pas. Je me contente de rester 
un moment à côté de lui. Puis je retourne à mes 
occupations personnelles. Mon père n’est pas du 
tout le genre de parent à qui je bramerais sous 
le nez :

– Est-ce que tu m’aimeuh ?
Je n’oserais pas. Je pense qu’il ne compren-

drait même pas la question. Il lèverait les yeux 
de son journal, très étonné, et il me regarderait.

– Pardon ? dirait-il sans doute, tu me deman-
dais quelque chose, Suzanne ?

– Oh non, répondrais-je probablement, rien 
du tout. Je chantonnais.

Pour une fois, je n’ai pas lu très longtemps 
dans mon lit. J’ai préféré éteindre la lumière et 
penser un long moment à Tim qui viendrait me 
chercher à la sortie de l’école pour me parler 
anglais. Tim est le premier jeune homme dont 
je fais la connaissance. Pourvu que nous soyons 
amis.
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