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Le livre

Fraichement entrée au college, Suzanne débute son ap-
prentissage de la langue anglaise. Souhaitant s’assurer de la
réussite de leur fille dans cette nouvelle matiére, ses parents
lui trouvent un répétiteur en la personne de Tim, un jeune
étudiant anglais. Tres vite pourtant, les jeunes gens délais-
sent Panglais pour échanger en francais sur des sujets
graves et passionnants.

C’est la premiere fois que Suzanne rencontre un adulte
qui apporte de vraies réponses a ses questions. Mais un
jour, une ombre s’installe : Tim s’est disputé avec sa fiancée,
et le mal lui parait irréparable.

Suzanne trouvera-t-elle le moyen de lui venir en aide?
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Ou je ne dors pas et ou je trouve qu’aimer
est une activité plutot décevante

— Comment? C’est encore allumé?

D’une main, jai gliss¢é mon livre sous la
couette. De lautre, j’ai écrasé I'interrupteur dans
ma paume moite. La téte sur loreiller, raide
comme une buche, jai fermé les yeux. Il ne
m’avait pas fallu plus de deux secondes pour
réagir. Mais, hélas, ¢’était encore deux secondes
de trop.

Ma meére a poussé brusquement la porte de
ma chambre. Sa silhouette implacable s’est des-
sinée dans la lumiére du couloir. J’ai pensé a
Nosferatu. A son ombre géante de vampire en

pardessus. Mais je n’ai rien dit.



Habilement, j’ai voulu tromper ’ennemi. Un
léger ronflement s’est discrétement envolé de
mes lévres... En vain. J’ai senti une présence
tiede penchée juste au-dessus de moi. Quand j’ai
rouvert les paupieres, la téte ronde était penchée
sur mon petit visage coupable. J’a1 écarquillé des
yeux de chouette. Ma mere a eu la preuve que
je ne dormais pas, mais alors pas du tout.

Elle a tiré le drap de ma couette et exhumé le
livre que j’avais posé sur mon ventre, a plat pour
ne pas perdre la page. Une pétarade frénétique
m’a explosé aux oreilles:

—Tu lis? Encore? Tu as vu 'heure? Tu crois
que c’est raisonnable ? Tu espéres étre en forme
demain?

Les questions s’enchalnaient sans attendre de
réponse. Exactement comme s’il ne s’agissait pas
de questions, mais d’autant de coups de baton
assenés sur mon crane fragile. Pourtant, a cha-
cune jaurais pu répondre. Ce qui aurait donné
a peu pres:

— Oui. Oui. Oui. Non. Non.

A quoi bon, n’est-ce pas? Alors, abandonnant



toute discussion, j’ai agi selon mon cceur. Je l'ai
attrapée par les oreilles, j’ai baissé le maternel
visage vers ma face de belette et je lui ai bramé
dans le nez:

— Est-ce que tu m’aimeuh?

D’un geste des épaules, elle a dégagé sa téte
de mon emprise démoniaque. Elle était surprise.
Elle a fait un pas en arriere.

— Ca suffit, m’a-t-elle dit, ce n’est pas la ques-
tion.

— Oui, mais quand méme, ai-je insisté. Est-ce
que tu m’aimes?

— Bien sir que je t’aime, a-t-elle répondu
en secouant la téte de droite a gauche, avec ce
mouvement qui dit parfois oui, mais qui veut
généralement dire non. Puisque je suis ta mére.
Voila pourquoi je veux que tu dormes. Gare a
tol si je te reprends la lumiere allumée.

Je suis retombée sur mon matelas comme une
crépe mal cuite s’affaisse au fond d’une poéle.
Elle a tourné le dos.

— Bonne nuit, ai-je lancé a la porte, dors bien,
laisse un peu de lumiere sl te plait...



Mais bien sur elle avait déja éteint la lampe
dans le couloir. J’ai attendu quelques minutes
que son pas s’éloigne puis j’ai doucement appro-
ché ma lampe de mon oreiller. A moitié dissimu-
lée par loreiller et la couette, la lumiere ne se
remarque pas du couloir. Et devinez ce que j’ai
fait? Eh bien j’ai repris mon livre, j’ai retrouvé
ma page, et j’al recommencé a lire.

Si j’en avais eu le courage, je serais sortie de
mon lit, je 'aurais pourchassée dans le couloir et
je lui aurais demandé:

— D’accord, mais est-ce que tu m’aimes
VRAIMENT?

Mais j’ai onze ans, et je sais qu'on n’obtient
pas grand-chose a s’obstiner bétement au milieu
de la nuit. Au mieux, je me serais entendu dire:

— Enfin oui évidemment, je t’aime vraiment!
Calme-tol maintenant et va te recoucher.

J a1 préféré me remettre a lire. Avez-vous déja
remarqué que 'amour est tres différent de la pate
d’amandes? Imaginez que vous vouliez tres fort
de la pate d’amandes.Vous demandez poliment:

— Je peux avoir de la pate d’amandes?



— Mais oui bien sar, vous répond 'adulte de
service.

Vous vous servez. Vous mangez. Vous en
reprenez un peu, pour voir. Délicieux.Vous vous
gavez comme un pourceau. Et que notez-vous
au bout d’un moment? Vous notez que la ques-
tion de la pate d’amandes ne se pose plus. Du
moins tant que vous n’avez pas digéré cet amas
sucré qui vous écrabouille I'estomac. Vous étes
tranquille.

Prenez maintenant 'amour. Vous demandez
poliment:

— Est-ce que tu m’aimes?

— Mais oui bien sar, vous répond 'adulte de
service.

Vous étes bien avancé. Car que notez-vous?
Que vous n’avez rien de plus. Que la question
de 'amour se pose toujours.

—Tu m’aimes comment? demandez-vous alors,
en espérant une réponse qui ait la consistance de
la pate d’amande.

— Quelle question! lance I'adulte de service
qui a le plus souvent autre chose a faire (essorer



la salade, téléphoner a l'assurance, signer votre
bulletin, au choix). Je t’aime beaucoup, voila.

Eprouvez-vous un sentiment de satisfaction ?
Moi, pour ma part, pas du tout. Tout le monde
répond mécaniquement aux enfants. Autant
mettre cing francs dans une machine qui, au lieu
de vomir une araignée rose en plastique mou,
vous dirait de sa voix synthétique:

— Mais oui mon chéri évidemment je t’aime.
Crouic, crouic. Je t’aime, crouic. Je t’aime, plong,
plong...

Les adultes ne font aucun effort pour appor-
ter de vraies réponses aux vraies questions des
enfants. Ils préfeérent les questions qui ne méritent
pas de réponses, et les réponses qui n’ont pas
besoin de questions.

Exemple de question sans réponse:

—Tu seras tres gentille avec cette pauvre Tante
Adele qui a eu tellement de malheurs, n’est-ce pas?

Inutile de se fatiguer a articuler, la réponse est
«oui». Il serait dangereux de répondre:

— Non, je serai odieuse car elle est méchante
et je la hais.
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Exemple de réponse sans question:

— Eh bien oui, j’ai énormément travaillé au
college et j’aimerais que tu en fasses autant si tu
ne veux pas finir a la rue sans emploi.

Aviez-vous posé une question? Non, ne
cherchez pas: vous n’aviez rien demandé. Ce
qui n’était pas une raison pour ne pas vous
répondre...

Je réve parfois la nuit de réponses a la saveur
d’amande. Je suis dans un jardin rempli de rosiers
grimpants et de buissons de lilas. J’avise un adulte
qui bine paisiblement un carré de fraisiers. Je me
plante derriere lui, les mains dans les poches de
ma robe, et je lui demande:

— Dis dong, toi, est-ce que tu m’aimes?

Il se releve et se retourne vers moi.

— C’est une bonne question, dit-il avec un
regard intéressé. Je suis content(e) que tu me
l'aies posée aujourd’hui. L'amour est une chose
compliquée, vois-tu, et je me demande parfois si
je taime comme tu le mérites. Connais-tu 1'ex-
pression «aimer quelqu’un comme la prunelle
de ses yeux»?
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Et ainsi de suite... Nous allons nous asseoir
tous les deux sur un petit banc de jardin pour cau-
ser a notre aise. Toute une merveilleuse conversa-
tion pourrait s’ensuivre, expliquant le pourquoi
et le comment de cet amour. Et la question ne
se poserait plus pour un certain temps.

Evidemment, ce n’est qu’un reve, le jardin, les

fraisiers, la discussion et tout ¢a.

12



Ou je fais la connaissance
d’une personne formidable

— Repeat after me...

J’ai commencé a étudier 'anglais cette année.

— My name is Suzanne and I am eleven.

Je m’appelle Suzanne et j’ai onze ans. Je suis
donc une éleve de sixieme. J'aime la sixieme,
j’aime ma carte de sortie et tous ces professeurs
qui mettent si longtemps a retenir nos noms en
début d’année. J'aime aller terminer dans une
salle le sommeil si généreusement commencé
dans une autre. J’aime apprendre a parler une
nouvelle langue. Justement, j’en avais un peu

marre de la mienne.
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Je crois que je suis la seule a étre contente.
Autour de moi, dés 'année derniére, ils se sont
tous affolés. Le college terrorise les adultes. C’est
une chose a savoir. J’ai cherché un moment ce qui
leur faisait si peur. Puis j’ai fini par comprendre.

— Si tu n’as pas de trés bons résultats, m’a
lancé ma mere un soir, tu ne seras pas prise dans
un bon lycée, tu ne pourras pas faire de bonnes
études et tu ne trouveras pas de travail.

— Ah, jai dit. A quel 4ge on commence i
travailler?

Elle a eu une moue hésitante:

— Entre vingt-deux et vingt-cinq ans, dans
ton cas.

J’ai calculé dans ma téte.

— Donc quand jaurai vécu plus de deux
fois ma vie. Deux fois tout le temps mis pour
apprendre a marcher, a parler, a lire, a nager...
Deux vies de Suzanne a avoir peur du college,
peur du lycée, peur du bac, peur des études et
peur du chomage.

— Ne te moque pas, a dit ma mere, il faut étre
vigilant. Les années passent vite. Et plus on vieil-
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lit, plus il devient difficile de rattraper le temps
qu’on a perdu.

J’ai éprouvé comme un sentiment d’écoeure-
ment, quelque chose entre I'envie de vomir et la
sensation de vertige.

— Oh, oh, ai-je grommelé entre mes dents,
je crois qu’il serait plus simple de renoncer des
maintenant a travailler un jour. J'y gagnerais une
vie compléte a perdre mon temps. ] en profiterais
pour lire tous les bouquins de la bibliotheque.

— Qu’est-ce que tu dis? a demandé ma mere.

— Rien, j’ai dit. Je réfléchissais a ce que jallais
faire maintenant.

— Avance ton travail pour la semaine pro-
chaine, a dit Maman.

— D’accord, j’ai dit. ]’y vais.

Jai filé dans ma chambre, j’ai fermé la porte,
je me suis allongée sur mon lit et j’ai sorti mon
livre de dessous mon oreiller.

Mon travail pour la semaine prochaine atten-
dra la semaine prochaine. Les parents sont des
gens inquiets et leur inquiétude est souvent aussi

inutile qu’encombrante.
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Cela dit, pour étre juste, je dois avouer qu’il
y a quelques bénéfices a tirer de I'affolement
parental. Sous la pression des événements, un
parent peut consentir a des sacrifices inattendus.
Les miens, tres impressionnés par I'importance
de l'anglais, se sont mis en téte de me trouver
une baby-sitter garantie d’origine.

— Qu’est-ce que tu dirais de discuter deux ou
trois fois par semaine avec une étudiante anglaise ?
m’a demandé ma mere. Elle pourrait venir te gar-
der a la sortie des cours, te parler en anglais et tu
en profiterais pour faire de grands progres.

— Formidable, j’ai dit.

Et je trouvais cette idée vraiment formidable.
Sur le théatre de mon imagination a commencé
un fantastique défilé de possibles silhouettes
anglaises. Une jeune fille rousse en jupe écossaise
et chemisier blanc? Une punkette aux cheveux
verts et veste de vinyle noir? Une princesse au
brushing blond et aux yeux bleus? Une étu-
diante au visage indien, un troisieme ceil de fard
rouge peint sur le front?

J’hésitais, je révassais. Je me demandais si cette
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jeune personne deviendrait une amie ou un cau-
chemar. Bref, je I'attendais. Et puis, quinze jours
apres la rentrée, c’est arrive.

Je lisais, mollement vautrée sur mon lit, quand
un cri familier m’a électrisée des pieds a la téte.

— Suzanne! a appelé ma mere. Suzanne!

J’ai posé mon livre a plat sur la tranche, je me
suis levée et je I’ai rejointe au salon.

— Suzanne, m’a-t-elle dit quand je suis entrée,
je te présente la personne qui va t’aider a travail-
ler ton anglais le mardi et le jeudi soir.

— Oui, ai-je dit en cherchant des yeux la
jeune fille partout dans la piece.

Je ne voyais pas de qui elle voulait parler,
quand tout a coup mon regard s’est arrété sur
quelque chose d’inhabituel dans le décor: un
grand garcon aux cheveux courts et noirs qui
me fixait d’un air bonasse.

— Hello Suzanne, a-t-il dit.

Il a souri largement en me montrant d’un seul
coup un nombre invraisemblable de dents. Ce
type devait avoir environ cent cinquante dents.

Interloquée, je me suis retournée vers ma mere :
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— Clest la jeune fille ? ai-je demandé.

— Ne sois pas stupide, voyons, m’a répondu
ma mere, cest le jeune homme envoyé par
I’Alliance francaise. Il est anglais et il se nomme
Tim.

— Hello Suzanne, a répété Tim en entendant
son nom.

I a souri a nouveau mais il semblait assez mal
a laise. I se dandinait, balancant d’un pied sur
lautre sa longue figure blanche et ses yeux ronds
comme des pieces de dix francs. Allait-il répéter
hello chaque fois qu’il entendrait son nom?

—Tim? ai-je dit pour vérifier.

— Hello, a-t-i11 dit en se penchant vers moi
pour me serrer la main.

Formidable. J’adorais ce type qui répétait hello
a tout bout de champ. Je lui ai pris la main et
je lui ai souri a mon tour.

— C’est bien, Suzanne, tu peux retourner dans
ta chambre, a dit ma meére en interrompant cette
étonnante rencontre. Tim viendra te chercher
demain a la sortie de I’école. Maintenant j’ai-
merais discuter un peu seule a seul avec lui de

18



quelques questions d’organisation. Asseyez-vous,
Tim, lui dit-elle tandis que je sortais de la piece.

— Hello Tim, ai-je lancé en refermant la porte
derriere moi.

— Bye-bye Suzanne, m’a-t-il répondu.

Merveilleux: il ne disait pas seulement hello,
il disait aussi bye-bye. J'espérais de tout mon
coeur que nous allions nous entendre, tous les
deux.

Ce soir-la, ma mere avait Dair assez satisfaite
d’elle-méme.

— J’ai trouvé un étudiant tres bien pour aider
Suzanne a travailler son anglais, a-t-elle dit a
mon pere quand il est revenu de son travail.

— Ah oui? a remarqué mon peére en Otant son
imperméable. Quel age a ce garcon?

— Dix-neuf ans.

— Et qu’est-ce qu’il étudie a Paris?

— Il est inscrit en faculté de littérature fran-
caise, a répondu ma mere.

— Tres bien, trés bien, a dit mon pére en sor-
tant le journal de la poche de son imperméable

et en s’asseyant au salon. Suzanne va bien?



— Oui, j’ai dit en entrant dans le salon, bonsoir
Papa.

— Bonsoir Suzanne, a dit Papa en collant un
léger baiser sur mon front.

J’étais déja en pyjama et je m’étais brossé les
dents. Mon pere revient toujours tard de son
travail. Il est rarement la en fin de semaine, a
cause du travail, ou parce qu’il saute en para-
chute. C’est son sport préféré. Souvent, je ne
Pentends pas rentrer le soir. Je suis déja endor-
mie. Souvent aussi Maman sort diner avec lui au
restaurant. Maintenant que j’ai onze ans, ils ne
me commandent plus de baby-sitter. Ils ferment
la porte de appartement a double tour et je me
garde toute seule.

Jaime beaucoup mon pere. II m’emmene
parfois au cinéma. Pour mon anniversaire par
exemple. Et 1l a toujours I'air content de me voir.
Quand il me voit, bien sar.

— Bonjour Suzanne, me dit-il en me passant
la main dans les cheveux.

J’adore qu’il me passe la main dans les che-

veux.
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— Tout se passe bien a I’école ? 1l parait que tu
as de bons résultats ?

On aura reconnu la une question sans réponse.
Je ne réponds donc pas. Je me contente de rester
un moment a coté de lui. Puis je retourne a mes
occupations personnelles. Mon pére n’est pas du
tout le genre de parent a qui je bramerais sous
le nez:

— Est-ce que tu m’aimeuh?

Je n’oserais pas. Je pense qu’il ne compren-
drait méme pas la question. Il leverait les yeux
de son journal, tres étonné, et il me regarderait.

— Pardon ? dirait-il sans doute, tu me deman-
dais quelque chose, Suzanne?

— Oh non, répondrais-je probablement, rien
du tout. Je chantonnais.

Pour une fois, je n’ai pas lu tres longtemps
dans mon lit. J’ai préféré éteindre la lumicre et
penser un long moment a Tim qui viendrait me
chercher a la sortie de I’école pour me parler
anglais. Tim est le premier jeune homme dont
je fais la connaissance. Pourvu que nous soyons

amis.
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