
Les Mousses 
d’un vieux presbytère

Nathaniel Hawthorne

Les 
Belles Lettres

Écrivain américain le plus célèbre de son temps et auteur, avec  
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autre chef-d’œuvre, Les Mousses d’un vieux presbytère, intégralement 
traduit en français. C’est désormais chose faite.
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des procès des sorcières de Salem (« Le Jeune Maître Brown »), tandis 
que d’autres (« Mme Crapaudbuffle ») possèdent une dimension 
comique, voire grotesque, qui rivalise avec certains contes d’Edgar Poe. 
On y trouve aussi une vibrante célébration de la nature (« Bourgeons 
et Chants d’Oiseaux »), ainsi que des gens de peu et des « effacés »  
– « Le Vieux Marchand de Pommes », courte nouvelle à propos de 
laquelle Herman Melville, dans l’éloge qu’il publia des Mousses d’un 
vieux presbytère, et que nous proposons à la suite de cet ensemble, écrit 
que Hawthorne est sans doute le seul de sa génération à savoir faire 
preuve « d’une si profonde tendresse » et d’un « amour si omniprésent ». 

Dans ces nouvelles, Nathaniel Hawthorne conjugue, avec acuité et 
virtuosité, ce mélange de réalisme et de fantastique, de pragmatisme 
et de religiosité qui forge l’identité américaine. Pour Paul Auster, 
« Hawthorne a compris la noirceur des êtres, une forme particulière de 
noirceur américaine », qui continue d’exercer une véritable fascination 
sur le lecteur.
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LE VIEUX PRESBYTÈRE1

Où l’auteur fait les honneurs de sa demeure au lecteur

Entre deux grands montants de pierre grossièrement taillée (le 
portail s’étant lui- même descellé à une époque inconnue), nous 
apercevons la façade grise du vieux presbytère, au bout d’une avenue 
de frênes noirs. Une année s’était écoulée depuis que le cortège 
funéraire du vénérable pasteur, son dernier habitant, avait franchi ces 
portes pour se diriger vers le cimetière du village. Le chemin menant 
jusqu’à la porte, ainsi que la large allée, était presque entièrement 
recouvert d’une herbe délicate dont se repaissaient deux ou trois vaches 
errantes et un vieux cheval blanc qui broutait en bord de route pour 
trouver sa pitance. Les ombres chatoyantes qui s’étiraient, à moitié 
endormies, entre la porte de la maison et la route formaient une sorte 
d’atmosphère médiumnique grâce à laquelle l’édifice n’avait plus 
tout à fait l’air d’appartenir au monde matériel. Certes, il avait peu 
de choses en commun avec ces demeures ordinaires qui se dressent 
si près de la route que chaque passant peut passer la tête, pour ainsi 
dire, dans le cercle domestique. À travers ces paisibles fenêtres, les 
silhouettes des voyageurs paraissaient trop pâles et trop lointaines pour 
troubler l’idée d’intimité. Cette retraite, à la fois isolée et accessible, 
constituait l’endroit rêvé pour être la résidence d’un pasteur – un 
homme qui n’était pas coupé de la vie humaine mais enveloppé, en 
son sein, dans un voile entrelacé de ténèbres et de lumière. Il était 
digne de figurer parmi ces presbytères séculaires d’Angleterre dans 
lesquels, au fil des générations, se sont succédé, de leur jeune âge à 
leur grand âge, de pieux occupants ayant chacun légué un héritage 
sacré qui imprègne la maison et la nimbe de son atmosphère.

1. « The Old Manse » fut publié en 1846 dans la première édition des Mosses from an 
Old Manse.
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12 LES MOUSSES D’UN VIEUX PRESBYTÈRE

En vérité, le Vieux Presbytère1 n’avait jamais été profané par 
un occupant laïc jusqu’à ce mémorable après- midi d’été où j’y suis 
entré pour m’y établir. Un prêtre l’avait construit ; un prêtre lui 
avait succédé ; d’autres hommes d’Église y avaient habité de temps 
à autre ; des enfants nés entre ses murs avaient grandi et embrassé 
une carrière ecclésiastique. C’était impressionnant de songer au 
nombre de sermons qui avaient dû être écrits entre ces murs. Le 
dernier habitant à lui seul – dont la translation au ciel a laissé la 
demeure vide – avait rédigé près de trois cents discours, outre tous 
ceux, les meilleurs sinon les plus grands, qui avaient jailli vivants de 
ses lèvres. Nul doute qu’il a bien souvent arpenté l’allée, accordant 
ses méditations aux soupirs, aux doux murmures et aux carillons 
sourds et solennels du vent dans les hautes frondaisons des arbres ! 
Dans cette multitude de sons naturels, il trouvait quelque chose 
qui s’accordait à chaque passage de son sermon, que cela aille 
dans le sens de la douceur ou de la peur sacrée. Les branches qui 
faisaient de l’ombre au- dessus de ma tête semblaient aussi lourdes 
de pensées solennelles que de feuilles bruissantes. J’ai eu honte 
d’avoir été si longtemps l’auteur d’histoires oiseuses, et j’ai caressé 
l’espoir que la sagesse descendrait sur moi comme les feuilles 
mortes dans l’allée, et que j’exhumerais un trésor intellectuel dans 
le Vieux Presbytère qui vaudrait tous ces magots longtemps cachés 
que les gens recherchent dans les maisons couvertes de mousse. De 
profonds traités de moralité ; les points de vue d’amateur, et par 
conséquent dépourvus de tout préjugé, d’un laïc sur la religion ; 
des histoires (telles qu’aurait pu en écrire Bancroft2 s’il avait élu 
domicile ici, comme il l’avait envisagé par le passé) riches en images, 
brillant sur d’insondables pensées philosophiques : telles étaient 
les œuvres qui auraient parfaitement pu sortir d’une telle retraite. 
Humblement, je décidai à tout le moins d’écrire un roman qui fût 
porteur d’un profond enseignement et possédât assez de substance 
physique pour être autonome.

Afin de poursuivre mon objectif et comme s’il s’agissait d’empêcher 
de trouver un prétexte quelconque de ne pas le mener à son terme, il 
y avait à l’arrière de la maison le plus charmant petit cabinet studieux 
à jamais avoir offert sa douillette solitude à un érudit. C’était là 

1. L’Old Manse est une demeure historique de la ville de Concord, dans le Massachusetts. 
Elle avait été construite en 1765 pour le Révérend William Emerson (1769-1811), grand- père 
du chef de file du transcendantalisme, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), qui y vécut lui- 
même un temps. Après la mort du Révérend Emerson, sa veuve avait épousé en secondes 
noces le Révérend Ezra Ripley (1751-1841), qui y vécut jusqu’à sa mort. En 1842, jeunes 
mariés, Nathaniel et Sophia Hawthorne avait loué l’Old Manse pour 100 dollars par an. 
C’est là qu’il rédigea et publia un certain nombre des contes réunis dans ce volume. Le 
couple déménagea à Salem trois ans plus tard.

2. George Bancroft (1800-1891), auteur d’une History of the United States en six 
volumes.
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VOLUME I 13

qu’Emerson avait écrit Nature1, car il habitait alors le Presbytère et 
avait l’habitude d’aller observer l’aube assyrienne, le coucher de soleil 
et le lever de lune paphiens2 du sommet de notre colline à l’est. Quand 
je vis la pièce pour la première fois, ses murs étaient noircis par la 
fumée d’innombrables années, et les sombres portraits gravés des 
pasteurs puritains qui y étaient suspendus les rendaient encore plus 
noirs. Ces grands hommes ressemblaient curieusement à de mauvais 
anges, ou du moins à des hommes qui avaient livré un combat si 
âpre et acharné contre le Démon qu’un peu de sa fuligineuse férocité 
avait déteint sur leurs visages. Tout cela avait disparu à présent ; 
une joyeuse couche de peinture et du papier peint doré éclairaient 
la petite pièce, tandis que l’ombre d’un saule qui ondoyait au- dessus 
des larmiers en surplomb tamisait le gai soleil à l’ouest. À la place 
des sinistres portraits, il y avait la douce et belle tête de l’une des 
Madones de Raphaël et deux charmants petits tableaux représentant 
le lac de Côme. Les seules autres ornementations étaient un vase violet 
rempli de fleurs, toujours fraîches, et un autre de bronze contenant 
d’élégantes fougères. Mes livres (peu nombreux, et sans grande 
valeur, car il s’agissait principalement de volumes abandonnés que la 
chance avait mis sur mon chemin) étaient bien rangés dans la pièce, 
et rarement dérangés.

Le bureau avait trois fenêtres, avec de petits carreaux à l’ancienne, 
toutes fêlées. Les deux sur le côté ouest donnaient, ou plutôt scrutaient 
à travers les branches du saule jusque dans le verger, en laissant 
apercevoir la rivière à travers les arbres. La troisième, donnant au 
nord, offrait une vue dégagée sur la rivière, à un endroit où ses eaux, 
sombres jusque- là, brillaient sous les lumières de l’Histoire. C’est 
à cette fenêtre que le pasteur qui habitait alors dans le Presbytère 
restait pour observer le début d’une longue lutte mortelle entre deux 
nations ; il vit l’armée irrégulière de ses paroissiens de l’autre côté de 
la rivière, et les rangs étincelants des Anglais sur l’autre berge3. Au 
comble de l’inquiétude, il attendit qu’éclate le bruit des mousquets. 
Cela se produisit, et il suffit d’une légère bise pour dissiper la fumée 
des combats autour de cette paisible demeure.

Peut- être que le lecteur, que je ne puis m’empêcher de considérer 
comme mon hôte dans le Vieux Presbytère, ayant droit, à ce titre, de 
voir ce qui mérite de l’être – peut- être choisira- t-il de voir de plus près 
cet endroit mémorable. Nous nous trouvons à présent au bord de la 

1. Nature (1836), essai de Ralph Waldo Emerson, qui vécut dans le presbytère de 1834 
à 1835.

2. De Paphos, ville chypriote. Hawthorne paraphrase ici un passage du chapitre 2 
de Nature d’Emerson : « L’aube est mon Assyrie : le lever et le coucher de lune mon 
Paphos. »

3. Allusion à la bataille de Concord, le 19 avril 1775, prémices de la guerre d’indépendance 
américaine, opposant les milices patriotes de villageois à l’armée anglaise.
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14 LES MOUSSES D’UN VIEUX PRESBYTÈRE

rivière. Elle porte bien son nom de Concord River1 : la rivière de la 
paix et de la tranquillité, car c’est certainement le cours d’eau le plus 
paisible et le plus léthargique à avoir flâné imperceptiblement vers 
l’éternité, la mer. Pour tout dire, j’ai vécu trois semaines à côté d’elle 
sans réussir à déterminer clairement dans quel sens allait le courant. 
Elle n’a jamais un aspect vivace, sauf quand une brise du nord- ouest 
vient agiter sa surface par une journée ensoleillée. En raison de sa 
nature d’une incurable indolence, la rivière est tout bonnement 
incapable de devenir l’esclave de l’ingéniosité humaine, comme c’est 
le sort de tant de torrents libres et sauvages de montagne. Alors que 
toute chose se voit contrainte d’œuvrer à quelque fin utile, elle mène 
sa vie oisive et alanguie en toute paresseuse liberté, sans faire tourner 
le moindre rouet ni même offrir suffisamment d’énergie hydraulique 
pour moudre le maïs qui pousse sur ses berges. La torpeur de son 
courant ne permet dans aucun de ses méandres la formation d’un 
rivage de galets polis et brillants, ni même une étroite bande de sable 
chatoyant. Elle coule somnolente entre de vastes prairies, accompagne 
les hautes herbes des prés, et baigne les branches en surplomb des 
buissons de sureaux et des saules, ou bien les racines des ormes, 
des frênes, et les bosquets d’érables. Joncs et roseaux poussent le 
long de ses rives qui clapotent ; le nénuphar jaune déploie ses larges 
feuilles plates sur le bord, et le nymphéa parfumé abonde, choisissant 
généralement un endroit suffisamment éloigné de la rive pour éviter 
d’être cueilli, sauf à courir le risque de tomber à l’eau.

C’est merveilleux de voir d’où cette fleur tire sa beauté et son arôme, 
jaillissant de la boue noire sur laquelle dort la rivière et où se tapissent 
l’anguille visqueuse, la grenouille tachetée et la tortue de vase2 que 
les eaux qui coulent en permanence sur elles ne parviennent pas à 
nettoyer. C’est exactement dans la même boue noire que le nymphéa 
puise sa vie obscène et son odeur répugnante. Il en est de même dans 
le monde, où certaines personnes n’assimilent que ce qui est laid et 
mauvais des circonstances morales qui chez d’autres produisent de 
bons et de beaux résultats – le parfum des fleurs célestes – dans leur 
vie quotidienne.

D’après mon témoignage, le lecteur ne doit pas éprouver un 
quelconque dégoût à l’égard de notre rivière indolente. À la lumière 
d’un coucher de soleil calme et doré, elle est d’une beauté que les mots 
ne sauraient décrire ; d’autant plus belle que sa quiétude s’accorde si 
bien avec l’heure, quand le vent, après avoir fulminé toute la journée, 
se tait généralement pour se reposer. Chaque arbre, chaque pierre 
et chaque brin d’herbe y sont parfaitement reproduits et, bien que 

1. La Concord River est une rivière de 26 kilomètres de long, traversant la ville de 
Concord, et affluent du fleuve Merrimack.

2. Autre nom du kinosterne, tortue carnivore d’eau douce.
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VOLUME I 15

disgracieux dans la réalité, leur reflet lui confère une beauté idéale. Les 
choses les plus insignifiantes sur Terre et l’immensité du firmament 
sont pareillement représentées sans effort et avec un même bonheur. 
Le ciel tout entier rougeoie à nos pieds ; les riches nuées flottent sur 
le fond impassible de la rivière, comme des pensées célestes dans un 
cœur paisible. Par conséquent, nous n’irons pas diffamer notre rivière 
en la taxant de grossière et d’impure alors qu’elle peut se glorifier d’une 
image si précise des cieux qui couvent au- dessus d’elle, ou si nous 
nous souvenons de sa couleur fauve et de son lit limoneux, voyons-y 
le symbole que la plus terre à terre des âmes humaines possède une 
capacité spirituelle infinie et qu’elle abrite en son tréfonds le meilleur 
des mondes. Mais en fait, on peut tirer la même leçon de la première 
flaque de boue venue dans les rues d’une ville, et puisqu’elle nous 
est enseignée partout, c’est qu’elle doit être vraie.

Venez avec moi, nous avons emprunté un chemin quelque peu 
détourné dans notre balade jusqu’au champ de bataille. Nous voici 
arrivés à l’endroit où le vieux pont enjambe la rivière, dont la possession 
fut l’enjeu immédiat du conflit. De ce côté- ci de la rivière poussent deux 
ou trois ormes, projetant une large ombre circulaire, mais qui ont dû 
être plantés au cours des soixante- dix ans1 qui se sont écoulés depuis 
la bataille. Sur l’autre rive, surplombée par un massif de sureaux, nous 
discernons la culée de pierre du pont. En regardant dans la rivière, j’ai 
découvert une fois de lourdes pièces de madriers, entièrement vertes à 
cause de la mousse qui a poussé depuis un demi- siècle, car durant tout 
ce temps, le bruit des chevaux et des pas humains avait cessé sur cette 
vieille route. La rivière a ici une largeur d’environ vingt mouvements 
de brasse, ce qui n’était pas suffisant quand les balles sifflaient. Les 
anciens qui vivent dans les parages désigneront les endroits exacts sur 
la berge occidentale où nos concitoyens sont tombés et sont morts, et où, 
sur ce côté de la rivière, un obélisque de granite2 a jailli du sol, qui a été 
fertilisé par le sang britannique. Le monument, qui fait un peu moins de 
huit mètres de haut, est de ceux que les habitants d’un village érigent 
pour illustrer un sujet d’intérêt local plutôt que pour commémorer une 
date de l’histoire nationale. Mais ce célèbre exploit a été accompli par les 
anciens du village, et leurs descendants peuvent à bon droit réclamer 
le privilège de construire ce monument à leur mémoire.

On peut voir un témoignage plus humble du combat, quoique plus 
intéressant que l’obélisque de granite, juste à côté du mur de pierre qui 

1. La formule locutoire utilisée par Hawthorne, passée dans le langage courant, 
« threescore years and ten », soit littéralement « trois fois vingt ans plus dix », renvoie à 
Ps 90, 10 : « Les jours de nos années s’élèvent à soixante- dix ans. » – « The Old Manse » a 
été écrit en 1846, soit soixante- dix ans après la bataille de Concord.

2. Le 4 juillet 1837, un obélisque de granite de 7,6 mètres de haut, le Battle Monument, fut 
érigé à quelques centaines de mètres du site du North Bridge où avaient éclaté les combats 
soixante ans plus tôt. Le « Concord Hymn » d’Emerson fut chanté pendant la cérémonie.
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16 LES MOUSSES D’UN VIEUX PRESBYTÈRE

sépare le terrain de bataille de l’enceinte du presbytère. C’est la tombe, 
marquée par un petit morceau de pierre couvert de mousse à la tête et 
par un autre aux pieds, de deux soldats britanniques qui furent tués 
dans l’escarmouche et qui reposent depuis paisiblement là où Zechariah 
Brown et Thomas Davies les ont enterrés1. La guerre s’acheva bientôt 
pour eux, après une marche de nuit épuisante au départ de Boston, 
une salve bruyante de mousqueterie de l’autre côté de la rivière, et 
toutes ces années de repos. Dans le long cortège d’envahisseurs tués 
qui passèrent des champs de bataille de la Révolution2 à l’éternité, 
ces deux soldats anonymes montraient la voie.

Lowell3, le poète, alors que nous nous trouvions une fois devant 
cette tombe, me rapporta une tradition au sujet de l’un des habitants 
ci- dessous. L’histoire a quelque chose d’extrêmement impressionnant, 
bien que l’on ne puisse tout à fait concilier les circonstances avec 
la vraisemblance. Un jeune homme au service du pasteur était en 
train de couper du bois, ce matin d’avril, à l’arrière du Presbytère, 
et quand le bruit de la bataille éclata d’un bout à l’autre du pont, il 
se précipita à travers champs pour voir ce qui se passait. Il est assez 
étrange, entre parenthèses, que ce garçon ait été si diligemment à 
l’ouvrage quand les activités quotidiennes de toute la population 
de la ville et de la campagne avaient été interrompues par l’avancée 
des troupes britanniques. Quoi qu’il en soit, la tradition rapporte 
que le garçon abandonna sa tâche et se rua vers le champ de bataille 
en ayant encore la hache à la main. À ce moment- là, les Britanniques 
avaient battu en retraite, les Américains étaient à leurs trousses, et 
la récente scène du combat était donc désertée par les deux partis. 
Deux soldats gisaient au sol : l’un était un cadavre, mais quand le 
jeune habitant de Nouvelle- Angleterre s’approcha, l’autre Anglais se 
redressa péniblement sur les mains et les genoux et le regarda dans les 
yeux avec effroi. Le garçon, répondant sans doute à un élan nerveux, 
sans réfléchir, sans préméditation, et trahissant une nature sensible 
et impressionnable plutôt qu’endurcie, leva sa hache et asséna au 
soldat blessé un terrible coup fatal sur la tête.

J’en viendrais à vouloir que l’on rouvre la tombe, car j’aimerais 
bien savoir si l’un des deux squelettes de soldats porte la marque de 
la hache sur le crâne. L’histoire m’est parvenue comme étant la vérité. 
Souvent, en guise d’exercice intellectuel et moral, j’ai cherché à suivre 

1. À la suite de la bataille d’Old North Bridge, les Britanniques affirmèrent qu’un de 
leurs deux soldats tués près du pont avait été scalpé et que ses oreilles avaient été coupées. 
Lorsqu’ils furent interrogés, Zechariah Brown et Thomas Davis affirmèrent qu’ils avaient 
brûlé les corps de deux soldats britanniques près du pont, mais qu’aucun d’eux n’avait 
été mutilé.

2. La Révolution américaine qui conduisit à l’indépendance des États- Unis, le 4 juillet 
1776.

3. James Russell Lowell (1819-1891), poète, diplomate et abolitionniste américain.
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VOLUME I 17

la trace de ce pauvre jeune homme dans les années qui ont suivi et 
à imaginer combien son âme fut tourmentée par la tache de sang, 
avant que la longue coutume de la guerre ait ôté à la vie humaine 
son caractère sacré et alors que tuer un frère humain semblait encore 
relever du crime. Ce détail a été plus fructueux pour moi que tout ce 
que l’histoire nous dit du combat.

De nombreux étrangers viennent l’été voir le champ de bataille. 
Pour ma part, je n’ai jamais constaté que mon imagination ait été 
vraiment stimulée par telle ou telle scène historique célèbre, et les 
bords placides de la rivière n’auraient rien perdu de leur charme 
pour moi si des hommes ne s’y étaient pas battus et n’y étaient pas 
morts. Il y a davantage d’intérêt dans la bande de terre, qui fait 
peut- être une centaine de mètres de large, située entre le champ de 
bataille et la façade nord de notre Vieux Presbytère, avec son allée et 
son verger contigus. Ici, à une époque inconnue, avant que l’homme 
blanc arrive, se dressait un village indien, au bord de la rivière, dont 
les habitants devaient tirer une grande partie de leur subsistance. Le 
site se reconnaît aux pointes de lances et de flèches, aux ciseaux et 
autres instruments de guerre, de travail et de chasse que la charrue 
exhume. On voit un éclat de pierre, à moitié caché sous une motte 
de terre ; il n’a l’air de rien en apparence, mais si on a suffisamment 
de foi pour le ramasser, voyez un peu : c’est une relique ! Thoreau1, 
qui a l’étrange faculté de trouver ce que les Indiens ont laissé derrière 
eux, m’initia à cette recherche et, par la suite, je me suis enrichi de 
quelques spécimens absolument parfaits, si grossièrement ouvragés 
qu’on aurait dit qu’ils étaient le fruit du hasard. Leur grand charme 
réside dans ce côté grossier et dans le caractère individuel de chaque 
article, si différent des productions de la machinerie civilisée, qui 
façonne tout sur un seul et unique modèle. Il y a également un plaisir 
exquis à ramasser pour soi une pointe de flèche qui est tombée il 
y a des siècles de cela et n’a jamais été maniée depuis, et que nous 
recevons ainsi directement des mains du chasseur peau- rouge, 
qui visait avec elle son gibier ou son ennemi. Ce genre d’incident 
redonne vie au village indien et à la forêt qui l’encercle, et ressuscite 
les chefs et les guerriers couverts de peintures, les squaws vaquant 
à leurs tâches ménagères, et les enfants s’égayant au milieu des 
wigwams2, tandis que le petit papoose bercé par le vent se balance à 
la branche d’un arbre. Après avoir contemplé cette vision l’espace 
d’un instant, difficile de dire si c’est avec un sentiment de joie ou 
de peine que l’on regarde autour de soi, à la lumière de la réalité, 

1. Henry David Thoreau (1817-1862), écrivain natif de Concord et ami de Hawthorne, 
qui possédait une collection de reliques indiennes et qui consacra dix années de sa vie à 
recueillir, sur le terrain et dans les livres, des informations sur les Indiens d’Amérique.

2. Sorte de hutte conique construite par les Amérindiens.
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et que l’on voit des clôtures de pierres, des maisons blanches, des 
champs de pommes de terre et des hommes binant avec obstination 
en manches de chemise, vêtus de pantalons de gros drap. Mais c’est 
absurde. Le Vieux Presbytère vaut mieux qu’un millier de wigwams.

Le Vieux Presbytère ! Nous l’avions presque oublié, mais retournons-y 
à travers le verger. Celui- ci fut créé par le dernier pasteur, à la fin de 
sa vie, quand les voisins se riaient de l’homme chenu qui plantait des 
arbres dont il ne pouvait espérer cueillir les fruits. Et quand bien même 
cela eût été le cas, la meilleure des raisons qu’il avait de les planter 
était l’espoir pur et désintéressé d’en faire bénéficier ses successeurs 
– but rarement atteint par des entreprises plus ambitieuses. Mais avant 
d’atteindre l’âge vénérable de quatre- vingt- dix ans, le vieux pasteur 
mangea les pommes de ce verger durant de nombreuses années, et ajouta 
de l’argent et de l’or à son traitement annuel en revendant le superflu. Il 
est agréable de songer à lui en train de marcher sous les arbres par les 
paisibles après- midi du début de l’automne et de cueillir ici et là ce que 
le vent avait fait tomber, tout en observant que les branches ployaient 
lourdement, et de calculer combien de barils de farine vides rempliraient 
ce fardeau. Nul doute qu’il aimait chaque arbre, comme s’il avait été son 
propre enfant. Un verger est lié à l’humanité, et a tôt fait de s’associer 
aux affaires de cœur. Les arbres possèdent un caractère domestique ; 
ils ont perdu la nature sauvage de leurs cousins de la forêt, et se sont 
humanisés en recevant les soins de l’homme et en contribuant à ses 
besoins. Les pommiers ont en outre quelque chose de très individuel 
qui renforce davantage l’intérêt que leur portent les hommes. L’un est 
aigre et irritable dans ses manifestations ; un autre nous donne des fruits 
aussi doux que la charité. L’un est pingre et revêche, manifestement 
peu enclin à céder les quelques pommes qu’il porte ; un autre s’épuise 
dans une franche générosité. La variété des formes grotesques dans 
lesquelles se contorsionnent les pommiers produit son effet sur ceux qui 
les connaissent : ils tendent leurs branches crochues et s’emparent avec 
une telle force de l’imagination que nous nous en souvenons comme 
de farceurs et de drôles de types. Et qu’y a- t-il de plus mélancolique 
que les vieux pommiers qui s’attardent à l’endroit où se dressait jadis 
une ferme, mais où il ne reste plus aujourd’hui qu’une cheminée en 
ruine émergeant d’une cave couverte d’herbe folle ? Ils offrent leurs 
fruits à tous les passants : des pommes qui ont la saveur douce- amère 
de la morale des vicissitudes du Temps.

Je n’ai pas connu souci plus agréable au monde que de me retrouver, 
avec uniquement les deux ou trois bouches que j’avais le privilège de 
nourrir, comme le seul héritier du trésor fruitier du vieux pasteur. 
Tout au long de l’été, il y eut des cerises et des groseilles, puis vint 
l’automne avec son immense cargaison de pommes, qu’il faisait 
tomber sans cesse de ses épaules surchargées tandis qu’il avançait 
d’un pas traînant. Par les après- midi les plus paisibles, si je tendais 
l’oreille, j’entendais le bruit sourd d’une grosse pomme tombant sans 
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un souffle de vent, ne répondant qu’à la pure nécessité de sa parfaite 
maturité. Et de surcroît, il y avait des poiriers, qui faisaient tomber 
par terre des boisseaux entiers de lourdes poires, et des pêchers qui, 
quand l’année était bonne, me mettaient au supplice avec leurs pêches 
qu’on ne pouvait ni manger ni conserver, et dont on ne pouvait se 
débarrasser qu’en ne ménageant pas sa peine et ses tracas. L’idée 
d’une infinie générosité et d’une prodigalité inépuisable de la part de 
notre Mère Nature méritait bien qu’on se donnât toute cette peine. Ce 
sentiment ne peut être pleinement apprécié que par ceux qui sont nés 
sur les îles tropicales, où le fruit de l’arbre à pain, le cacao, la palme 
et l’orange poussent spontanément et offrent une nourriture toute 
prête, mais il peut l’être aussi par un homme longtemps habitué à 
la vie citadine, qui s’abîme dans une solitude comme celle du Vieux 
Presbytère, où il cueille les fruits d’arbres qu’il n’a pas plantés et qui, 
par conséquent, pour mon goût hétérodoxe, ressemblent le plus à 
ceux qui poussaient dans le jardin d’Éden. Il y a cinq mille ans, un 
apophtegme disait que le travail adoucit le pain que l’on gagne grâce 
à lui. Pour ma part (je ne parle qu’au nom de ma rude expérience 
acquise en labourant les rudes sillons de Brook Farm1), je savoure 
davantage les cadeaux gratuits de la Providence.

Non pas que l’on puisse contester que le léger labeur requis pour 
cultiver un jardin de taille raisonnable confère un goût aux légumes 
de la cuisine que l’on ne retrouve jamais dans ceux du maraîcher. Les 
hommes qui n’ont pas d’enfants, s’ils connaissaient un peu de la félicité 
de la paternité, planteraient une graine – qu’il s’agisse d’une graine 
de courge, de haricot, de maïs indien, ou peut- être d’une simple fleur 
ou d’une quelconque herbe folle ; ils la planteraient de leurs propres 
mains, et veilleraient sur elle de sa prime enfance jusqu’à la maturité 
en la soignant. À condition qu’elles ne soient pas trop nombreuses, 
chaque plante individuelle devient un objet d’intérêt à part. Mon 
jardin, qui bordait l’allée du Presbytère, était exactement de la bonne 
dimension. Une heure ou deux de travail dans la matinée, c’était tout 
ce qu’il exigeait. Mais j’allais lui rendre visite une bonne douzaine de 
fois par jour, et m’abîmais dans la contemplation de ma progéniture 
légumière avec un amour que ne pourrait partager ou concevoir celui 
qui n’a jamais pris part au processus de la création. C’était l’un des 
spectacles les plus envoûtants au monde que d’observer une butte de 

1. Brook Farm était une communauté utopique américaine, fondée en 1841 par George 
et Sophia Ripley, à West Roxbury, dans le Massachusetts. D’abord inspirée des principes 
du transcendantalisme, elle se convertit aux théories de Charles Fourier et érigea un 
bâtiment appelé le Phalanstère, qui fut détruit en 1847 par un incendie, mettant ainsi 
un terme à l’expérience au bilan mitigé. Hawthorne, moins par conviction que par souci 
d’économiser de l’argent en vue de son futur mariage, rejoignit Brook Farm à sa création, 
qu’il quitta quelques mois plus tard. Cette aventure lui inspira son roman Valjoie (The 
Blithedale Romance), paru en 1852.
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haricots percer le sol, ou bien poindre une rangée de pois juste assez 
précoces pour tracer une ligne d’un vert délicat. Plus tard dans la 
saison, les oiseaux- mouches étaient attirés par les fleurs d’une variété 
particulière de haricots, et ils m’étaient une joie, ces petits visiteurs 
aériens qui daignaient siroter l’ambroisie céleste dans mes coupes de 
nectar. Une multitude d’abeilles s’affairaient dans les fleurs jaunes des 
courges l’été. C’était là aussi une profonde satisfaction, même si, une 
fois chargées de sucre, elles s’envolaient vers quelque ruche inconnue, 
qui ne restituerait rien en dédommagement de la prodigalité de mon 
jardin. Mais j’étais content de semer un bienfait dans la brise passante 
avec la certitude que quelqu’un en profiterait et qu’il y aurait un peu 
plus de miel dans le monde pour atténuer l’aigreur et l’amertume 
dont l’humanité se plaint toujours. Oui, vraiment, ma vie est plus 
douce grâce à ce miel.

Au sujet des courges d’été, je dois dire un mot de leurs belles 
formes variées. Elles présentaient une infinie diversité d’urnes et de 
vases, profonds ou non, lisses ou festonnés, façonnés sur des modèles 
qu’un sculpteur serait bien inspiré de copier, puisque l’Art n’a jamais 
rien inventé de plus gracieux. Cette centaine de courges dans le 
jardin méritent, à mes yeux du moins, d’être immortalisées dans le 
marbre. Si jamais la Providence (mais je sais que cela n’arrivera jamais) 
m’attribuait une surabondance d’or, j’en utiliserais une partie pour 
l’acquisition d’un service en faïence ou de la plus délicate porcelaine, 
qui aurait la forme de courges d’été cueillies à même les vignes que 
je planterais de mes propres mains. Comme plats pour servir des 
légumes, cela serait particulièrement idoine.

Mais il n’y avait pas que l’amour délicat du beau à être satisfait par 
mon travail dans le jardin potager. Il y avait également un véritable 
plaisir à observer la croissance des courges à collier d’hiver à partir du 
premier petit bulbe, avec sa fleur flétrie, jusqu’à ce qu’elles jonchent 
le sol, grosses et rondes créatures, cachant leur tête sous les feuilles, 
mais tournant leurs grandes rotondités jaunes vers le soleil de midi. 
En les contemplant, j’avais le sentiment que par mon intermédiaire, 
quelque chose avait été accompli qui méritait de vivre. Une nouvelle 
substance était venue au monde. C’étaient des existences réelles 
et tangibles, dont l’esprit pouvait s’emparer et se réjouir. Un chou 
aussi – en particulier le chou blanc qui enfle jusqu’à atteindre une 
circonférence monstrueuse et voir éclater son cœur ambitieux – est 
un sujet de fierté quand nous pouvons revendiquer, avec le ciel et 
la terre, de l’avoir produit. Mais somme toute, le plus grand plaisir 
intervient quand ces légumes, qui sont nos enfants, fument sur la 
table, et que nous, tel Saturne1, nous en faisons notre repas.

1. Dans la mythologie romaine, Saturne, équivalent du Cronos des Grecs, dévorait 
ses nouveau- nés mâles, de crainte de se voir renversé par un de ses fils, pour respecter 
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Après la rivière, le champ de bataille, le verger et le jardin, le 
lecteur commence à désespérer de retrouver son chemin jusqu’au 
Vieux Presbytère. Mais quand il fait beau, c’est la plus authentique 
des hospitalités que de le retenir dehors. Je n’ai jamais vraiment fait 
connaissance avec ma demeure qu’après qu’une pluie maussade 
m’avait confiné sous son toit. La nature n’aurait pu avoir un aspect 
plus sombre que celui que je voyais alors depuis les fenêtres de mon 
bureau. Le grand saule avait pris et retenu dans ses feuilles toute 
une cataracte d’eau, que les fréquentes rafales de vent secouaient par 
intervalles. Toute la journée et pendant toute une semaine, la pluie 
tomba, ploc- ploc, en éclaboussant, flac- flac, des larmiers, et formait 
bulles et écume dans les bacs sous les jeunes pousses. Les vieux 
bardeaux défraîchis de la maison et des dépendances étaient noirs 
de moisissure, et les mousses qui ne dataient pas d’hier paraissaient 
vertes et fraîches, comme si elles étaient la dernière chose et le dernier 
ajout du Temps. La surface ordinairement lisse de la rivière était 
troublée par une infinité de gouttes de pluie ; le paysage tout entier 
avait l’air détrempé, et donnait l’impression que la terre était aussi 
mouillée qu’une éponge, tandis que le sommet d’une colline boisée, à 
environ un mile de distance, était enveloppé dans une brume épaisse, 
où le démon de la tempête semblait avoir élu domicile et préparer 
des intempéries encore plus sévères.

La nature n’a ni bienveillance ni hospitalité pendant une averse. 
Dans la chaleur implacable des journées ensoleillées, elle conserve une 
secrète miséricorde, et accueille le passant dans les recoins ombragés 
des bois où le soleil ne peut pénétrer, mais elle ne fournit pas d’abri 
contre ses orages. Nous tremblons à l’idée de ces endroits profonds et 
ombragés, ces berges en surplomb, où nous trouvions tant de plaisir 
durant les après- midi étouffants. Pas la moindre brindille feuillue qui 
ne nous projette une petite averse au visage. Jetant un regard plein 
de reproche vers le ciel impénétrable – si tant est qu’il y ait un ciel 
au- dessus de cette lugubre uniformité de nuages –, nous pouvons 
marmonner contre le système tout entier de l’univers, puisqu’il inclut 
l’extinction de tant de journées d’été dans une vie si courte par les 
sifflements et les postillons de la pluie. Quand il faisait ce temps- là – et 
il y a fort à parier que cela s’est produit – la tonnelle d’Ève au paradis 
ne devait être qu’une sorte d’abri morne et paludéen, qui n’avait rien 
de comparable avec le Vieux Presbytère, lequel offre des ressources 
aux siens pour tromper un emprisonnement d’une semaine. La seule 
idée de dormir sur une couche de roses humides… !

Heureux l’homme qui, par une journée d’été, peut se rendre dans 
une immense mansarde, approvisionnée, comme celle du Presbytère, 

la promesse faite à son frère aîné Titan, qui lui avait permis de régner à sa place, que la 
succession au trône reviendrait à la descendance de ce dernier.
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avec le bois que chaque génération a laissé derrière elle depuis une 
période qui remonte à avant la Révolution1. Notre grenier était 
une pièce voûtée, faiblement éclairée par de minuscules fenêtres 
poussiéreuses ; ce n’était au mieux qu’un crépuscule, et il y avait 
des recoins, ou plutôt des cavernes, d’une profonde obscurité, dont 
je n’ai jamais appris les secrets, trop respectueux que j’étais de leur 
poussière et de leurs toiles d’araignée. Les poutres et les chevrons, 
grossièrement équarris, avec encore des morceaux d’écorce dessus, 
et la maçonnerie fruste des cheminées, donnaient au grenier un 
aspect sauvage et non civilisé, différent de ce que nous avions vu 
ailleurs dans la vieille demeure paisible et bienséante. Mais sur 
un côté, il y avait une petite pièce chaulée, qui portait l’appellation 
traditionnelle de Chambre des Saints, parce que des hommes pieux 
y avaient dormi, étudié et prié dans leur jeunesse. Avec sa fenêtre 
unique, son âtre et son cabinet pratique pour faire office d’oratoire, 
cette retraite surélevée était l’endroit rêvé pour un jeune homme en 
quête d’enthousiasme solennel et de pieux rêves. Les occupants, à 
diverses époques, avaient laissé de brèves notes et prières inscrites sur 
les murs. Pendait également à cet endroit un rouleau de toile flétrie 
en lambeaux, qui, après inspection, s’avéra être le portrait ouvragé 
à grands traits d’un pasteur en perruque, rubans et toge, une Bible 
à la main. Quand je tournai son visage vers la lumière, ses yeux me 
regardèrent avec cet air d’autorité que les hommes de sa profession 
prennent rarement de nos jours. Le modèle avait été pasteur de la 
paroisse il y a plus d’un siècle, un ami de Whitefield2, et presque son 
égal en matière d’éloquence fervente. Je m’inclinai devant l’effigie du 
digne ecclésiastique, et j’eus l’impression de me retrouver nez à nez 
avec le fantôme qui hantait le Presbytère, comme il y avait toutes les 
raisons de le craindre.

Les maisons qui ont quelque ancienneté en Nouvelle- Angleterre 
sont si invariablement possédées par des esprits qu’il ne vaut guère la 
peine d’y faire allusion. Notre fantôme poussait de profonds soupirs 
dans un recoin particulier du salon, et froissait parfois du papier, 
comme s’il méditait un sermon dans le long vestibule à l’étage – où 
il demeurait néanmoins invisible, en dépit du beau clair de lune 
qui tombait par la fenêtre donnant sur l’est. Il n’est pas improbable 
qu’il souhaite que j’édite et publie un choix tiré d’un coffre plein 
de discours manuscrits qui se trouvait dans le grenier. Une fois, 
alors qu’Hillard3 et d’autres amis étaient assis à parler avec nous au 
crépuscule, on entendit un bruissement, comme celui de la toge de 

1. Autrement dit avant 1776.
2. George Whitefield (1714-1770), prêtre anglican venu évangéliser l’Amérique, 

considéré comme l’une des figures majeures du méthodisme.
3. George Stillman Hillard (1808-1879), écrivain et avocat américain, à qui Hawthorne 

louait une chambre quand il travaillait aux Douanes, à Boston, en 1837.
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soie d’un pasteur, filant au beau milieu de notre compagnie, si près 
qu’il en effleurait presque les chaises. Mais on ne voyait toujours rien. 
C’était une tout autre affaire que celle du fantôme d’une servante, 
que l’on entendait dans la cuisine au beau milieu de la nuit, en train 
de moudre du café, de cuisiner ou de repasser – de vaquer, en bref, à 
toutes sortes de tâches domestiques – bien que, le lendemain matin, 
on ne pût voir aucune trace de ce qui avait été fait. Quelque charge 
négligée incombant à sa domesticité, quelque col ecclésiastique mal 
amidonné dérangeaient la pauvre demoiselle dans sa tombe et la 
contraignaient à travailler sans percevoir de gages.

Mais foin de cette digression. Une partie de la bibliothèque de 
mon prédécesseur était entreposée dans le grenier – ce qui n’est pas 
l’endroit le moins inapproprié pour accueillir ce matériel si fastidieux 
figurant dans la majorité des volumes. Les vieux livres n’auraient rien 
rapporté lors d’une vente aux enchères. Dans ce vénérable grenier, 
cependant, ils possédaient un intérêt patrimonial, qui n’avait rien à 
voir avec leur valeur littéraire, car un grand nombre avait été transmis 
par toute une succession de mains consacrées depuis le temps des 
puissants pasteurs puritains. On pouvait lire à l’encre passée sur 
leurs feuilles volantes les autographes de noms célèbres, et il y avait 
des observations marginales ou des pages intercalées étroitement 
recouvertes d’une sténographie manuscrite illisible, cachant peut- 
être des sujets d’une vérité et d’une sagesse insondables. Le monde 
n’en profitera jamais. Quelques- uns de ces ouvrages étaient des 
in- folio en latin, écrits par des auteurs catholiques ; d’autres, en bon 
anglais, démolissaient le papisme comme à coups de masse. Une 
dissertation sur le Livre de Job – que seul Job en personne aurait 
pu avoir la patience de lire – remplissait au moins une vingtaine de 
petits in- quarto épais, à raison de deux ou trois volumes par chapitre. 
Puis il y avait un vaste corpus d’in- folio sur la théologie – un corpus 
trop corpulent, pouvait- on craindre, pour appréhender l’élément 
spirituel de la religion. Les volumes de cette sorte avaient plus de 
deux cents ans, et étaient généralement reliés en cuir noir, ce qui leur 
donnait précisément cette apparence que nous attribuons aux livres 
de sorcellerie. D’autres, tout aussi anciens, était d’une taille faite pour 
être transportés dans les poches des grands gilets d’antan : tout petits, 
mais aussi noirs que leurs frères plus imposants, et abondamment 
pourvus en citations grecques et latines. Ces petits volumes anciens 
me donnaient l’impression d’avoir été conçus pour être plus grands, 
mais avaient été malheureusement stoppés à un stade précoce de 
leur croissance.

La pluie crépitait sur le toit et le ciel s’assombrissait à travers les 
fenêtres poussiéreuses du grenier, tandis que je circulais au milieu 
de ces vénérables ouvrages à la recherche d’une pensée vivante qui 
brûlerait comme un charbon ardent ou brillerait comme une gemme 
inextinguible sous les morts oripeaux qui l’avaient longtemps cachée. 
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