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LE VIEUX PRESBYTERE!

Ou l'auteur fait les honneurs de sa demeure au lecteur

Entre deux grands montants de pierre grossierement taillée (le
portail s’étant lui-méme descellé a une époque inconnue), nous
apercevons la facade grise du vieux presbytere, au bout d'une avenue
de frénes noirs. Une année s’était écoulée depuis que le cortege
funéraire du vénérable pasteur, son dernier habitant, avait franchi ces
portes pour se diriger vers le cimetiere du village. Le chemin menant
jusqu’a la porte, ainsi que la large allée, était presque entierement
recouvert d"une herbe délicate dont se repaissaient deux ou trois vaches
errantes et un vieux cheval blanc qui broutait en bord de route pour
trouver sa pitance. Les ombres chatoyantes qui s'étiraient, a moitié
endormies, entre la porte de la maison et la route formaient une sorte
d’atmosphere médiumnique grace a laquelle I'édifice n’avait plus
tout a fait l'air d’appartenir au monde matériel. Certes, il avait peu
de choses en commun avec ces demeures ordinaires qui se dressent
si pres de la route que chaque passant peut passer la téte, pour ainsi
dire, dans le cercle domestique. A travers ces paisibles fenétres, les
silhouettes des voyageurs paraissaient trop pales et trop lointaines pour
troubler I'idée d’intimité. Cette retraite, a la fois isolée et accessible,
constituait I'endroit révé pour étre la résidence d’un pasteur — un
homme qui n’était pas coupé de la vie humaine mais enveloppé, en
son sein, dans un voile entrelacé de ténébres et de lumiere. Il était
digne de figurer parmi ces presbyteres séculaires d’Angleterre dans
lesquels, au fil des générations, se sont succédé, de leur jeune age a
leur grand age, de pieux occupants ayant chacun légué un héritage
sacré qui impregne la maison et la nimbe de son atmosphere.

1. «The Old Manse » fut publié en 1846 dans la premiere édition des Mosses from an
Old Manse.
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En vérité, le Vieux Presbytere! n’avait jamais été profané par
un occupant laic jusqu’a ce mémorable apres-midi d’été ol1j'y suis
entré pour m’y établir. Un prétre l'avait construit; un prétre lui
avait succédé ; d’autres hommes d’Eglise y avaient habité de temps
a autre ; des enfants nés entre ses murs avaient grandi et embrassé
une carriere ecclésiastique. C’était impressionnant de songer au
nombre de sermons qui avaient dii étre écrits entre ces murs. Le
dernier habitant a lui seul — dont la translation au ciel a laissé la
demeure vide — avait rédigé pres de trois cents discours, outre tous
ceux, les meilleurs sinon les plus grands, qui avaient jailli vivants de
ses levres. Nul doute qu’il a bien souvent arpenté I'allée, accordant
ses méditations aux soupirs, aux doux murmures et aux carillons
sourds et solennels du vent dans les hautes frondaisons des arbres !
Dans cette multitude de sons naturels, il trouvait quelque chose
qui s’accordait a chaque passage de son sermon, que cela aille
dans le sens de la douceur ou de la peur sacrée. Les branches qui
faisaient de 'ombre au-dessus de ma téte semblaient aussi lourdes
de pensées solennelles que de feuilles bruissantes. ]J’ai eu honte
d’avoir été si longtemps l'auteur d’histoires oiseuses, et j'ai caressé
I'espoir que la sagesse descendrait sur moi comme les feuilles
mortes dans 'allée, et que jexhumerais un trésor intellectuel dans
le Vieux Presbytere qui vaudrait tous ces magots longtemps cachés
que les gens recherchent dans les maisons couvertes de mousse. De
profonds traités de moralité ; les points de vue d’amateur, et par
conséquent dépourvus de tout préjugé, d’un laic sur la religion ;
des histoires (telles qu’aurait pu en écrire Bancroft? s’il avait élu
domicile ici, comme il I'avait envisagé par le passé) riches en images,
brillant sur d’insondables pensées philosophiques : telles étaient
les ceuvres qui auraient parfaitement pu sortir d’une telle retraite.
Humblement, je décidai a tout le moins d’écrire un roman qui fGt
porteur d"un profond enseignement et possédat assez de substance
physique pour étre autonome.

Afin de poursuivre mon objectif et comme s’il s'agissait d'empécher
de trouver un prétexte quelconque de ne pas le mener a son terme, il
y avait a l'arriere de la maison le plus charmant petit cabinet studieux
a jamais avoir offert sa douillette solitude a un érudit. C’était la

1. L’Old Manse est une demeure historique de la ville de Concord, dans le Massachusetts.
Elle avait été construite en 1765 pour le Révérend William Emerson (1769-1811), grand-pere
du chef de file du transcendantalisme, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), qui y vécut lui-
meéme un temps. Apres la mort du Révérend Emerson, sa veuve avait épousé en secondes
noces le Révérend Ezra Ripley (1751-1841), qui y vécut jusqu’a sa mort. En 1842, jeunes
mariés, Nathaniel et Sophia Hawthorne avait loué I'Old Manse pour 100 dollars par an.
Clest 1a qu’il rédigea et publia un certain nombre des contes réunis dans ce volume. Le
couple déménagea a Salem trois ans plus tard.

2. George Bancroft (1800-1891), auteur d’une History of the United States en six
volumes.
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qu'Emerson avait écrit Nature!, car il habitait alors le Presbytere et
avait I'habitude d’aller observer 'aube assyrienne, le coucher de soleil
etle lever de lune paphiens? du sommet de notre colline a I'est. Quand
je vis la piece pour la premiére fois, ses murs étaient noircis par la
fumée d’innombrables années, et les sombres portraits gravés des
pasteurs puritains qui y étaient suspendus les rendaient encore plus
noirs. Ces grands hommes ressemblaient curieusement a de mauvais
anges, ou du moins a des hommes qui avaient livré un combat si
apre et acharné contre le Démon qu’un peu de sa fuligineuse férocité
avait déteint sur leurs visages. Tout cela avait disparu a présent;
une joyeuse couche de peinture et du papier peint doré éclairaient
la petite piece, tandis que 'ombre d"un saule qui ondoyait au-dessus
des larmiers en surplomb tamisait le gai soleil a 'ouest. A la place
des sinistres portraits, il y avait la douce et belle téte de I'une des
Madones de Raphaél et deux charmants petits tableaux représentant
le lac de Come. Les seules autres ornementations étaient un vase violet
rempli de fleurs, toujours fraiches, et un autre de bronze contenant
d’élégantes fougeres. Mes livres (peu nombreux, et sans grande
valeur, car il sagissait principalement de volumes abandonnés que la
chance avait mis sur mon chemin) étaient bien rangés dans la piece,
et rarement dérangés.

Le bureau avait trois fenétres, avec de petits carreaux a 'ancienne,
toutes félées. Les deux sur le coté ouest donnaient, ou plutot scrutaient
a travers les branches du saule jusque dans le verger, en laissant
apercevoir la riviere a travers les arbres. La troisieme, donnant au
nord, offrait une vue dégagée sur la riviére, a un endroit ol ses eaux,
sombres jusque-la, brillaient sous les lumieres de 1'Histoire. C’est
a cette fenétre que le pasteur qui habitait alors dans le Presbytere
restait pour observer le début d’une longue lutte mortelle entre deux
nations ; il vit 'armée irréguliere de ses paroissiens de l'autre coté de
la riviere, et les rangs étincelants des Anglais sur l'autre berge’. Au
comble de I'inquiétude, il attendit qu’éclate le bruit des mousquets.
Cela se produisit, et il suffit d"une légere bise pour dissiper la fumée
des combats autour de cette paisible demeure.

Peut-étre que le lecteur, que je ne puis m’empécher de considérer
comme mon hote dans le Vieux Presbytere, ayant droit, a ce titre, de
voir ce qui mérite de I'étre — peut-étre choisira-t-il de voir de plus pres
cet endroit mémorable. Nous nous trouvons a présent au bord de la

1. Nature (1836), essai de Ralph Waldo Emerson, qui vécut dans le presbytere de 1834
a1835.

2. De Paphos, ville chypriote. Hawthorne paraphrase ici un passage du chapitre 2
de Nature d’Emerson : « L'aube est mon Assyrie : le lever et le coucher de lune mon
Paphos. »

3. Allusion alabataille de Concord, le 19 avril 1775, prémices de la guerre d'indépendance
américaine, opposant les milices patriotes de villageois a I'armée anglaise.
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riviere. Elle porte bien son nom de Concord River!: la riviere de la
paix et de la tranquillité, car c’est certainement le cours d’eau le plus
paisible et le plus léthargique a avoir flané imperceptiblement vers
I'éternité, la mer. Pour tout dire, j’ai vécu trois semaines a coté d’elle
sans réussir a déterminer clairement dans quel sens allait le courant.
Elle n’a jamais un aspect vivace, sauf quand une brise du nord-ouest
vient agiter sa surface par une journée ensoleillée. En raison de sa
nature d’une incurable indolence, la riviere est tout bonnement
incapable de devenir l'esclave de I'ingéniosité humaine, comme c’est
le sort de tant de torrents libres et sauvages de montagne. Alors que
toute chose se voit contrainte d’ceuvrer a quelque fin utile, elle mene
sa vie oisive et alanguie en toute paresseuse liberté, sans faire tourner
le moindre rouet ni méme offrir suffisamment d’énergie hydraulique
pour moudre le mais qui pousse sur ses berges. La torpeur de son
courant ne permet dans aucun de ses méandres la formation d'un
rivage de galets polis et brillants, ni méme une étroite bande de sable
chatoyant. Elle coule somnolente entre de vastes prairies, accompagne
les hautes herbes des prés, et baigne les branches en surplomb des
buissons de sureaux et des saules, ou bien les racines des ormes,
des frénes, et les bosquets d’érables. Joncs et roseaux poussent le
long de ses rives qui clapotent ; le nénuphar jaune déploie ses larges
feuilles plates sur le bord, et le nymphéa parfumé abonde, choisissant
généralement un endroit suffisamment éloigné de la rive pour éviter
d’étre cueilli, sauf a courir le risque de tomber a I'eau.

C’est merveilleux de voir d’ou cette fleur tire sa beauté et son ardme,
jaillissant de la boue noire sur laquelle dort la riviere et ou se tapissent
I'anguille visqueuse, la grenouille tachetée et la tortue de vase? que
les eaux qui coulent en permanence sur elles ne parviennent pas a
nettoyer. C’est exactement dans la méme boue noire que le nymphéa
puise sa vie obscene et son odeur répugnante. Il en est de méme dans
le monde, ou certaines personnes n‘assimilent que ce qui est laid et
mauvais des circonstances morales qui chez d’autres produisent de
bons et de beaux résultats — le parfum des fleurs célestes — dans leur
vie quotidienne.

D’apres mon témoignage, le lecteur ne doit pas éprouver un
quelconque dégotit a I'égard de notre riviere indolente. A la lumiére
d’un coucher de soleil calme et doré, elle est d"une beauté que les mots
ne sauraient décrire ; d’autant plus belle que sa quiétude s’accorde si
bien avec I'heure, quand le vent, apres avoir fulminé toute la journée,
se tait généralement pour se reposer. Chaque arbre, chaque pierre
et chaque brin d’herbe y sont parfaitement reproduits et, bien que

1. La Concord River est une riviére de 26 kilometres de long, traversant la ville de
Concord, et affluent du fleuve Merrimack.
2. Autre nom du kinosterne, tortue carnivore d’eau douce.
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disgracieux dans la réalité, leur reflet lui confére une beauté idéale. Les
choses les plus insignifiantes sur Terre et I'immensité du firmament
sont pareillement représentées sans effort et avec un méme bonheur.
Le ciel tout entier rougeoie a nos pieds ; les riches nuées flottent sur
le fond impassible de la riviere, comme des pensées célestes dans un
ceeur paisible. Par conséquent, nous n’irons pas diffamer notre riviere
en la taxant de grossiere et d'impure alors qu’elle peut se glorifier d'une
image si précise des cieux qui couvent au-dessus d’elle, ou si nous
nous souvenons de sa couleur fauve et de son lit limoneux, voyons-y
le symbole que la plus terre a terre des ames humaines possede une
capacité spirituelle infinie et qu’elle abrite en son tréfonds le meilleur
des mondes. Mais en fait, on peut tirer la méme legon de la premiere
flaque de boue venue dans les rues d'une ville, et puisqu’elle nous
est enseignée partout, c’est qu’elle doit étre vraie.

Venez avec moi, nous avons emprunté un chemin quelque peu
détourné dans notre balade jusqu’au champ de bataille. Nous voici
arrivés al'endroit ot le vieux pont enjambe la riviere, dont la possession
futl'enjeu immédiat du conflit. De ce coté-ci de la riviere poussent deux
ou trois ormes, projetant une large ombre circulaire, mais qui ont dii
étre plantés au cours des soixante-dix ans! qui se sont écoulés depuis
la bataille. Sur l'autre rive, surplombée par un massif de sureaux, nous
discernons la culée de pierre du pont. En regardant dans la riviere, j'ai
découvert une fois de lourdes pieces de madriers, entierement vertes a
cause de la mousse qui a poussé depuis un demi-siecle, car durant tout
ce temps, le bruit des chevaux et des pas humains avait cessé sur cette
vieille route. La riviére a ici une largeur d’environ vingt mouvements
de brasse, ce qui n’était pas suffisant quand les balles sifflaient. Les
anciens qui vivent dans les parages désigneront les endroits exacts sur
la berge occidentale ol1 nos concitoyens sont tombés et sont morts, et o,
sur ce coté de la riviere, un obélisque de granite? a jailli du sol, qui a été
fertilisé par le sang britannique. Le monument, qui fait un peu moins de
huit metres de haut, est de ceux que les habitants d"un village érigent
pour illustrer un sujet d"intérét local plutot que pour commémorer une
date de I'histoire nationale. Mais ce célebre exploit a été accompli par les
anciens du village, et leurs descendants peuvent a bon droit réclamer
le privilege de construire ce monument a leur mémoire.

On peut voir un témoignage plus humble du combat, quoique plus
intéressant que 1'obélisque de granite, juste a coté du mur de pierre qui

1. La formule locutoire utilisée par Hawthorne, passée dans le langage courant,
« threescore years and ten », soit littéralement « trois fois vingt ans plus dix », renvoie a
Ps 90, 10: « Les jours de nos années s’élevent a soixante-dix ans. » — « The Old Manse » a
été écrit en 1846, soit soixante-dix ans apres la bataille de Concord.

2. Le4juillet 1837, un obélisque de granite de 7,6 metres de haut, le Battle Monument, fut
érigé a quelques centaines de metres du site du North Bridge ot avaient éclaté les combats
soixante ans plus tot. Le « Concord Hymn » d’Emerson fut chanté pendant la cérémonie.
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sépare le terrain de bataille de 'enceinte du presbytere. C’est la tombe,
marquée par un petit morceau de pierre couvert de mousse a la téte et
par un autre aux pieds, de deux soldats britanniques qui furent tués
dans I'escarmouche et qui reposent depuis paisiblement la oi Zechariah
Brown et Thomas Davies les ont enterrés!. La guerre s’acheva bientot
pour eux, apres une marche de nuit épuisante au départ de Boston,
une salve bruyante de mousqueterie de l'autre coté de la riviere, et
toutes ces années de repos. Dans le long cortege d’envahisseurs tués
qui passerent des champs de bataille de la Révolution? a I'éternité,
ces deux soldats anonymes montraient la voie.

Lowell?, le poete, alors que nous nous trouvions une fois devant
cette tombe, me rapporta une tradition au sujet de I'un des habitants
ci-dessous. L'histoire a quelque chose d’extrémement impressionnant,
bien que l'on ne puisse tout a fait concilier les circonstances avec
la vraisemblance. Un jeune homme au service du pasteur était en
train de couper du bois, ce matin d’avril, a l'arriere du Presbytere,
et quand le bruit de la bataille éclata d'un bout a I'autre du pont, il
se précipita a travers champs pour voir ce qui se passait. Il est assez
étrange, entre parentheses, que ce garcon ait été si diligemment a
I'ouvrage quand les activités quotidiennes de toute la population
de la ville et de la campagne avaient été interrompues par l'avancée
des troupes britanniques. Quoi qu’il en soit, la tradition rapporte
que le garcon abandonna sa tache et se rua vers le champ de bataille
en ayant encore la hache a la main. A ce moment-1a, les Britanniques
avaient battu en retraite, les Américains étaient a leurs trousses, et
la récente scene du combat était donc désertée par les deux partis.
Deux soldats gisaient au sol : I'un était un cadavre, mais quand le
jeune habitant de Nouvelle-Angleterre s'approcha, I'autre Anglais se
redressa péniblement sur les mains et les genoux et le regarda dans les
yeux avec effroi. Le garcon, répondant sans doute a un élan nerveux,
sans réfléchir, sans préméditation, et trahissant une nature sensible
et impressionnable plutét qu'endurcie, leva sa hache et asséna au
soldat blessé un terrible coup fatal sur la téte.

J'en viendrais a vouloir que l'on rouvre la tombe, car jaimerais
bien savoir si I'un des deux squelettes de soldats porte la marque de
la hache sur le crane. L'histoire m’est parvenue comme étant la vérité.
Souvent, en guise d’exercice intellectuel et moral, j’ai cherché a suivre

1. Ala suite de la bataille d’Old North Bridge, les Britanniques affirmeérent qu'un de
leurs deux soldats tués pres du pont avait été scalpé et que ses oreilles avaient été coupées.
Lorsqu'’ils furent interrogés, Zechariah Brown et Thomas Davis affirmerent qu’ils avaient
br{ilé les corps de deux soldats britanniques prés du pont, mais qu'aucun d’eux n’avait
été mutilé.

2. LaRévolution américaine qui conduisit & I'indépendance des Etats-Unis, le 4 juillet
1776.

3. James Russell Lowell (1819-1891), poete, diplomate et abolitionniste américain.
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la trace de ce pauvre jeune homme dans les années qui ont suivi et
a imaginer combien son ame fut tourmentée par la tache de sang,
avant que la longue coutume de la guerre ait 6té a la vie humaine
son caractere sacré et alors que tuer un frere humain semblait encore
relever du crime. Ce détail a été plus fructueux pour moi que tout ce
que I'histoire nous dit du combat.

De nombreux étrangers viennent 1'été voir le champ de bataille.
Pour ma part, je n’ai jamais constaté que mon imagination ait été
vraiment stimulée par telle ou telle scéne historique célebre, et les
bords placides de la riviére n’auraient rien perdu de leur charme
pour moi si des hommes ne s’y étaient pas battus et n’y étaient pas
morts. Il y a davantage d’intérét dans la bande de terre, qui fait
peut-étre une centaine de metres de large, située entre le champ de
bataille et la facade nord de notre Vieux Presbytere, avec son allée et
son verger contigus. Ici, a une époque inconnue, avant que I’homme
blanc arrive, se dressait un village indien, au bord de la riviere, dont
les habitants devaient tirer une grande partie de leur subsistance. Le
site se reconnait aux pointes de lances et de fleches, aux ciseaux et
autres instruments de guerre, de travail et de chasse que la charrue
exhume. On voit un éclat de pierre, a moitié caché sous une motte
de terre; il n’a l'air de rien en apparence, mais si on a suffisamment
de foi pour le ramasser, voyez un peu : c’est une relique ! Thoreau!,
qui a l'étrange faculté de trouver ce que les Indiens ont laissé derriere
eux, m’initia a cette recherche et, par la suite, je me suis enrichi de
quelques spécimens absolument parfaits, si grossierement ouvragés
qu’on aurait dit qu’ils étaient le fruit du hasard. Leur grand charme
réside dans ce coté grossier et dans le caractére individuel de chaque
article, si différent des productions de la machinerie civilisée, qui
fagonne tout sur un seul et unique modele. Il y a également un plaisir
exquis a ramasser pour soi une pointe de fleche qui est tombée il
y a des siecles de cela et n’a jamais été maniée depuis, et que nous
recevons ainsi directement des mains du chasseur peau-rouge,
qui visait avec elle son gibier ou son ennemi. Ce genre d’incident
redonne vie au village indien et a la forét qui 'encercle, et ressuscite
les chefs et les guerriers couverts de peintures, les squaws vaquant
a leurs taches ménageres, et les enfants s’égayant au milieu des
wigwams?, tandis que le petit papoose bercé par le vent se balance a
la branche d’un arbre. Apres avoir contemplé cette vision l'espace
d’un instant, difficile de dire si c’est avec un sentiment de joie ou
de peine que l'on regarde autour de soi, a la lumiére de la réalité,

1. Henry David Thoreau (1817-1862), écrivain natif de Concord et ami de Hawthorne,
qui possédait une collection de reliques indiennes et qui consacra dix années de sa vie a
recueillir, sur le terrain et dans les livres, des informations sur les Indiens d’Amérique.
2. Sorte de hutte conique construite par les Amérindiens.
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et que 'on voit des clotures de pierres, des maisons blanches, des
champs de pommes de terre et des hommes binant avec obstination
en manches de chemise, vétus de pantalons de gros drap. Mais c’est
absurde. Le Vieux Presbytére vaut mieux qu’'un millier de wigwams.

Le Vieux Presbytere ! Nous I'avions presque oubli¢, mais retournons-y
a travers le verger. Celui-ci fut créé par le dernier pasteur, a la fin de
sa vie, quand les voisins se riaient de ’homme chenu qui plantait des
arbres dont il ne pouvait espérer cueillir les fruits. Et quand bien méme
cela efit été le cas, la meilleure des raisons qu’il avait de les planter
était I'espoir pur et désintéressé d’en faire bénéficier ses successeurs
—but rarement atteint par des entreprises plus ambitieuses. Mais avant
d’atteindre 'age vénérable de quatre-vingt-dix ans, le vieux pasteur
mangea les pommes de ce verger durant de nombreuses années, et ajouta
del'argent et de I'or a son traitement annuel en revendant le superflu. Il
est agréable de songer a lui en train de marcher sous les arbres par les
paisibles apres-midi du début de 'automne et de cueillir ici et 1a ce que
le vent avait fait tomber, tout en observant que les branches ployaient
lourdement, et de calculer combien de barils de farine vides rempliraient
ce fardeau. Nul doute qu’il aimait chaque arbre, comme sil avait été son
propre enfant. Un verger est lié a ’humanité, et a tot fait de s'associer
aux affaires de coeur. Les arbres possedent un caractere domestique ;
ils ont perdu la nature sauvage de leurs cousins de la forét, et se sont
humanisés en recevant les soins de 'homme et en contribuant a ses
besoins. Les pommiers ont en outre quelque chose de tres individuel
qui renforce davantage I'intérét que leur portent les hommes. L'un est
aigre et irritable dans ses manifestations ; un autre nous donne des fruits
aussi doux que la charité. L'un est pingre et revéche, manifestement
peu enclin a céder les quelques pommes qu’il porte ; un autre s‘épuise
dans une franche générosité. La variété des formes grotesques dans
lesquelles se contorsionnent les pommiers produit son effet sur ceux qui
les connaissent : ils tendent leurs branches crochues et s'emparent avec
une telle force de I'imagination que nous nous en souvenons comme
de farceurs et de droles de types. Et quy a-t-il de plus mélancolique
que les vieux pommiers qui s’attardent a I'endroit ou se dressait jadis
une ferme, mais ou il ne reste plus aujourd’hui qu'une cheminée en
ruine émergeant d’une cave couverte d’herbe folle ? Ils offrent leurs
fruits a tous les passants : des pommes qui ont la saveur douce-amere
de la morale des vicissitudes du Temps.

Jen’ai pas connu souci plus agréable au monde que de me retrouver,
avec uniquement les deux ou trois bouches que j'avais le privilege de
nourrir, comme le seul héritier du trésor fruitier du vieux pasteur.
Tout au long de I'été, il y eut des cerises et des groseilles, puis vint
l'automne avec son immense cargaison de pommes, qu’il faisait
tomber sans cesse de ses épaules surchargées tandis qu’il avancait
d’un pas trainant. Par les apres-midi les plus paisibles, si je tendais
l'oreille, jentendais le bruit sourd d’une grosse pomme tombant sans
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un souffle de vent, ne répondant qu’a la pure nécessité de sa parfaite
maturité. Et de surcroit, il y avait des poiriers, qui faisaient tomber
par terre des boisseaux entiers de lourdes poires, et des péchers qui,
quand l'année était bonne, me mettaient au supplice avec leurs péches
qu’on ne pouvait ni manger ni conserver, et dont on ne pouvait se
débarrasser qu’en ne ménageant pas sa peine et ses tracas. L'idée
d’une infinie générosité et d"une prodigalité inépuisable de la part de
notre Mere Nature méritait bien qu'on se donnat toute cette peine. Ce
sentiment ne peut étre pleinement apprécié que par ceux qui sont nés
sur les iles tropicales, ot le fruit de l'arbre a pain, le cacao, la palme
et l'orange poussent spontanément et offrent une nourriture toute
préte, mais il peut I'étre aussi par un homme longtemps habitué a
la vie citadine, qui s’abime dans une solitude comme celle du Vieux
Presbytere, ou il cueille les fruits d’arbres qu’il n'a pas plantés et qui,
par conséquent, pour mon gotit hétérodoxe, ressemblent le plus a
ceux qui poussaient dans le jardin d’Eden. Il y a cinq mille ans, un
apophtegme disait que le travail adoucit le pain que 'on gagne grace
a lui. Pour ma part (je ne parle qu'au nom de ma rude expérience
acquise en labourant les rudes sillons de Brook Farm!), je savoure
davantage les cadeaux gratuits de la Providence.

Non pas que 'on puisse contester que le léger labeur requis pour
cultiver un jardin de taille raisonnable confere un gotit aux légumes
de la cuisine que I'on ne retrouve jamais dans ceux du maraicher. Les
hommes qui n‘ont pas d’enfants, s’ils connaissaient un peu de la félicité
de la paternité, planteraient une graine — qu’il s’agisse d’une graine
de courge, de haricot, de mais indien, ou peut-étre d"une simple fleur
ou d’une quelconque herbe folle ; ils la planteraient de leurs propres
mains, et veilleraient sur elle de sa prime enfance jusqu’a la maturité
en la soignant. A condition qu’elles ne soient pas trop nombreuses,
chaque plante individuelle devient un objet d’intérét a part. Mon
jardin, qui bordait l'allée du Presbytere, était exactement de la bonne
dimension. Une heure ou deux de travail dans la matinée, c’était tout
ce qu'il exigeait. Mais j’allais lui rendre visite une bonne douzaine de
fois par jour, et m’abimais dans la contemplation de ma progéniture
légumiere avec un amour que ne pourrait partager ou concevoir celui
qui n’a jamais pris part au processus de la création. C’était I'un des
spectacles les plus envotitants au monde que d’observer une butte de

1. Brook Farm était une communauté utopique américaine, fondée en 1841 par George
et Sophia Ripley, a West Roxbury, dans le Massachusetts. D’abord inspirée des principes
du transcendantalisme, elle se convertit aux théories de Charles Fourier et érigea un
batiment appelé le Phalanstere, qui fut détruit en 1847 par un incendie, mettant ainsi
un terme a l'expérience au bilan mitigé. Hawthorne, moins par conviction que par souci
d’économiser de l'argent en vue de son futur mariage, rejoignit Brook Farm a sa création,
qu’il quitta quelques mois plus tard. Cette aventure lui inspira son roman Valjoie (The
Blithedale Romance), paru en 1852.
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haricots percer le sol, ou bien poindre une rangée de pois juste assez
précoces pour tracer une ligne d’un vert délicat. Plus tard dans la
saison, les oiseaux-mouches étaient attirés par les fleurs d"une variété
particuliere de haricots, et ils m’étaient une joie, ces petits visiteurs
aériens qui daignaient siroter 'ambroisie céleste dans mes coupes de
nectar. Une multitude d’abeilles s’affairaient dans les fleurs jaunes des
courges l'été. C’était la aussi une profonde satisfaction, méme si, une
fois chargées de sucre, elles s'envolaient vers quelque ruche inconnue,
qui ne restituerait rien en dédommagement de la prodigalité de mon
jardin. Mais jétais content de semer un bienfait dans la brise passante
avec la certitude que quelqu’un en profiterait et qu’il y aurait un peu
plus de miel dans le monde pour atténuer l'aigreur et 'amertume
dont I'humanité se plaint toujours. Oui, vraiment, ma vie est plus
douce grace a ce miel.

Au sujet des courges d’été, je dois dire un mot de leurs belles
formes variées. Elles présentaient une infinie diversité d"urnes et de
vases, profonds ou non, lisses ou festonnés, faconnés sur des modeles
qu’un sculpteur serait bien inspiré de copier, puisque I’ Art n’a jamais
rien inventé de plus gracieux. Cette centaine de courges dans le
jardin méritent, a mes yeux du moins, d’étre immortalisées dans le
marbre. Si jamais la Providence (mais je sais que cela n’arrivera jamais)
m’attribuait une surabondance d’or, j'en utiliserais une partie pour
l'acquisition d"un service en faience ou de la plus délicate porcelaine,
qui aurait la forme de courges d’été cueillies a méme les vignes que
je planterais de mes propres mains. Comme plats pour servir des
légumes, cela serait particulierement idoine.

Mais il n"y avait pas que I'amour délicat du beau a étre satisfait par
mon travail dans le jardin potager. Il y avait également un véritable
plaisir a observer la croissance des courges a collier d’hiver a partir du
premier petit bulbe, avec sa fleur flétrie, jusqu’a ce qu’elles jonchent
le sol, grosses et rondes créatures, cachant leur téte sous les feuilles,
mais tournant leurs grandes rotondités jaunes vers le soleil de midi.
En les contemplant, j'avais le sentiment que par mon intermédiaire,
quelque chose avait été accompli qui méritait de vivre. Une nouvelle
substance était venue au monde. C’étaient des existences réelles
et tangibles, dont I'esprit pouvait s'emparer et se réjouir. Un chou
aussi — en particulier le chou blanc qui enfle jusqu’a atteindre une
circonférence monstrueuse et voir éclater son coeur ambitieux — est
un sujet de fierté quand nous pouvons revendiquer, avec le ciel et
la terre, de 'avoir produit. Mais somme toute, le plus grand plaisir
intervient quand ces légumes, qui sont nos enfants, fument sur la
table, et que nous, tel Saturne!, nous en faisons notre repas.

1. Dans la mythologie romaine, Saturne, équivalent du Cronos des Grecs, dévorait
ses nouveau-nés males, de crainte de se voir renversé par un de ses fils, pour respecter
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Apres la riviere, le champ de bataille, le verger et le jardin, le
lecteur commence a désespérer de retrouver son chemin jusqu’au
Vieux Presbytere. Mais quand il fait beau, c’est la plus authentique
des hospitalités que de le retenir dehors. Je n’ai jamais vraiment fait
connaissance avec ma demeure qu’apres qu’une pluie maussade
m’avait confiné sous son toit. La nature n‘aurait pu avoir un aspect
plus sombre que celui que je voyais alors depuis les fenétres de mon
bureau. Le grand saule avait pris et retenu dans ses feuilles toute
une cataracte d’eau, que les fréquentes rafales de vent secouaient par
intervalles. Toute la journée et pendant toute une semaine, la pluie
tomba, ploc-ploc, en éclaboussant, flac-flac, des larmiers, et formait
bulles et écume dans les bacs sous les jeunes pousses. Les vieux
bardeaux défraichis de la maison et des dépendances étaient noirs
de moisissure, et les mousses qui ne dataient pas d’hier paraissaient
vertes et fraiches, comme si elles étaient la derniére chose et le dernier
ajout du Temps. La surface ordinairement lisse de la riviere était
troublée par une infinité de gouttes de pluie ; le paysage tout entier
avait l'air détrempé, et donnait I'impression que la terre était aussi
mouillée qu'une éponge, tandis que le sommet d"une colline boisée, a
environ un mile de distance, était enveloppé dans une brume épaisse,
ou le démon de la tempéte semblait avoir élu domicile et préparer
des intempéries encore plus séveres.

La nature n’a ni bienveillance ni hospitalité pendant une averse.
Dans la chaleur implacable des journées ensoleillées, elle conserve une
secrete miséricorde, et accueille le passant dans les recoins ombragés
des bois ot le soleil ne peut pénétrer, mais elle ne fournit pas d’abri
contre ses orages. Nous tremblons a l'idée de ces endroits profonds et
ombraggs, ces berges en surplomb, ot nous trouvions tant de plaisir
durant les apres-midi étouffants. Pas la moindre brindille feuillue qui
ne nous projette une petite averse au visage. Jetant un regard plein
de reproche vers le ciel impénétrable — si tant est qu’il y ait un ciel
au-dessus de cette lugubre uniformité de nuages —, nous pouvons
marmonner contre le systeme tout entier de I'univers, puisqu’il inclut
I'extinction de tant de journées d’été dans une vie si courte par les
sifflements et les postillons de la pluie. Quand il faisait ce temps-la - et
il y a fort a parier que cela s’est produit - la tonnelle d'Eve au paradis
ne devait étre qu'une sorte d’abri morne et paludéen, qui n’avait rien
de comparable avec le Vieux Presbytere, lequel offre des ressources
aux siens pour tromper un emprisonnement d’une semaine. La seule
idée de dormir sur une couche de roses humides... !

Heureux '’homme qui, par une journée d’été, peut se rendre dans
une immense mansarde, approvisionnée, comme celle du Presbytere,

la promesse faite a son frere ainé Titan, qui lui avait permis de régner a sa place, que la
succession au trone reviendrait a la descendance de ce dernier.
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avec le bois que chaque génération a laissé derriere elle depuis une
période qui remonte a avant la Révolution!. Notre grenier était
une piece vottée, faiblement éclairée par de minuscules fenétres
poussiéreuses ; ce n"était au mieux qu’un crépuscule, et il y avait
des recoins, ou plutot des cavernes, d'une profonde obscurité, dont
je n’ai jamais appris les secrets, trop respectueux que j'étais de leur
poussiere et de leurs toiles d’araignée. Les poutres et les chevrons,
grossierement équarris, avec encore des morceaux d’écorce dessus,
et la magonnerie fruste des cheminées, donnaient au grenier un
aspect sauvage et non civilisé, différent de ce que nous avions vu
ailleurs dans la vieille demeure paisible et bienséante. Mais sur
un coté, il y avait une petite piece chaulée, qui portait 'appellation
traditionnelle de Chambre des Saints, parce que des hommes pieux
y avaient dormi, étudié et prié dans leur jeunesse. Avec sa fenétre
unique, son atre et son cabinet pratique pour faire office d’oratoire,
cette retraite surélevée était I'endroit révé pour un jeune homme en
quéte d’enthousiasme solennel et de pieux réves. Les occupants, a
diverses époques, avaient laissé de breves notes et prieres inscrites sur
les murs. Pendait également a cet endroit un rouleau de toile flétrie
en lambeaux, qui, apres inspection, s’avéra étre le portrait ouvragé
a grands traits d’un pasteur en perruque, rubans et toge, une Bible
a la main. Quand je tournai son visage vers la lumiere, ses yeux me
regarderent avec cet air d’autorité que les hommes de sa profession
prennent rarement de nos jours. Le modele avait été pasteur de la
paroisse il y a plus d'un siecle, un ami de Whitefield?, et presque son
égal en matiere d’éloquence fervente. Je m’inclinai devant l'effigie du
digne ecclésiastique, et j'eus I'impression de me retrouver nez a nez
avec le fantome qui hantait le Presbytere, comme il y avait toutes les
raisons de le craindre.

Les maisons qui ont quelque ancienneté en Nouvelle-Angleterre
sont si invariablement possédées par des esprits qu’il ne vaut guere la
peine d’y faire allusion. Notre fantome poussait de profonds soupirs
dans un recoin particulier du salon, et froissait parfois du papier,
comme s'il méditait un sermon dans le long vestibule a I'étage — o
il demeurait néanmoins invisible, en dépit du beau clair de lune
qui tombait par la fenétre donnant sur l'est. Il n’est pas improbable
qu’il souhaite que jédite et publie un choix tiré d’un coffre plein
de discours manuscrits qui se trouvait dans le grenier. Une fois,
alors qu'Hillard? et d’autres amis étaient assis a parler avec nous au
crépuscule, on entendit un bruissement, comme celui de la toge de

1. Autrement dit avant 1776.

2. George Whitefield (1714-1770), prétre anglican venu évangéliser I’Amérique,
considéré comme l'une des figures majeures du méthodisme.

3. George Stillman Hillard (1808-1879), écrivain et avocat américain, a qui Hawthorne
louait une chambre quand il travaillait aux Douanes, a Boston, en 1837.
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soie d’un pasteur, filant au beau milieu de notre compagnie, si pres
qu’il en effleurait presque les chaises. Mais on ne voyait toujours rien.
C’était une tout autre affaire que celle du fantome d’une servante,
que l'on entendait dans la cuisine au beau milieu de la nuit, en train
de moudre du café, de cuisiner ou de repasser — de vaquer, en bref, a
toutes sortes de taches domestiques — bien que, le lendemain matin,
on ne pt voir aucune trace de ce qui avait été fait. Quelque charge
négligée incombant a sa domesticité, quelque col ecclésiastique mal
amidonné dérangeaient la pauvre demoiselle dans sa tombe et la
contraignaient a travailler sans percevoir de gages.

Mais foin de cette digression. Une partie de la bibliotheque de
mon prédécesseur était entreposée dans le grenier — ce qui n'est pas
I'endroit le moins inapproprié pour accueillir ce matériel si fastidieux
figurant dans la majorité des volumes. Les vieux livres n‘auraient rien
rapporté lors d’une vente aux encheres. Dans ce vénérable grenier,
cependant, ils possédaient un intérét patrimonial, qui n‘avait rien a
voir avec leur valeur littéraire, car un grand nombre avait été transmis
par toute une succession de mains consacrées depuis le temps des
puissants pasteurs puritains. On pouvait lire a 'encre passée sur
leurs feuilles volantes les autographes de noms célebres, et il y avait
des observations marginales ou des pages intercalées étroitement
recouvertes d'une sténographie manuscrite illisible, cachant peut-
étre des sujets d'une vérité et d'une sagesse insondables. Le monde
n’en profitera jamais. Quelques-uns de ces ouvrages étaient des
in-folio en latin, écrits par des auteurs catholiques ; d’autres, en bon
anglais, démolissaient le papisme comme a coups de masse. Une
dissertation sur le Livre de Job — que seul Job en personne aurait
pu avoir la patience de lire — remplissait au moins une vingtaine de
petits in-quarto épais, a raison de deux ou trois volumes par chapitre.
Puis il y avait un vaste corpus d’in-folio sur la théologie — un corpus
trop corpulent, pouvait-on craindre, pour appréhender I'élément
spirituel de la religion. Les volumes de cette sorte avaient plus de
deux cents ans, et étaient généralement reliés en cuir noir, ce qui leur
donnait précisément cette apparence que nous attribuons aux livres
de sorcellerie. D’autres, tout aussi anciens, était d"une taille faite pour
étre transportés dans les poches des grands gilets d’antan : tout petits,
mais aussi noirs que leurs freres plus imposants, et abondamment
pourvus en citations grecques et latines. Ces petits volumes anciens
me donnaient I'impression d’avoir été congus pour étre plus grands,
mais avaient été malheureusement stoppés a un stade précoce de
leur croissance.

La pluie crépitait sur le toit et le ciel s'assombrissait a travers les
fenétres poussiéreuses du grenier, tandis que je circulais au milieu
de ces vénérables ouvrages a la recherche d"une pensée vivante qui
briilerait comme un charbon ardent ou brillerait comme une gemme
inextinguible sous les morts oripeaux qui I'avaient longtemps cachée.
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