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Nos vies bavardes

Que la curiosité, entendue ici comme le goût des faits 
–  l’envie de les préciser, de les élargir, de les connaître 
toujours mieux –, soit finalement peu nourrie, à mesure que 
la dynamique de la conversation ne cesse de se déployer, sur 
ces réseaux sociaux qui avalent plusieurs heures par jour de 
nos existences contemporaines ; que nos vies bavardes tournent 
autour de « faits » qui, de commentaires en échanges infinis, 
perdent leur force et leur précision ; tout cela n’est peut-être 
pas si étonnant que cela.

La conversation est bien sûr une activité humaine plus 
ancienne que les réseaux sociaux, et elle existe en dehors 
d’eux. Elle a d’ailleurs beaucoup de jolis côtés, qui font le sel 
de nos vies d’humains. Mais, pour ce qui concerne le rapport 
aux « faits », elle est un peu dangereuse.

Spontanément, une conversation mélange des données 
factuelles et des avis, des commentaires, des interprétations. 
De plus, lorsque nous cherchons un rapport plutôt amical 
avec notre interlocuteur, nous avons tendance à passer sous 
silence ou à amenuiser tel aspect d’un événement ou d’une 
situation qui risquerait de produire des appréciations diver-
gentes entre nous, voire de semer de la dispute. C’est au 
contraire lorsque l’affrontement cherche à se déployer que 
la conversation insiste sur ce qui, dans les « faits », divise. 

C’est d’ailleurs pourquoi, dans cette dernière situation, 
celle d’un débat conflictuel voire belliqueux, on prend toujours 
le risque, à un moment donné, de ne plus être d’accord du 
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26 POUR LES FAITS

tout sur les faits dont on parle. Chacun invoque autre chose. 
Chacun accuse l’autre de déni à propos de la part de « réel » 
qui lui importe. Et finalement, la conversation à proprement 
parler s’arrête, même si parfois on fait encore du bruit : fonda-
mentalement, on n’échange plus rien, tant la matière factuelle 
de référence diffère entre les interlocuteurs. Cela arrive aux 
tables familiales enflammées voire guerrières, comme lors de 
débats publics intenses. Et c’est même le propre des questions 
politiques les plus difficiles, les plus « tendues », que de produire 
cette situation où l’on n’arrive même plus à se mettre d’accord 
sur les faits.

Je me souviens d’une série de Marc Kravetz sur le conflit 
israélo-palestinien pendant l’été 2006 sur France Culture. 
Étaient interrogés de nombreux et très divers acteurs, militants, 
écrivains des deux « camps », mais sans recherche de l’affron-
tement direct entre eux. Chaque épisode faisait entendre un 
point de vue, que les questions du journaliste permettaient  
de nourrir et d’approfondir. Et puis, le lendemain, on entendait 
un autre point de vue. Or, quand on écoutait tous les jours,  
on se rendait compte, et c’était assez stupéfiant, que peu de ces 
personnes entendues évoquaient les mêmes choses, les mêmes 
événements, les mêmes « faits ». Par exemple, la nakba était 
centrale pour les uns, enfants de Palestiniens qui avaient fui et 
perdu leur maison en 1948. Le souvenir des camps d’Europe 
l’était pour les autres, dans leur rapport au combat, à Israël, 
à l’idée de nation. Chaque « partie » avait « son monde », et 
n’entrait guère dans le « monde » de l’autre. Constat terrible, 
quand on y réfléchissait. Cela en disait long sur la difficulté 
à faire parler toutes ces personnes ensemble, si on essayait. 
Et cela dessinait bien sûr l’enjeu même de cette série : tenter, 
d’épisode en épisode, au fil de ces voix diverses, de tisser 
ensemble, malgré tout, tous ces matériaux factuels différents 
qui étaient recueillis – recueillis en tout cas par les auditeurs.

Ainsi, dès ses formes les plus ordinaires, et encore davantage 
dans ses formes aiguës et sensibles, la conversation, si elle veut 
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 NOS VIES BAVARDES 27

exister puis se prolonger, a besoin d’exclure ce qui constitue, 
pour les interlocuteurs, des « faits inconfortables », pour 
reprendre une expression du sociologue Max Weber 1. C’est-
à-dire des morceaux de réalité qui ne se partagent guère 
aisément. Voilà bien ce qui se passe sur les réseaux sociaux, 
de l’aveu de multiples utilisateurs et chercheurs. De certaines 
boucles se retrouvent vite exclus, non seulement les avis qui 
dérangent la plus grande partie de la communauté en conver-
sation, mais aussi, à propos du sujet dont on parle, les éléments 
factuels qui bousculeraient trop l’opinion générale. En d’autres 
termes, sur ces réseaux qui en théorie pourraient permettre 
de converser avec d’innombrables personnes aux sensibi-
lités politiques profondément divergentes, on se retrouve, 
en réalité, « entre soi », dans ce qu’on appelle parfois des 
« bulles de filtre 2 ».

Cela dit, si nos bavardages excluent spontanément certains 
avis et certains faits, évitant ainsi les conflits graves qui les 
compromettent, ils courent, ce faisant, un autre risque : le 
risque, à un moment donné, que les personnes en conversation 
n’aient plus grand-chose à se dire – à part ce qu’elles savent 
et pensent déjà, et qu’elles ressassent. Or ce ressassement, lui 
aussi, évoque bien le « style » des réseaux sociaux…

Mais cela peut finir par lasser. Et alors il semble, souvent, 
qu’il y ait quand même besoin de réinjecter un peu de conflit 
dans la dynamique de la conversation pour relancer les 

1. M. Weber, « La profession et la vocation de savant », conférence de 
1917, dans M. Weber, Le Savant et le Politique, trad. fr. J. Freund, Paris, Plon, 
1959 : je reprends cette traduction de Julien Freund pour cette expression, mais 
dans la traduction nouvelle de Catherine Colliot-Thélène l’expression choisie 
est « faits désagréables » (Paris, La Découverte, 2003, p. 96). Précisément, 
pour Weber, la figure du savant, telle qu’elle s’est constituée en Occident, 
exige d’être capable de reconnaître et d’admettre même ce qui est peu confor-
table pour son « opinion partisane ».

2. On doit cette expression, toujours très utilisée, à l’Américain Eli Pariser, 
auteur de l’ouvrage : The Filter Bubble : What the Internet is Hiding from 
You, New York, Penguin Press, 2011.
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28 POUR LES FAITS

échanges. Mais, bien sûr, à une petite dose. Là encore, je 
crois que cela décrit assez bien l’« ambiance » des réseaux  
sociaux…

En d’autres termes, ce qu’il faut, pour que se maintienne 
un processus de conversation ou de bavardage, c’est un 
« bon dosage » de la matière factuelle à propos de laquelle 
on converse. Il n’en faut surtout pas trop. Mais il n’en faut pas 
non plus trop peu. Tout est dans cet équilibre. Un équilibre 
dans lequel, quand même, les faits ne sont pas à leur aise, et 
la curiosité à leur endroit est priée d’être discrète. 

Le problème que je soulève ici peut être formulé en d’autres 
termes, à l’aide de concepts légués par l’analyse des usages 
de la parole. Pour reprendre une distinction proposée par 
Gérard Genette, la conversation relève prioritairement du 
registre du « discours », alors que l’attention aux « faits » a 
pour forme d’expression naturelle le « récit » 1.

Dans le « discours », « la parole s’investit directement 2 », 
ce qui donne au discours une « subjectivité » en quelque sorte 
assumée et immédiate. Le « récit » est dévoué, lui, à « repré-
senter un événement ou une suite d’événements, réels ou 
fictifs 3 », ce qui le tire vers une certaine dimension d’« objec-
tivité 4 » : l’énonciateur y est un peu en retrait, même s’il est 
exclu d’envisager sa disparition totale. De toute façon Genette 
précise que « ces essences du récit et du discours », telles qu’il 
les définit, « ne se trouvent presque jamais à l’état pur dans 
aucun texte : il y a presque toujours une certaine proportion 
de récit dans le discours, une certaine dose de discours dans 
le récit 5. » Cependant, la contrainte du récit donne à « l’acte 
narratif », dit Genette, un « aspect singulier, artificiel et 

1. G. Genette, « Frontières du récit », dans G. Genette, Figures II, Paris, 
Seuil, 1969, rééd. « Points Essais », p. 49-69.

2. Ibid., p. 62.
3. Ibid., p. 49.
4. Ibid., p. 63.
5. Ibid., p. 65.
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 NOS VIES BAVARDES 29

problématique », et à cet égard Genette réfute « l’idée ou le 
sentiment que le récit va de soi 1. » 

Cette spécificité du « récit » est d’ailleurs nette dans nos 
conversations ordinaires. Nous les aimons bien, certes, nos 
« récits » de scènes quotidiennes et d’autres souvenirs qui 
viennent enrichir nos échanges, mais ils constituent malgré 
tout des moments assez précis, presque « découpables » dans 
le flux d’une conversation. Entre les amis les plus bavards, 
ces moments de récit subissent même, volontiers, de petites 
interruptions fréquentes, ils sont scandés par de délicieuses 
incises et des commentaires divers. Le récit nourrit alors la 
conversation, mais il est presque « trop » fait pour cela : pour 
le plaisir de ce qu’il va produire, et forcément cela l’oriente 
un peu, conduit à accentuer certaines choses, certains « faits », 
et à en laisser d’autres davantage dans l’ombre.

La conversation et son registre du « discours » ont une 
tendance naturelle à garrotter un peu les récits. Or, au-delà 
même des réseaux sociaux, notre espace médiatique contem-
porain est envahi par du « discours » conversationnel. Sites 
pour commenter les émissions et tout ce qu’on y entend, 
en invitant à prolonger les échanges sur d’autres réseaux ; 
tables rondes se succédant toute la journée sur les chaînes 
« d’information continue » ; la conversation installe sa loi. 
Et, ne serait-ce que du point de vue du temps disponible, le 
« récit » des histoires du monde passe au second plan, fragilisé.

L’habitude qu’ont les « chaînes d’info » de penser leurs 
grandes « tranches » de la journée comme des discussions entre 
experts, « chroniqueurs » et invités divers, implique néces-
sairement que les faits dont on parle, certes narrés dans les 
« journaux » qui ponctuent la journée, ou parfois présents à 
travers un « direct » qui relègue les commentateurs à un petit carré  
en bas de l’écran de télévision, les « faits », donc, se retrouvent 
pris dans un registre de parole qui est très majoritairement 
celui du « discours » : qu’il s’agisse d’un discours d’analyse, 

1. Ibid., p. 49 pour les citations de cette dernière phrase.
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30 POUR LES FAITS

d’argumentation, de débat, de commentaire quelconque,  
de conversation de bon aloi ou un peu tendue. Cela peut être 
éclairant, certes. Mais c’est malgré tout autre chose que l’évo-
lution d’un « récit » venant préciser toujours davantage les faits, 
jusque dans le détail, soucieux de restituer la complexité de la 
situation telle qu’elle apparaît à un reporter, à un enquêteur. 
C’est un autre usage de la parole.

Bien entendu, tout bon « analyste » d’une situation, et même  
tout défenseur d’un jugement précis, désireux de convaincre, 
sait utiliser le procédé narratif au sein même de son discours 
– adepte intelligent de cette « non-pureté » dont parlait Genette, 
qui observait que les registres se mélangent volontiers. Et par 
ailleurs, on ne saurait confondre toutes les chaînes d’infor-
mation continue, en France, avec le cas de CNews, où les 
plages consacrées longuement à du reportage, à des enquêtes, 
au travail normal d’une rédaction sont tout à fait minimes. 
Les « journaux » y sont avant tout des rappels de titres, 
quelques images rapides, préludes à un débat qui se rejoue sans  
cesse selon le « style » de la chaîne, sa couleur politique bien 
connue. Il y est presque assumé – Pascal Praud, pour sa part, 
le dit volontiers – que la notion de « fait », de toute façon, est 
parfaitement relative à une opinion politique. Ce qui permet 
de confier aux débatteurs le soin de les évoquer comme ils 
les entendent, tout en répétant à plus soif qu’ici on parle de 
choses dont on ne parle pas ailleurs, loin des « dénis », etc. 
Et ce qui permet aussi toutes les glissades, dans l’excitation 
d’une position qui se vit comme fondamentalement trans-
gressive par rapport à tout le reste du « monde médiatique » 
– ainsi le 27 décembre 2022, quand le chroniqueur régulier 
de CNews Jean-Claude Dassier déclarait à l’antenne son 
« fait » à lui, si j’ose dire : « Les musulmans, ils s’en foutent 
de la République, ils ne savent même pas ce que ce mot  
veut dire 1. »

1. Propos qui a donné lieu à une plainte pour « injure publique » déposée 
par l’Union des Mosquées de France.

Pour les faits_EP06.indd   30Pour les faits_EP06.indd   30 31/08/2023   08:1931/08/2023   08:19



 NOS VIES BAVARDES 31

À chacun ses faits : c’est au fond la doctrine de CNews. Et 
donc, nul besoin d’assigner à l’exposé des faits une fonction 
de « raconteur », sortie du plateau de la discussion continue, 
et ayant du temps pour se déployer. Ce cas est très différent 
de celui des autres chaînes d’information. Il y a de vraies 
émissions de reportages sur LCI, sur BFM, sur France Info TV. 
Il y a des journaux assez substantiels qui ponctuent la journée, 
produits par des rédactions rigoureuses – même si, comme 
elles-mêmes souvent, je fais partie de ceux qui en souhaite-
raient davantage. Les panels y sont le plus souvent équilibrés, 
et les questions traitées plus variées – même si on ne saurait 
nier que, hélas, la grande caractéristique de l’ambiance « chaîne 
d’info », c’est la boucle du même, encore et encore… 

Il reste cependant ce constat : partout sur ces chaînes la 
part du lion devient de plus en plus, et malgré tous les efforts 
faits dans l’autre sens, celle dévouée aux commentateurs,  
et aux conversations entre commentateurs. Avant de pouvoir 
regarder sur la chaîne tel ou tel magazine de reportage – qui 
viendra certes, un soir de semaine –, on est quand même un 
peu démuni si on est amateur d’une matière factuelle sans 
cesse enrichie, creusée, précisée grâce à des récits faisant varier  
les angles et délivrant toujours autre chose. Souvent, on ne 
peut que s’en remettre à certains « débatteurs » – les meilleurs – 
qui savent qu’on ne convainc jamais mieux qu’en connectant 
toujours son propos à une matière factuelle abondamment 
sollicitée. En d’autres termes : à des débatteurs qui savent 
mettre du « récit » dans leur « discours », ce qui suppose 
d’avoir travaillé, voire d’avoir directement enquêté.

Et puis, par ailleurs, je crains que, très au-delà des chaînes 
d’info, la doctrine du « À chacun ses faits » fasse son chemin, 
en installant dans le débat d’idées en général une petite touche 
« Choisis ton camp, camarade ». Tentation de faire de l’anti-
CNews en faisant un peu comme elle : en constituant des panels  
qui sont moins « de débat » que « de combat » ; en insistant 
sur « ses faits » contre « les faits des autres ». C’est un risque, 
pour tout le monde désormais.
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32 POUR LES FAITS

La conversation mange l’espace médiatique, y compris ses 
pans les plus « traditionnels », comme si l’ambiance des réseaux 
sociaux donnait le la, malgré tout. Pour le dire autrement : 
nous apprendre comment juger, tout le monde s’y met toute 
la journée ; nous apprendre toujours plus de choses sur la 
réalité dont on parle, c’est plus rare.
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