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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane
au bord de l'océan

Je m’appelle Sven. Certains me connaissent sous
le nom de Stockholm Sven, d’autres sous celui de
Sven le Borgne ou Sven le Baiseur de Phoques.
Je suis arrivé au Spitzberg en 1916. J'avais trente-
deux ans et pas grand-chose a mon actif.

Jai une idée de ce que les gens disent sur
moi, du moins les rares personnes susceptibles
d’en dire quoi que ce soit: que j’ai mené une
vie de trappeur solitaire dans la vaste baie et les
chasses du Raudfjord, tout au bout du Grand
Nord ; que jai été la malheureuse victime d'un
accident minier ; que je ne pouvais contenir mes
extravagances et que je rejetais la société. Tout
cela est vrai, dans un sens, pourtant ¢a ne sau-
rait étre moins vrai. Et qu'on efface des tablettes
cette idée que jaurais été un cuisinier enthou-
siaste et doué, comme d’aucuns l'ont prétendu,
car c’est on ne peut plus faux.
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Jai passé la majeure partie de ma vie au
Spitzberg, un archipel situé au nord de la
Norvege, dont les confins septentrionaux ne sont
qu’a une poignée de degrés du Péle invisible.
Aujourd’hui le lieu est appelé le Svalbard par
les hommes politiques, les généraux et les carto-
graphes. Ou n’est rien appelé du tout, si ce n'est
par quelques rares et précieuses personnes. Car
I'ére des explorations est terminée depuis long-
temps, et si le Spitzberg a encore sa place dans
I'imagination populaire, il ny est plus qu'un écho
lointain, un mot dont on se souvient a peine.

Les gens pourraient se demander — ou est-ce moi
qui me fais des idées ? — comment je parvenais a
m’occuper durant ces longues décennies solitaires.
Peut-étre croient-ils quune vie est faite de jalons,
de grands monolithes dressés dans une mer vaga-
bonde et infinie qui les baigne et les érode tout a
la fois. A mon avis, c’est une idiotie. On écrit peu
de mémoires et on en lit encore moins, de sorte
que dans la plupart des cas, lorsque nous tentons
de voir derriere la vitre crasseuse de l'existence
d’autrui, nous devons nous contenter de deux
ou trois balises, souvent discutables. Une vie est
quelque chose d’autrement plus étrange et banal
que les récits ne veulent bien le montrer. Et la
vérité c’est que, méme si je suis connu - dans les
cercles minuscules et improbables, les bulles de
rosée ol on a eu vent de mon existence — comme
un chasseur arctique solitaire et sans égal, je ne
suis rien de tel et j’ai rarement été seul.

Voici mon histoire.



PREMIERE PARTIE






Je suis né Sven Ormson, a Stockholm bien
stir. Mon pere travaillait dans une tannerie et
je n'avais que peu de respect pour son métier,
jusqu’au jour ol je me mis moi-méme a trimer
sur des peaux. Ma mere s'occupait de moi et de
mes deux sceurs. Il n’y a rien de remarquable
dans cette période de ma vie. Je ne peux pas
avoir été le seul a trouver la ville étouffante -
la puanteur, le bruit incessant, les interactions
humaines. Parce que dans ma famille il n’y
avait pas d’argent en trop, mes sceurs et moi
entrames a 'usine dés que nous ptimes. Je n’eus
jamais grand enthousiasme, dirons-nous, pour
ma situation. Je n'admettais pas qu'une vie de
besogne ingrate dans ce bled de merde, crasseux
et puant, flt tout ce a quoi je pouvais aspirer. Je
pense que ma mere me comprenait, mais jamais
elle ne l'aurait dit.

Pourtant je n’étais pas de ces jeunes gens qui
se croient destinés a la grandeur. A I'époque,
le destin ne m’intéressait pas. Je savais que
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je n'étais pas sur terre pour faire plaisir a qui
que ce soit, encore moins a Dieu. Je trépignais,
c’était tout. La fierté nationale, le service mili-
taire, les chansons grivoises, les rires bruyants
des hommes, l'air partagé par plusieurs dans un
lieu exigu - tout cela fait partie d'un ensemble de
choses que je trouvais répugnantes. Je ne pense
pas avoir changé d’avis. Mais ce sont aussi des
valeurs de base cheres a la société suédoise. En
proie aux affres assez banales de I'aversion et
de I'éloignement, je me tournai, comme tant de
jeunes avant moi, vers les livres.

Personnellement, c’est dans l'exploration
polaire que je m’évadais, et dans la myriade
de souffrances qu'un individu pouvait endurer
quand il mesurait sa volonté contre I'impi-
toyable mort blanche. Au tournant du siecle,
tout le monde en Sueéde parlait encore de
Fridtjof Nansen et de Salomon Andrée: le
premier pour ses brillantes innovations mari-
times et 'histoire de sa survie spectaculaire,
le second pour ses idées ridicules et sa dispa-
rition geignarde dans le vide arctique. Et puis
Roald Amundsen remporta ses deux grands
triomphes. Javais vingt et quelques années a
I'époque et je me souviens que mon vif intérét
s’était alors mué en obsession bénigne. Comme
jaspirais a partir pour des terres inconnues !
Je ne souhaitais nullement « marquer un
point pour la Suede » ou autres absurdités. Au
contraire, je me sentais prisonnier et la Suede
était ma cellule.
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Je lisais tout ce que je trouvais sur le sujet :
des récits de voyages d'un ennui mortel — a part
celui de Nansen, bien sir; il savait écrire, lui
- ainsi que des histoires hautes en couleur et
principalement fictives, comme la Vie d’Horace
Nelson de Southey. Javais toujours été un lec-
teur omnivore, disparaissant dans les livres
aussi longtemps que l'autorisait mon pére, mais
a présent je les consommais avec une concen-
tration singuliere, fiévreuse, comme un toxico-
mane retrouvant son vice apres une trop longue
séparation.

Mes rares jours de congé, je trainais aux
abords de I'Institut polaire. Je regardais les
hommes aller et venir, fringants dans leurs cos-
tumes de ville, et jessayais de me les représenter
en peaux de bétes et crevant de faim. Certains
avaient des sacoches en cuir que jimaginais
pleines de cartes mystérieuses. Etaient-ce des
explorateurs ? Sans doute pas. Mais ils étaient
plus proches de I'aventure arctique que moi. Ils
avaient la main sur la poignée. Quand je rédais
pres de l'entrée en m’efforcant de ne pas avoir
l'air intéressé, jessayais d’entrevoir leurs yeux
- me demandant s’ils contenaient tous la méme
agitation sauvage que d’autres, supposais-je,
trouvaient dans les miens. Mais je ne remarquais
rien de spécial. Pour la plupart, ils avaient juste
I'air impatients ou préoccupés. C'est peut-étre
I'apparence qu’ont les animaux en cage.

Je posai la question a ma petite sceur. Nous
étions proches, Olga et moi. Ma sceur ainée,
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Freyja, était un monstre qui me détestait — elle
m’en voulait encore, je crois, de mon intrusion
initiale dans son monde. Olga, en revanche, avait
toujours été ma confidente. Elle était timide et
un peu fragile, mais il n'y avait pas de barriére
entre elle et la vérité. Fadmirais cette qualité chez
elle. Elle était incapable de feindre, a quelque
prix que ce soit. Ma meére craignait que cela
porte préjudice a ses perspectives de mariage.

« Olga, lui dis-je alors que javais peut-étre
dix-neuf ans, et elle dix-sept. Regarde-moi dans
les yeux.

— Oui ? fit-elle.

— Qu’est-ce que tu vois ? »

Elle réfléchit a la question.

« Je ne vois rien.

— Ne vois-tu pas le désespoir asservissant
d’'une créature ligotée ?

— Non, répondit-elle.

— Regarde de nouveau. Je sais qu'il y a une
tempéte qu'on ne peut pas ne pas Voir.

— Sven, non. Tu écarquilles les yeux et tu
leves les sourcils comme un fou. Sil te plait,
arréte. »



Quelques années de plus d'un travail abrutis-
sant dans différentes filatures avaient eu raison,
une bonne fois pour toutes, pensais-je, de ma
méfiance animale.

Les taches ingrates et monotones ont toujours
éveillé en moi une torpeur voisine de la somno-
lence. Mes paupieres s’alourdissent, mon corps
ralentit presque jusqu'a l'inertie. Mon esprit
vagabonde, se perd dans des réveries sans but.
Ce n’'est pas ce qui fait un bon ouvrier textile.
Dans un secteur qui s'enorgueillit de sa vitesse
et de son efficacité, jétais plus souvent une
géne qu'un rouage. Régulierement, j'étais bru-
talement rappelé a la vigilance par mon chef de
rangée, planté derriere mes épaules affaissées,
qui me criait a l'oreille que jétais une « misé-
rable limace ». Régulierement aussi, je me faisais
renvoyer. Je ne devais qu'a mon pére, contre-
maitre doté de nombreux amis et tres apprécié,
de retrouver chaque fois de I'embauche dans
d’autres filatures. Ce vieux salaud me le faisait

19



alors bien sentir — encore un effet de sa magna-
nimité, a l'instar de ma propre existence, dont
je lui étais redevable.

Je suis bien certain que mes collegues, tout
comme mon peére, considéraient que j'étais soit
lent, soit homosexuel. Contrairement a la plu-
part des hommes de mon age et de ma classe
sociale, je ne passais pas mes soirées libres dans
les bars, ne m’enfoncais pas dans des sous-sols
gras pour des parties de beuverie et de chan-
sons folkloriques suédoises. J'économisais sur
mes paies et, discréetement, j’en donnais toujours
une petite part a ma mere. Je ne me mariai
pas ni n'engendrai d’enfants que je n’aurais vus
que rarement. A la fin de la journée, je rentrais
a mon minuscule et lugubre appartement et je
lisais des livres qui parlaient d’explorateurs, de
trappeurs et de Samis gardiens de troupeaux de
rennes. Je buvais seul, parfois sans modération.

Lorsque Olga finit par se marier, avec un
poissonnier aussi ennuyeux qu'irréprochable
- Freyja quant a elle l'avait été a dix-huit ans,
a un contremaitre de filature presque aussi
insupportable qu'elle -, je crois que ma mere
abandonna tout espoir de perspectives brillantes
pour mon avenir et accepta l'idée que j'étais une
anomalie bénigne : un bon garcon, mais un gar-
con bizarre.

Javais des attirances, bien sr, mais elles
étaient toujours tres au-dela des parametres
acceptables pour quelqu'un de ma condition :
la fille d’'un riche avocat qui jamais ne m’accorda
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un regard, une boulangere mariée qui faisait des
petits pains exquis et laissait toujours ses doigts
effleurer les miens lorsque je tendais la main
pour payer ; je pourrais, tant que j'y suis, avouer
le cliché d'une prostituée, laquelle me passa une
maladie vénérienne. Peut-étre est-il absurde de
dire que chacune porta un coup terrible a mon
ceeur, et a égale mesure, alors qu'en réalité, c’est
lI'infection qui me fit froler la mort de pres, mais
je soutiens qu'un amour non partagé ni parta-
geable est plus barbare et meurtrier que tous les
guerriers vikings.

C’étaient la des préoccupations banales, cepen-
dant, et je menais une vie banale. Le douloureux
désir de m’aveugler de lumiere blanche dans les
régions polaires s'était estompé, et avec lui ma
capacité a espérer. Je devenais un peu fataliste,
ou du moins cynique. J'étais amer. Parfois je
pouvais méme me montrer cruel.

Olga avait vingt-deux ans lorsqu’elle donna
le jour a son premier enfant, un garcon. Ma
douce Olga. Elle recherchait si ouvertement
mon approbation ; moi qui pleurais si puérile-
ment notre séparation, je la lui refusais. L'age
adulte n’est pas souvent tendre envers les amis,
ou parents, les plus proches. Je n’aimais pas
son mari, Arvid, qui était un rustre. Toujours
ravi de me voir, toujours généreux des modestes
conforts de sa cuisine et de son foyer, et toujours
en butte a ma froideur et mes rebuffades. J'usais
souvent d'un registre élevé que javais acquis en
lisant Nansen et d’autres grands hommes, dans
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le seul but de nous éloigner davantage. Cela
ne me procurait aucune joie, mais je le faisais
quand méme.

« Sven ! disait-il par exemple, avec un grand
sourire. Comme c’est merveilleux de te voir.
Jespere que ¢a va bien ou, disons, a peu pres
bien, a la filature. Entre, je t'en prie, je vais te
faire du thé.

— Arvid, étais-je alors susceptible de répondre,
I'industrie mécanisée n’est rien d’autre qu'un
cancer infligé au monde moderne. Mon escla-
vage dans les ruches enténébrées de cette ville
est un cauchemar dont je n’ai guere de chances
de me réveiller. Ca ne va pas bien et ¢a ne va
pas a peu pres bien non plus. Ol est ma sceur ? »

Cette froideur ne manquait pas de s’étendre
a Olga, impliquée par sa proximité a Arvid.
Pourquoi lui mettais-je la barre si haut?
Comment pouvais-je en attendre tellement plus
d’elle, alors que moi-méme je m’étais résigné a
si peu ? Ce souvenir m’est encore douloureux.

Lorsqu’elle donna le jour a Wilmer, elle ne
se contenta pas d’écrire ou de demander a son
mari de traverser la moitié de la ville pour
m’annoncer la nouvelle. Non, elle emmaillota
son nouveau-né vagissant dans un lange épais,
I'enroula dans des écharpes et se lanca par les
quartiers sales de Stockholm a pied pour pou-
voir me le présenter en personne. Elle avait
perdu des quantités de sang non négligeables
lors de I'accouchement, quatre jours plus tot,
et elle était encore faible. J'ignore comment elle
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survécut. C'était un geste audacieux pour une
femme dans son état. Si seulement javais eu le
bon sens de I'en complimenter a I'époque. Ma
vaillante sceur.

Je n’avais pas fini mon poste lorsqu’elle arriva
devant mon appartement. La porte étant fermée
a clé, elle attendit dans le hall, pendant trois
heures, en s’efforcant, j'en suis sir, de protéger
mes voisins des cris perplexes de son enfant.
Lorsque je rentrai enfin, elle se leva pour me
saluer. Son visage était fatigué, incroyablement
fatigué, mais il y avait dans ses yeux une lumiere
que je n'y avais pas vue depuis plusieurs années.

« Cher Sven ! dit-elle. Regarde ! C'est Wilmer.
Tu te rends compte qu’il vivait a l'intérieur de
moi il y a encore quatre petites journées ? Le
monde est un lieu tellement étrange.

— Ah oui ? répondis-je, avant d’ouvrir la
porte. »

Une fois dans ma cellule miteuse, qui avait
pour seule vue un pan de briques sous la maigre
lumieére bléme d’une ruelle, nous nous assimes a
la table minuscule. Je détournai les yeux quand
elle donna le sein a Wilmer. J'étais bien conscient
qu’elle attendait que je prononce des louanges
ou une bénédiction d'une forme ou d'une autre
pour son enfant, pour cet exploit stupéfiant,
et cette conscience qui emplissait peu a peu la
piece ne faisait que m'irriter; j’étais incapable
de parler. Les jeunes gens sont d'un égoisme
sans pareil. Il les enveloppe comme une brume.
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« Sven, finit-elle par dire. Je sais que ta vie
est en deca de tes attentes. La mienne aussi,
bien str. Mais nous sommes dans le méme bain.
Alors, mon cher frere, ne vas-tu pas regarder cet
enfant et me dire qu'il est merveilleux ? »

Je jetai un bref regard au parasite ridé qui
gigotait dans ses bras. Elle avait raison. Elle
avait toujours raison. C'était quelque chose d’extra-
ordinaire que cet enfant. Il s’était battu pour
arriver dans le froid et la crasse, et ce n’était que
le début. Dorénavant, chaque jour serait tout
aussi difficile. II me regarda en louchant, de
ses grands yeux humides. Malgré moi, je res-
sentis de I'admiration pour cette créature a demi
humaine. Il était laid, mais intrépide. Jaurais
da le dire.

« Hmm, fis-je. Stir qu'il a devant lui un brillant
avenir a peiner et suer dans qui sait quelle usine
infernale, en claquant ses maigres salaires pour
survivre jusqu'a sa mort prématurée.

— Sl te plait, Sven.

— S’il te plait, toi-méme. S’il a une chance
extraordinaire, peut-étre qu’il prendra la releve
de son pere. Alors il aura la joyeuse perspec-
tive de passer sa vie a compter des choses, ache-
ter des choses, vendre des choses, se préoccuper
constamment de l'offre et de la demande des
choses, parler indéfiniment du cott des choses,
et ce jusqu’a ce que lui et tous ceux qui l'en-
tourent deviennent completement fous. »

Je crois — non, j'en suis certain — que les larmes
coulaient sur son visage lorsqu’elle partit.



Quatre années passerent. Je devins quelquun
dont les journées ne composaient pas une vie,
mais plutét une mort en cours. Le temps était
une chose qu'il fallait endurer. A cause de mon
absence générale d’enthousiasme pour le travail
sous quelque forme qu'il soit, je fus relégué aux
pires boulots a la filature, et je m’en acquittais
durant les pires postes. Ayant touché le fond, jy
demeurai, soit a cause de mon pére soit parce
que personne ne sait vraiment ce qui se passe
pendant le poste de nuit ou ne s’en soucie, du
moment que les tAches simples sont correcte-
ment exécutées.

Freyja avait quatre enfants et ma meére me tan-
nait sans cesse pour que je les voie. J'étais inca-
pable de me souvenir de leurs noms. Olga en eut
deux autres apres Wilmer : une fille, Helga, et un
troisieme, mort peu apres la naissance. Dans les
années qui avaient suivi la naissance de Wilmer
javais laissé un vide narquois se creuser entre
Olga et moi, 'avais méme favorisé — du moins
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était-ce ainsi que je percevais les choses -, aussi
n’appris-je cette perte qu'environ une semaine
plus tard.

Ma mere vint me voir et s'il lui fallut vingt
minutes devant sa tasse de thé avant de I'évo-
quer, presque comme si ¢a lui traversait l'es-
prit, je crois qu’a sa facon désuete, elle implorait
mon aide. « Ta sceur ne prend pas soin d’elle au
mieux », dit-elle.

Ca pouvait sembler dur, mais je parlais la
langue secrete de ma mere, comme la plupart
des enfants, et j'en compris le sens véritable :
Olga était désespérée. 1l faut parfois un coup de
couteau émotionnel pour vous arracher au voile
de I'apitoiement. Je sursautai comme un ivrogne
qui se réveille dans un lieu inconnu.

Lorsque jarrivai chez Olga pour la voir, Arvid
était sur le pas de la porte. Il était huit heures du
soir. Il avait l'air épuisé, mais il me salua avec
son exaspérante politesse habituelle et m'invita
a entrer. La maison était étrangement silen-
cieuse — Wilmer et Helga devaient étre au lit. 1l
y avait des assiettes sur la table. Manifestement
ils avaient diné tard, ou alors personne n’avait
débarrassé. Arvid jeta un coup d’ceil aux assiettes,
puis reporta le regard sur moi.

« Si seulement nous avions une bonne ! dit-il
avec un sourire forcé. Le travail d'un homme
n’est jamais fini. »

Jémis un grognement pour toute réponse.
Jétais encore en train d’examiner la table. Deux
petites assiettes au contenu tout écrabouillé,
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certaines choses mangées, d’autres délibérément
repoussées sur le bord : Wilmer et Helga. Deux
grandes assiettes : I'une immaculée, comme si
elle avait été léchée, I'autre couverte de nourri-
ture. Arvid me regarda longuement.

« Je suis content que tu sois venu, Sven, mais
comme tu peux le voir, Olga est déja partie se
coucher. Peut-étre pourrais-tu revenir demain ?
Je suis str qu'elle serait ravie de te voir. »

Je l'ignorai et grimpai lourdement le minus-
cule escalier chaussé de mes godillots de travail.
Ma sceur était dans son lit. La lampe était encore
allumée ; elle avait un livre entre les mains, mais
les yeux fermés. Lorsque je m’assis a coté d’elle,
le matelas s’enfonga en gringant.

« Sven », dit-elle, ne manifestant aucune sur-
prise a ma présence de rodeur dans sa chambre.

Son visage était étrangement vide.

« Tu m’as manqué. »

Puis elle se mit a pleurer. De grands sanglots
déchirants, qui ne faisaient pas de bruit, juste
une sorte de plainte rauque, de sifflement.

Je la pris dans mes bras et ma chemise se
trouva vite trempée par ses larmes.

« Je suis vraiment désolé, Olga. Désolé de ne
pas avoir été la. Toutes ces longues années. »

Elle ne parla pas beaucoup ce soir-la. Elle n’en
avait pas besoin. Sa douleur était stupéfiante par
son ampleur. Assis contre elle, je I'enserrai dans
mes bras. C'était un nuage d’'orage qui emplis-
sait la piece, la maison entiére. Je n’avais aucun
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doute que ses voisins la sentaient sur plusieurs
patés de maisons a la ronde.

Au bout d'un moment, elle jeta un coup d’ceil
a l'horloge, sur le manteau de la cheminée.

« Ton poste, Sven. Il faut que tu y ailles sinon
tu vas étre en retard. Maman dit que tu as perdu
trop d’emplois et que tu ne peux pas te permettre
d’en perdre un autre. »

Je fis la grimace.

« Oui, sans doute. Mais...

— Ca va aller. Seulement reviens, s'il te plait.
Wilmer et Helga adoreraient te voir. »

Une expression de honte assombrit son visage.
Elle essaya de sourire.

« Je n'ai pas, enfin, je n'ai pas été la plus
attentive des meres, ces derniers temps, et Arvid
s’éreinte a essayer de les calmer. »

Je T'examinai et reniflai le piquant acre du
désespoir qui flottait dans la piece.

« Je vais peut-étre embrasser les petits en sor-
tant. Bonne nuit, sceur.

— Bonne nuit, Sven. Merci. »

Je soufflai la lampe et quittai la piece en
refermant la porte derriere moi. Sur la pointe
des pieds pour faire grincer les vieilles lattes du
plancher le moins possible, je gagnai la chambre
des enfants et soulevai tout doucement le loquet
de la porte. Ils paraissaient paisibles dans leur
sommeil, le visage bouffi, rose et détendu, les
cheveux en bataille, les bras grands ouverts en
une démonstration exagérée de leur épuisement,
comme si chaque journée était un combat,
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couronné par le triomphe final du sommeil. Je
n'osai pas les embrasser sur le front. Je savais
que le sommeil des enfants était une affaire
sérieuse. Alors j'attrapai une couverture de
laine réche sur l'étagere et I'étendis entre les
deux petits lits. Puis je retirai mes godillots et
m’allongeai, les mains croisées sous la téte. Je
les écoutai respirer. Nez bouchés, minuscules
ronflements. L’heure du poste de nuit vint, puis
elle passa.



Ainsi commenca une période relativement
heureuse de ma vie. A 'age de vingt-huit ans, je
quittai le monde de l'industrie et devint la nou-
nou des enfants de ma sceur. Arvid, bénie soit
son ame épaisse, n‘aurait pu se réjouir davan-
tage. Comme il lui ett été facile de mal prendre
cette intrusion dans son foyer, cet « échec » de
son épouse face a ses devoirs, ou encore cette
pression supplémentaire sur sa stabilité finan-
ciere (minime, toutefois, car je consacrais mes
économies a faire des courses et acheter des
vétements pour les enfants). Il devait savoir
que ses voisins et amis parlaient sous cape de
la femme dont le frere avait di venir s’installer
a la maison parce qu’elle ne s’occupait pas de
ses enfants. Il n’exprima jamais que du soulage-
ment. Limité comme il était sur le plan affectif,
il n'avait pas su faire face a la situation et ca
lui avait causé de l'anxiété. Il savait trés bien
comment acheter et vendre le poisson ou étre
un mari agréable. Une décompensation face a
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une perte inimaginable, en revanche, c’était hors
de son étroit domaine de compétence.

Mon Dieu, comme ces enfants éprouverent ma
patience. Passé la joie initiale de I'étrange et du
nouveau, il s’écoula un mois ou deux ol nous
ne partageames que de I'hostilité. Leur éducation
dans I'art de I'obéissance et de la courtoisie s’avé-
rait, au mieux, sommaire. Arvid avait la poigne
molle. Tout ce qu'il pouvait obtenir de Wilmer
et d'Helga, c’était au mieux un mur de résistance
inébranlable. Assister a ses tentatives pitoyables
pour les faire manger, par exemple, était éprou-
vant. Quant a ma sceur — eh bien, c’est difficile
a dire. Peut-étre avait-elle eu plus d’aptitude
a la discipline avant la mort de son troisieme
enfant resté sans nom. J'en doute, pourtant. Ce
qui est certain, c’est que le fait d’en avoir perdu
un rendait ses deux survivants précieux et irré-
prochables a ses yeux.

Oh, ils voulaient lui faire plaisir, bien sir,
en particulier lorsqu’elle se renfermait sur elle-
méme, le regard lointain. Et ils savaient qu’elle
ne les laisserait jamais tomber, concept que les
enfants saisissent plus tét que nous le croyons,
méme sils ne connaissent pas encore les limites
de ce monde - ce qui est réel, ce qui ne l'est
pas. Seulement ils étaient incontrélables. Arvid
se faisait régulierement traiter de « Gras de
Baleine » et « Fesse de Crabe ». Ils I'adoraient,
mais n'avaient pas de respect pour lui.

Naturellement, j'entrepris de leur inculquer un
peu de discipline. Ignorant tout des enfants et de

31



leur entétement, je fus bon pour une surprise.
Ils furent choqués au début - blessés, méme -
de voir ce dont j'étais prét a les priver quand
ils n’écoutaient pas (par exemple leur rituel du
soir, long et si rigide - le bain, I'histoire, la chan-
son). C’étaient d’horribles monstres — vraiment
abominables. Comme la plupart des enfants.
Mais petit a petit, ils commenceérent a voir
que je n'étais pas foncierement mauvais — que
javais bien plus de tolérance, en fait, pour des
comportements ou activités que la plupart des
autres adultes semblaient trouver aberrants ou
malsains (de par une interprétation grossiere et
fort répandue de la Vulgate) — et nous acquimes
un respect mutuel. Ils découvrirent a quel point
je pouvais étre obstiné, et je découvris a quel
point ils pouvaient étre obstinés. Impossible de
m’attendrir, par exemple, des qu'il s’agissait de
respecter une alimentation suffisante ou d’aller
se coucher assez tot pour permettre a chacun
de régénérer son humanité. Quant a eux, ils ne
transigeaient pas sur les questions d’hygiene, de
vulgarité, sur la présence de certains prédateurs
équatoriaux dans leur placard, etc.

Par la force des choses, les régles de I'impasse
et du cessez-le-feu évoluerent au fil du temps
et j’en vins a les aimer, ces horribles petits gar-
nements. Leurs remarques étranges et libres
de préjugés me prenaient souvent de court, et
la joie qu'ils tiraient des inepties ridicules du
quotidien me rajeunissait. Je me souviens avec
tendresse de la fois ot Wilmer, cing ans, ayant
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remarqué qu’il n'y avait plus de saindoux et vou-
lant faire frire un hareng — un des plats préfé-
rés d’'Olga — entreprit de faire fondre sa sceur.
L’odeur nous parvint avant méme les hurle-
ments. Lorsque Helga sortit de la cuisine en titu-
bant, le bras cramoisi et couvert de méchantes
cloques blanches, Wilmer suivit en expliquant
allégrement : « Maman dit toujours qu'Helga a
encore des bourrelets dodus de bébé phoque »,
ce a quoi Helga, levant la téte de ses blessures,
partit d'un grand fou rire.

Il est sans doute absurde - et certainement
banal - de suggérer que deux tyrans aussi dénués
d’empathie aient pu me donner une raison de
vivre, pourtant ¢a ressemblait bien a ¢a. Peut-
étre étais-je juste trop occupé pour m’apitoyer
sur mon sort.



Lorsque Wilmer commenca 1'école, je restai
chez ma sceur et tissai un lien particulier avec
Helga. Alors que Wilmer avait commencé a
montrer des tendances indéniablement héritées
d’Arvid, devenant velléitaire, voire obséquieux
dans certaines circonstances, Helga s’avérait
une puissante tempéte qui ne faisait que forcir
d’année en année. Elle pouvait étre tour a tour
blasée et sincere, obtuse et futée, mordante et
indulgente.

Je savais bien que je serais en plan quand
elle finirait par aller a I'école, mais, fidele a
moi-méme, j'étais incapable de concevoir une
option de rechange. Je n’avais aucune intention
de retourner a la vie d'usine a2 Stockholm ni,
pire encore, de choisir entre la charité d’Arvid
et la vie a la rue.

Ce fut Olga, bien sir, qui me trouva une
issue.

« Sven », me dit-elle un jour, tandis que nous
prenions le petit déjeuner ensemble, Helga, elle et
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moi. Je devinai a l'intonation musicale qu'elle
donnait 4 mon nom qu’elle n’était pas du tout
stire de l'accueil qui lui serait fait.

« Oui, sceur ?

— As-tu réfléchi a ce que tu pourrais faire
quand Helga aura commencé l'école ?

— Je ne vais pas aller a I'école, dit Helga. Je
vais traverser '’Antarctique avec Oncle Sven.

— Oui, ma chérie. Maintenant laisse-moi par-
ler avec ton oncle. »

Ces mots furent accueillis avec une expres-
sion d'une insolence étonnante, qui m’amusa.
Sans cela, peut-étre aurais-je été moins enclin
a considérer la question.

« Qui, sceur. J'y ai réfléchi. Je me suis dit que
je pourrais tenter ma chance dans la péche a la
morue. Ou m’acheter un casque et partir faire
la guerre en France.

— Sois sérieux, Sven. Sais-tu ce que tu feras ?

— Bien sGr que non, Olga. La question
n’est jamais loin, et elle m’ameéne bien pres du
désespoir.

— Eh bien, dit-elle, hésitante, me permettras-tu
de te proposer une alternative au désespoir ? » Je
dressai les sourcils. Elle scruta mon visage, puis
poursuivit. « Je sais ce que t'inspirent les basses
besognes, mais j'ai entendu parler récemment
d’'un intérét minier...

— Oh, je t’en prie! dis-je en me rembrunis-
sant. Ne me parle pas de ce métier misérable.
Cette idée vient-elle de Papa ? »
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Son visage rougit pour s’assortir au mien et
sa voix se fit cinglante :

« Non, certainement pas, et je suis offusquée
par cette suggestion. »

Nous contemplames nos assiettes en silence
quelques instants, sous le regard d'Helga qui
avait l'air ravie et inquiete.

« Excuse-moi, finis-je par dire. S'il te plait,
continue. »

Elle s’éclaircit la gorge.

« Un intérét minier dans le Spitzberg.

— Le Spitzberg !

— Oui, le Spitzberg », reprit-elle, et elle me
raconta qu’elle avait vu un prospectus affiché a
I'extérieur de I'Institut polaire.

Un certain nombre de Scandinaves, dont une
part non négligeable de Suédois, signaient d’in-
téressants contrats avec une compagnie basée
la-bas. La colonie s’appelait Longyear City.
L’archipel regorgeait littéralement de charbon,
a ce qu'il semblait.

Je m’apercus, I'entendant parler, que mon pes-
simisme si bien arrimé avait vacillé.

« Le Spitzberg, répétai-je. J'ai toujours été fas-
ciné par ce lieu.

— Oui, Sven, je sais », dit-elle avec indulgence.

Je lui demandai ce qu’elle faisait a I'Insti-
tut polaire, mais c’était évident. Elle m’aidait,
bien sar. Elle avait sans doute passé des mois
a essayer de me trouver une vie nouvelle, heu-
reuse. Je la regardai avec tendresse.
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« Ma sceur chérie, dis-je. Mais la mine, mon
Dieu. Cest une vie difficile. Les contrats sont
de quelle durée ?

— Deux ans, dit Olga, avec deux semaines de
congé a la fin de la premiére année. Tu pourrais
faire un peu d’exploration, jimagine.

— D’exploration ?

— Oui, d’exploration, bien str ! » Elle haussa
légerement le ton et me jeta un regard dur,
impatient. « Depuis combien d’années tu nous
bassines sur le grand morse a moustaches qui
plonge et se prélasse, I'ours polaire toujours
affamé, avec ses pattes palmées et son museau
ensanglanté, les bancs de narvals insaisissables
et leurs longues dents torsadées, qui réussissent
I'exploit de ne pas s’embrocher quand ils se
rassemblent et nagent en groupe, comme s'ils
étaient guidés par une vision collective ? Tu nous
bassines, Wilmer, Helga et moi avec les chatoie-
ments de I'aurore boréale et son bourdonnement
a peine audible, avec le craquement retentissant
de l'iceberg qui véle. Et la glace ! Mon Dieu, la
glace ! Apparemment illimitée dans ses sons, ses
incarnations, sa capacité a écraser, estropier et
tuer de bons marins chrétiens. N'est-ce pas ce
dont tu réves depuis toujours ? N'aimerais-tu pas
voir ca de tes yeux ? Peut-étre qu’'alors tu t'en
lasseras enfin et que tu trouveras autre chose a
raconter. »

Je ne pus m’empécher de rire. Comme elle me
connaissait bien. Avec quelle précision elle avait
disséqué mes exposés monotones et pédants.
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« Oui, jimagine que je pourrais faire de l'ex-
ploration. » L'idée me semblait légere et pétil-
lante — comme une blague. Pas du tout sérieuse.

« Et toi, qu'en penses-tu, jeune Helga ? De
cette aventure arctique ?

— Un ours blanc te mangera la figure, Oncle
Sven », répondit-elle en souriant.



Je crois que nous fimes tous plus qu'un peu
surpris quand je me lancai bel et bien dans
cette aventure. Cela se passa tres vite. En l'es-
pace d'une semaine j'avais signé un contrat. En
I'espace d’'un mois jétais parti. A la gare, les
adieux furent brefs. Olga ne flancha pas 'ombre
d’'un instant. Elle me prit par les épaules et me
scruta longuement, comme pour m’extorquer un
serment. Arvid me serra la main, suivi résolu-
ment par Wilmer. Helga refusait de croiser mon
regard. Elle me tourna le dos, agrippée a la robe
d’Olga, jusqu’au tout dernier moment, quand le
contréleur annonga le départ imminent du train.
Sur quoi elle s’arracha au flanc de sa mére, cou-
rut vers moi et me cribla le corps de ses petits
poings pareils a des pommes sauvages. Puis elle
leva les yeux, des trainées de larmes fendues en
deux par un sourire féroce.

« T’as intérét a avoir quelque chose de for-
midable a me raconter quand tu reviendras »,
dit-elle.
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Les séparations sont moins douloureuses lors-
qu'on aspire a sa destination, méme si (surtout
si?) on est incapable de concevoir la chose
qu'on est en train de faire, ni la durée qu’elle
prendra. C'est ainsi que, montant dans le train
pour Tromsg puis, de 1a, dans le bateau pour
le Spitzberg et Longyear City, je n’éprouvai pas
I'appréhension a laquelle j'aurais pu m’attendre.
Il y avait trop d’inconnues. Mes volumineuses
lectures m’avaient peu préparé a ce que jallais
trouver en arrivant. Les paquebots, le charbon-
nage, la vie dans un campement créé spécifique-
ment pour les mineurs - tout cela était a mille
lieues du danger et de la griserie qu’il peut y
avoir a explorer des cotes inconnues dans un
navire a hauts mats. L'idée de ce qui m'attendait
était apaisante, d'une certaine facon. Je n’avais,
a4 ma connaissance, rien a craindre. Et hormis
ma sceur et ses enfants, rien de ce que je laissais
derriére moi n'aurait pu retenir mes pensées.

Jai travaillé trés peu de temps dans les mines
du Spitzberg. Certains aimeraient peut-étre que
je raconte plus en détail ma bréve carriere dans
ce métier épouvantable. Je ne puis qu’'espérer
que le récit tronqué qui va suivre ne les déce-
vra pas. En I'état actuel des choses, on en a
déja écrit plus qu’assez sur les souffrances et
les indignités d'une vie de mineur. Les horaires
terribles et la privation de soleil qui en découle.
Le labeur brutal. La nocivité de l'air. La crasse,
permanente et insidieuse. L'ennui et la monoto-
nie. Les blessures et les morts, survenant a une
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cadence qui rend l'observateur (et méme la vic-
time) imperméable a la surprise. L'exploitation
criminelle des mineurs, dont la maigre paie se
trouve encore davantage réduite par la mainmise
de la compagnie miniére sur les denrées et res-
sources locales, en particulier dans des zones
isolées comme le Spitzberg.

Longyear City, du nom du baron améri-
cain du bois d'ceuvre et des gisements miniers
John Longyear, était nettement plus civilisée que
la moyenne des camps miniers, mais néanmoins
entierement dirigée par une entreprise — en 'oc-
currence la SNSK, la Store Norske Spitsbergen
Kulkompani, qui venait de remplacer 'ACC,
Arctic Coal Company de Longyear, laquelle était
I'entité fondatrice. Ce changement de proprié-
taire expliquait l'afflux de nouveaux contrats
ainsi que l'annonce qui avait attiré l'attention
d’Olga en Suede.

A mon arrivée en 1916, la ville n’existait que
depuis dix ans. Tout était encore en anglais :
les panneaux, les denrées non périssables lais-
sées par les prédécesseurs, les revues cochonnes
cachées sous nos matelas. L'atmospheére y était
houleuse, durant les années que j'y ai passées,
car la ville s’était vidée de ceux qui s’y trou-
vaient pour se remplir de nouveaux venus. Il
y a une étrangeté inhérente a un lieu qui n'a
pas de citoyens établis. Les hommes viennent
et repartent, apportant parfois quelques vestiges
des cultures qu'ils ont quittées, mais guére plus.
Jai souvent eu l'impression particulierement
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troublante que jamais personne ne vivait la
pour de bon. Les gens ne restaient pas assez
longtemps pour laisser une empreinte durable,
méme s’ils y mouraient et que leurs corps res-
taient, conservés pour toujours dans la glace
jalouse. La civilisation - si I'on peut dire - était,
si ce n'est transparente, du moins translucide.
Les gens et leur ville : des spectres, de vivants
échos. Le Spitzberg : I'unique constante.

City n’est, ou n’était, certainement pas le mot
juste. Avez-vous jamais vu une bernache accro-
chée a un rocher noir criblé de trous, sans cesse
assailli par les flots ? Parfois la marée se retire,
ou les vagues se font moins hautes, accordant
un bref répit a la courageuse bernache, mais
toujours la mer revient, forte de sa vieille rage,
pour frapper une fois encore. Les colonies de
I'Arctique sont pareilles. La différence étant, je
suppose, que les bernaches sont plus coriaces
que les humains.

Une ville ne grandit pas beaucoup en dix ans,
sauf peut-étre en cas de ruée vers l'or. Il n'y eut
pas de ruée vers l'or a Longyear City — seulement
de la folie. J'y arrivai pendant I'été, saison ou
on peut plus facilement se bercer de l'illusion
qu'on va faire un séjour convenable. Quelques
pietres batiments et cabanes étaient perchés au
flanc de la colline, certains sur pilotis pour se
protéger de la boue du dégel, d’autres plantés
dans la pierre. A leur pied, une grande plage de
rochers brisés. Au-dessus, la montagne qui se
dressait, brune, dépourvue d’arbres, inamicale,
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comme si sa seule raison d’étre, son unique but,
était de faire de I'ombre.

Mes impressions, quand jai débarqué, furent
doubles : tout d’abord, malgré tous les récits poi-
gnants de fins cruelles dans le Nord que javais
lus, j’étais décu. O était-il passé, mon sentiment
d’étre frappé de stupeur par I'horrible pouvoir
de la froide mort blanche ? Je m’étais attendu
a ressentir un frisson menacant en découvrant
I'’Arctique ; ce que j'éprouvai tenait davantage
du haussement d’épaules. Ma deuxieme impres-
sion — plus précise et plus durable — fut celle
d’'une désorientation visuelle totale. L'Isfjord est
tellement vaste d’est en ouest qu'il scinde pra-
tiquement I'lle du Spitzberg en deux, avec des
ramifications qui s’étirent loin vers le nord et
vers le sud, Longyear étant située presque au
milieu. Quand je regardais derriere moi la mer
et les montagnes qui se chevauchaient, je n'avais
pas la moindre idée de la distance. L'autre coté
de la baie pouvait étre a cent metres, ou a cent
mille.

1916 fut une année de grande activité pour
la Store Norske. Les Américains avaient som-
bré dans la ruine financiere a Longyear et
les Norvégiens étaient bien décidés a réussir
sur toute la ligne. Ils construisaient plusieurs
nouveaux baraquements pour les mineurs et
venaient d’émettre un billet papier portant le
logo de la compagnie, contre lequel les ouvriers
maugréaient déja.
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Je commencai le travail le lendemain de mon
arrivée. Le travail a I'usine et la mine : les ressem-
blances sont innombrables. Si vous vous engagez
dans une activité en sachant que vous allez étre
pressé comme un citron jusqu’a I'avant-derniére
goutte, voire la derniére, au moins n’avez-vous
pas a vous colleter avec vos espoirs brisés. Ce
qui aggrava ma situation pendant un certain
temps, c’était que je n'avais pas fait de taches
ingrates depuis plusieurs années, de sorte que
javais le cerveau vif et le corps mou. La transi-
tion fut désagréable. Une conversation pauvre,
voire son absence totale, tue les élucubrations
les plus raffinées de l'esprit, pendant qu'un tra-
vail brutal transforme la forme physique en une
chose méconnaissable — une toile rouge, toute
de force et de douleur.

Jétais parvenu a me convaincre que le lieu en
vaudrait la peine — qu'il en vaudrait toutes les
peines. A Stockholm, 'homme qui a le désir et
la volonté de visiter la ville apres son poste de
travail peut le faire. Les vraies villes continuent
d’exister passées les limites diurnes. Mais le désir
et la volonté de voir les merveilles et les terreurs
du Spitzberg ne valaient pas plus qu'un siffle-
ment dans le vent. Les changements de poste
n'y faisaient rien. Bien sir, la lumiere du jour
ne cessait jamais en été, mais je n’avais aucun
moyen d’aller ou que ce soit.

Il y eut un temps ou je perdis I'espoir. Je ne
connaissais personne et ne parlais pas norvégien.
Le petit noyau de Suédois sous contrat formait
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un groupe uni, mais je n’appartenais pas davan-
tage a cette communauté que lorsque je vivais a
Stockholm. Cette distance, accentuée par l'isole-
ment géographique, suffisait presque a m’ache-
ver. Cet été-la jenvisageai a de multiples reprises
de rentrer a la maison. Mais comment ferais-je
le voyage ? La perspective était ruineuse, finan-
cierement. Et la Compagnie me permettrait-elle
seulement de rompre mon contrat ? Les direc-
teurs de mine ne sont pas mondialement connus
pour leur compassion.

Je songeai a me tuer, naturellement. Ca ne
manquait pas d’'un certain attrait. Mais n’ayant
pas misé sur la religion et ses divers baumes
ridicules, j'avais une peur terrible de ma propre
non-existence. Depuis I'époque ou j'étais un
enfant sceptique et précoce, l'idée qu'on s'étei-
gnait comme ¢a, comme une ampoule ou une
étoile, suffisait largement 2 me plonger dans des
souffrances existentielles quasi paralysantes. Je
savais que je cesserais d’étre, pourtant javais
du mal a imaginer le monde sans moi. Cest
une forme de narcissisme, bien str, mais com-
ment pourrions-nous vivre jour apres jour sans
nous convaincre fallacieusement de notre impor-
tance ? Les enfants suivent la logique jusqu’a
son terme, et ceux qui ne veulent ou ne peuvent
croire en la vie apres la mort arrivent imman-
quablement devant ce gouffre mental sidérant.
La seule réaction raisonnable consiste alors a
fermer les yeux, replier les genoux contre la poi-
trine et geindre.
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Quand on faisait son poste long et brutal dans
I'obscurité souterraine, il n'y avait guere de place
pour l'introspection. Si un mineur se laissait aller
a révasser ou a geindre, il lui arrivait malheur.
Jen ai été témoin a maintes reprises. Il était

équent que des wagons déborda e charbo
fr nt d ns débordant de charbon
passent sur les pieds des inattentifs, mutilant
leurs orteils au point de leur faire perdre leur
apparence d’appendices humains, voire les sec-
tionnant complétement. Des pics et des pioches
s’enfoncaient dans la chair tendre des mollets

es hommes. Les mineurs trébuchaient dans
des h L trébuchaient d
I'obscurité et se cognaient la téte et les dents
avec une étonnante régularité. De gros blocs de
pierre tombaient sur les tétes. L'insalubrité de
I'air passait inapercue. Ou bien, pire encore :
I'indolence était repérée par un contremaitre,
vivement réprimandée et payée dune perte
financiere supplémentaire.

Ces étourderies sont pour beaucoup impu-
tables a la fatigue et a la faim, mais les mineurs
— et C'est également vrai des ouvriers en usine —
n’épuisent pas leurs maigres forces en bavar-
dages. La vie est trop dure et trop bruyante.
Les hommes se retrouvent donc livrés a leurs
pensées et si certains — la plupart, sans doute —
ne trouvent pas grand-chose a en faire, d'autres
se perdent dans une réflexion morose qui
laisse leurs corps vulnérables a toutes sortes de
punitions.

Je savais que j'étais de ceux-la, aussi faisais-je
tout mon possible pour garder l'esprit présent,
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si ce n'est actif, pendant le travail. En revanche
a la fin d'un poste, lorsque le reste des ouvriers
se retirait au saloon de la Compagnie pour
le plaisir de bavarder et dépenser les billets
de la Compagnie gagnés au prix de leur sang
en gin et biere de la Compagnie, je devenais
soudain un risque beaucoup plus grand pour
moi-méme. On m'invitait, bien stir, malgré mon
indifférence manifeste et quelque peu maussade
pour la camaraderie virile. La petite escouade
de Suédois se targuait de noblesse, comparée
aux gros buveurs qu’étaient les Norvégiens. Mais
c’'est comme tout. Si vous persistez a refuser, on
finira par cesser de vous solliciter.

A Stockholm, ¢a ne me génait pas spéciale-
ment. A la fin de mon poste, je pouvais retourner
a ma chambre et mes livres avec une relative
fatuité, ou arpenter la ville a la recherche de
sa putain la plus belle, la plus intelligente et
la plus mélancolique. Mais au Spitzberg! Au
Spitzberg, hélas, il n'y avait nulle part ou aller,
a part un baraquement vide et froid, un maigre
matelas sur un lit grincant, un bout de chandelle
vacillante et aucun livre, a part ceux, rares et
précieux, que javais apportés avec moi et lus
et relus jusqu’a ce que les pages en tombent.
L’ironie de la chose ne m’échappait pas : jétais
venu au Spitzberg pour voir un monde plus vaste
— plus vaste que Stockholm, plus vaste que tout
ce que je pouvais concevoir — et mon univers
était devenu minuscule.
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Jétais au désespoir. J'écrivais des lettres angois-
sées a Olga, ne me sentant nullement coupable
a la pensée qu’elle puisse se sentir impuissante
ou, pire encore, responsable. Je comptais les
jours et ils passaient avec une langueur terrible.
Durant cette période, je me mis a penser davan-
tage aux marins de ces expéditions polaires qui
m’avaient tant fasciné. Les sombres hivers, pri-
sonniers de la glace. L'absence d’espoir. Certains
officiers novateurs, qui tentaient de lutter contre
la léthargie (et le scorbut) chez leurs hommes
en leur faisant faire de I'exercice et du théatre.
Ces passages-la des récits m’avaient presque tou-
jours paru plats. 1l est difficile de transmettre
des souffrances lorsque leurs circonstances ne
trouvent pas d’écho chez le lecteur. A présent
elles en trouvaient un. Je comprenais enfin que
la réalité d’'un ennui implacable dans un lieu
froid et mort, ce n’était peut-étre pas si roman-
tique que ¢a, en fin de compte.



Quand je fis la connaissance de Charles
Maclntyre, j'étais dans un grand creux de la
vague. Un de mes pires. Depuis six mois intermi-
nables, je travaillais dans un inconfort extréme
et, pour le reste, vivais sans aucun des stimuli
- instruction, loisirs ou contacts — dont un étre
humain a besoin pour garder sa santé mentale
et physique. Cette privation m’avait marqué
de pitoyable facon. Je me trainais du baraque-
ment au puits de mine les yeux baissés ; quand
il m’était demandé de parler, je balbutiais entre
mes dents ; ma peau était blanche comme de la
chair de maquereau. Sauf si le travail exigeait le
contraire, je gardais les mains enfoncées dans
mes poches, doigts repliés, telles deux boules
de racines torses endolories par les sévices et le
froid. A plusieurs reprises, je trébuchai contre les
bois flottés et les grossieres planches de pin jetés
au hasard, en guise de passerelle, sur la gadoue
qui ne cessait de geler et fondre a nouveau.
Mains clouées sur les c6tés, je tombais en avant,
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