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« Quand les juges délibérent

Si je fais mal ou je fais bien

Si je suis vraiment sincere

Moi je sais méme plus trés bien... »

Jean-Jacques GOLDMAN,
Peur de rien blues

« Jécris de la fiction, on me dit
que c’est de l'autobiographie, j'écris
de l'autobiographie, on me dit que
c'est de la fiction, aussi puisque je
suis tellement crétin et qu’ils sont
tellement intelligents, qu'ils décident
donc eux ce que c’est ou n'est pas. »

Philip RoTH, Tromperie






Acte 1

PREMIER JOUR






Scene 1

CLAIRE






— Je vais me coucher. Ne montez pas trop
tard. Demain...

Notre mere n’a pas achevé sa phrase. Elle a
paru égarée soudain, et son regard s’est voilé.
Un instant, jai pensé que je ne l'avais jamais
vue pleurer. J'ai saisi sa main séche et glacée, y
ai posé mes levres. Elle m'a regardée surprise,
vaguement incommodée, réprimant une gri-
mace de répulsion. Nous n’avions guere I'habi-
tude de ce genre de gestes, elle et moi. Personne
n’‘aurait su dire pourquoi. C'était ainsi. Nous
n'étions pas ce type de famille, voila tout.
Enfant, je n'en avais méme pas conscience. Je
ne crois pas que ca m’ait vraiment manqué.
Jignorais qu’il pouvait en étre autrement.
Quand jallais chez des amies, ¢a ne semblait
pas si différent. Mais peut-étre leurs parents
retenaient-ils leurs élans en ma présence. Par
pudeur. Par discrétion. C'est seulement quand
j’ai rencontré Stéphane que j'ai réalisé que cette
absence de démonstrations d’affection n’était

17



pas si courante et quil existait des foyers
ou l'on se touchait, se serrait dans les bras,
s’échangeait des mots tendres.

Elle a fini par retirer sa main de la mienne en
me lancant un sourire crispé. Puis elle s’est diri-
gée vers la porte-fenétre. Il était minuit passé.
Stéphane et les enfants étaient montés se cou-
cher depuis plus d’'une heure. Elle avait tout de
méme tenu jusque-la, s’était efforcée de veiller
aussi tard que possible, mais ¢a ne servait plus a
rien maintenant. Il n’y avait plus aucune chance
pour que Paul se pointe avant le lendemain
matin. Et encore. S'il daignait venir. Il n’avait
répondu ni 2 mes messages ni a ceux d’Antoine.
Ca faisait trois mois que nous n’avions pas
eu de contact avec lui. Mais c’était habituel.
Notre frere était injoignable quand il sortait un
nouveau film. Et aussi pendant qu’il I'écrivait.
Sans parler du tournage, du montage et de la
postproduction. En définitive, les périodes ou
il réapparaissait dans nos vies étaient rares, et
c’était toujours de manieére fuyante, on aurait
dit de mauvaise grace. Comme une punition
quil s’infligeait pour des raisons obscures. La
plupart du temps, nous n’avions de ses nou-
velles qu’a travers les journaux, la radio, parfois
méme la télévision — mais cela n’arrivait pas si
souvent : en regle générale c’étaient les comé-
diens qui venaient présenter ses films dans les
émissions culturelles. Notre mere nous sup-
pliait de nous montrer cléments. La vie que
menait Paul avait beau revétir pour elle une
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grande part de mystere, elle en comprenait au
moins ceci : le besoin qu’il avait de se concen-
trer sur I'écriture de ses films. L'énergie qu'il lui
fallait ensuite déployer pour les faire produire
et les financer. Le gouffre dévorant que consti-
tuaient le tournage et le montage. Puis combien
il était débordé par la promotion et 'anxiété
quand le résultat sortait sur les écrans. Et
enfin comment tout cela, échec ou succes peu
importait, le laissait exsangue, et la nécessité
qu’il éprouvait alors de se retirer en lui-méme
pour reprendre des forces et permettre au pro-
jet suivant d’advenir. A moins qu’au contraire
il n'enchaine avec une mise en scéne pour le
théatre, discipline qu'il affectionnait de plus en
plus mais qui semblait I'engloutir tout autant,
méme si la période des représentations n’'était
pas censée requérir sa présence — il n'empéche
que durant ces semaines aussi il ne donnait
plus signe de vie. Oui, notre mére comprenait
tout ca. Mieux qu’Antoine et moi : apres tout,
nous menions également des vies profession-
nelles prenantes, épuisantes, a quoi s’ajoutait
me concernant le quotidien éreintant d'une
famille, la gestion des enfants, d'un mari et
d’une partie non négligeable des tiches domes-
tiques, et pour Antoine une vie privée difficile
a saisir, puisque, justement, il la gardait farou-
chement privée, mais que je soupconnais agitée.
Et quand bien méme. Pour cette fois il aurait
pu faire une exception, me disais-je. Nous faire
part de ses intentions. Ou au minimum accuser
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réception des informations que nous lui avions
transmises, au premier rang desquelles figurait
I'espoir de maman qu’il soit la malgré tout. Bien
str, il y avait peu de chances qu’il en tienne
compte. Nous concernant, il ne tenait jamais
compte de grand-chose.

Maman a refermé la porte-fenétre. Je lui
ai fait signe de la laisser ouverte : Antoine et
moi ne nous coucherions pas de sitét. Il fai-
sait encore doux et il y aurait encore pas mal
d’allers-retours entre la terrasse et la cuisine
pour nous ravitailler en alcool, vider un cen-
drier, trouver de quoi grignoter — un reste de
poulet, un paquet de chips, des biscuits. Mais
elle 'a tout de méme fermée pour éviter les
courants d’air. Elle leur livrait une guerre
sans merci. Depuis toujours et méme en plein
été. Nous nous engueulions souvent a ce sujet
quand je vivais encore ici. J'aimais plus que
tout sentir l'air circuler a travers les piéces, et
détestais la sensation de confinement dune
maison hermétique. Ca la rendait dingue. Elle
refermait tout derriéere moi. Y compris s'il
s’agissait de ma propre chambre alors que jy
étais. Elle entrait dans la piece sans un mot
et se dirigeait vers la fenétre. Une fois le mal
réparé, d'un geste sec qui trahissait sa colere,
elle ressortait sans une explication, sans méme
un regard. Jignore pourquoi elle haissait a ce
point les courants d’air, méme les plus tiedes,
méme les plus doux. Je crois qu'elle n‘aurait
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sans doute pas pu I'expliquer elle-méme. C'était
une phobie qui venait d'on ne savait ot, un truc
inscrit en elle depuis I'enfance, 1égué par ses
propres parents peut-étre. Les courants d’air,
dans une maison, c’était le mal absolu. Et ca
faisait partie des nombreux points sur lesquels
mon pere et elle étaient d’accord. Au méme
chapitre, il faudrait ajouter la question des
volets. Mes parents les fermaient sitét la nuit
tombée, et parfois méme en journée, 1'été, par
forte chaleur. J'avais I'impression de vivre dans
un caveau. Javais I'impression qu'on m’enter-
rait vivante.

Elle s’est servi un verre d’eau dans la cuisine,
avant d’éteindre la lumiere. Puis nous avons
entendu l'escalier craquer sous ses pas. Elle
ne pesait pourtant pas bien lourd. Elle avait
tant maigri ces dernieéres semaines. Depuis que
j'étais arrivée, je ne I'avais rien vue avaler - elle
ne pouvait simplement pas, disait-elle, mais ¢a
finirait bien par revenir. Tout passe, tu sais,
répétait-elle souvent. Et c’était la 'essentiel de
sa philosophie. Endurer. Faire le dos rond.
Attendre que le temps fasse son ceuvre. Avec
patience et en silence. Sans plainte, surtout.
Nous avons compté vingt craquements, pour
autant de marches. Ce foutu escalier avait
toujours fait un boucan d’enfer. Des le premier
jour, parait-il. Des l'achat de la maison pour
laquelle mes parents s’étaient endettés sur qua-
rante ans peu avant ma naissance. Personne
n‘avait jamais trouvé comment y remédier.
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Personne n’avait jamais su a quoi c’était da.
Un défaut de conception. La qualité du bois.
Une négligence dans le montage. Adolescents,
il nous fallait rivaliser d'ingéniosité pour le des-
cendre dans la nuit sans alerter nos parents
qui ne l'auraient pas toléré, sans réveiller notre
pere qui nous l'aurait fait payer — il se levait
tot pour partir au boulot et son sommeil était
sacré. Combien de fois nous étions-nous gau-
frés, Antoine et moi, parce que le bois ciré
glissait sous les chaussettes, ou que nos mains
avaient laché prise tandis que nous prenions
notre élan accrochés a la rampe, dans l'espoir
d’atteindre le rez-de-chaussée sans effleurer plus
d’une ou deux marches ? Combien de chevilles
tordues suite a nos réceptions approximatives ?
Seul Paul ne se faisait jamais gauler. J'ignore
comment il s’y prenait mais jamais aucun bruit
ne le trahissait. Et pourtant il redescendait
presque chaque nuit, souvent bien avant moi,
pour monopoliser le téléviseur et le magnétos-
cope et s’enfiler ces vieux films aux couleurs
fanées dont il dit aujourd’hui qu’ils ont forgé
sa destinée. Quand il ne faisait pas le mur pour
passer la nuit dehors.

— Tu crois qu'il va venir ? a lancé Antoine
en s’allumant une cigarette.

Dans la rue les arbres bruissaient douce-
ment. La nuit était encore tiede. Du jardin
montaient des parfums de terre et de résine.
Antoine avait enflammé la meche d'une lampe
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a huile qui éclairait notre coin de terrasse. Il
I'avait achetée pour nos parents au début de
I'été. Ils ne s’en étaient jamais servis. J'ai haussé
les épaules. Avec Paul, comment savoir ? Il n’en
faisait toujours qu’a sa téte. Se souciait peu des
convenances. Comme si son statut d’artiste 1’y
autorisait. Il considérait n’avoir aucune obli-
gation envers qui que ce soit. Et surtout pas
envers sa famille, qu'il avait laminée de film en
film, de piece en piece, méme s'il s'en défen-
dait. C'est une fiction, répétait-il, rien a voir
avec vous. Mais qu’est-ce qu'il croyait ? Javais
beau ne pas étre aussi cinéphile que lui, ne pas
étre particulierement portée sur la littérature
et le théatre — ou plutdt ne pas avoir assez de
temps pour c¢a —, je connaissais la rengaine,
cette excuse bidon de la fiction, cette stratégie
d’évitement minable, ce vrai truc de faux cul.
« Mais le héros est roux », glapissait Christian
Clavier dans Mes Meilleurs Copains pour se
dédouaner. Et puis il y avait les interviews. La,
je n'ai jamais su quelles pouvaient étre ses jus-
tifications. Personnellement je ne lui en tenais
pas rigueur. Notre meére non plus. Ce n’était
pas pire que les pieces ou les films eux-mémes.
Mais Antoine, lui, ne le voyait pas ainsi. A ses
yeux, que notre frere mente a longueur d’entre-
tien, s'inventant une enfance qu’il n'avait pas
vraiment vécue, une famille qui n’avait pas tout
a fait été la sienne, travestissant des souvenirs,
un passé, pour en tirer bénéfice, relevait de
la malhonnéteté la plus crasse. Et cette fois
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il n'avait pas I'excuse de la fiction, de la licence
poétique ou de n'importe quelle connerie de
ce genre. Non. La, c’était de I'arnaque pure et
simple. De l'escroquerie caractérisée, fut-elle
intellectuelle.

— Quel enfoiré, ralait-il. Quel foutu mytho-
mane. Tout ca pour se faire valoir. Tout ca
pour se faire plaindre ou je ne sais quoi. Non
mais quel imposteur. Et puis cette maniere
de geindre sur son enfance... Cette maniere de
tout dénigrer. Maman, papa, cette maison, cette
ville...

En général je préférais ne pas répondre.
Antoine n’avait pas complétement tort, bien
str. Mais il était né six ans apres Paul. Et huit
aprés moi. Nous n’avions pas connu exactement
les mémes parents. Et si Paul en rajoutait sans
doute, je savais qu'a la source du fleuve de ses
mensonges coulait un ruisseau ou se cachait
un soupcon de vérité. En tout cas la sienne.
Qui n’était pas tout a fait la mienne. Mais qui
ne ressemblait en rien a celle d’Antoine.
Quand bien méme avions-nous grandi sous le
méme toit.

— Tu las vu, toi, son dernier film ? m’a
demandé Antoine.

Jai hésité a lui avouer la vérité. Oui, je
I'avais vu. Et bien avant qu’il ne sorte. Paul
m’avait invitée a assister a une projection pri-
vée en compagnie de I'équipe. Sur le coup, ca
m’avait surprise. Il ne faisait plus ce genre de
choses depuis longtemps. Convier I'un d’entre

24



nous a des projections, des avant-premieres.
Nous envoyer des invitations pour ses pieces.
D’ailleurs les rares fois ot nous le croisions,
sans papa puisque depuis leur ultime affronte-
ment c’était devenu impossible, et jamais dans
cette maison parce qu’il était hors de question
que notre pére quitte son propre domicile pour
nous laisser le champ libre, nous ne parlions
jamais de ses réalisations. C'était un sujet tabou.
Il ne voulait avoir a se justifier sur rien, et de
toute maniére selon lui nous « ne pouvions
pas comprendre », n’étions pas a la bonne
distance, celle du spectateur. Nous surinves-
tissions ses créations, et de facon biaisée. Nos
liens, notre passé commun nous aveuglaient.
Ces discussions ne menaient a rien. Sinon a
des dialogues de sourds. En définitive, s’il avait
appris une chose de sa vie d’artiste, c’est que ca
ne pouvait pas bien se passer avec les proches,
en particulier la famille. Soit il inventait, tor-
dait, réarrangeait, et on l'accusait de mensonge,
exagération, manipulation, manque de respect,
trouble a 'ordre public de la réputation et du
qu’en-dira-t-on : pour qui nous fais-tu passer,
que vont penser les voisins ? Soit il se can-
tonnait a la vérité et ca revenait au méme :
comment osait-il raconter tout c¢a, nous jeter en
pature et s’essuyer ainsi les pieds sur le respect
de nos vies privées ?

— Un écrivain dans une famille, c’est la mort
de cette famille, disait Philip Roth. Ben c’est
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