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« Quand les juges délibèrent
Si je fais mal ou je fais bien

Si je suis vraiment sincère
Moi je sais même plus très bien… »

Jean-Jacques Goldman, 
Peur de rien blues

« J’écris de la fiction, on me dit 
que c’est de l’autobiographie, j’écris 
de l’autobiographie, on me dit que 
c’est de la fiction, aussi puisque je 
suis  tellement crétin et qu’ils sont 
 tellement intelligents, qu’ils décident 
donc eux ce que c’est ou n’est pas. »

Philip Roth, Tromperie





Acte  I

Premier jour





Scène  1

Claire





 

— Je vais me coucher. Ne montez pas trop 
tard. Demain…

Notre mère n’a pas achevé sa phrase. Elle a 
paru égarée soudain, et son regard s’est voilé. 
Un instant, j’ai pensé que je ne l’avais jamais 
vue pleurer. J’ai saisi sa main sèche et glacée, y 
ai posé mes lèvres. Elle m’a regardée surprise, 
vaguement incommodée, réprimant une gri-
mace de répulsion. Nous n’avions guère l’habi-
tude de ce genre de gestes, elle et moi. Personne 
n’aurait su dire pourquoi. C’était ainsi. Nous 
n’étions pas ce type de famille, voilà tout. 
Enfant, je n’en avais même pas conscience. Je 
ne crois pas que ça m’ait  vraiment  manqué. 
J’ignorais qu’il pouvait en être autrement. 
Quand j’allais chez des amies, ça ne semblait 
pas si différent. Mais peut-être leurs parents 
retenaient-ils leurs élans en ma présence. Par 
pudeur. Par discrétion. C’est seulement quand 
j’ai rencontré Stéphane que j’ai réalisé que cette 
absence de démonstrations d’affection n’était 
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pas si courante et qu’il existait des foyers 
où l’on se touchait, se serrait dans les bras, 
s’échangeait des mots tendres.

Elle a fini par retirer sa main de la mienne en 
me lançant un sourire crispé. Puis elle s’est diri-
gée vers la porte-fenêtre. Il était minuit passé. 
Stéphane et les enfants étaient montés se cou-
cher depuis plus d’une heure. Elle avait tout de 
même tenu jusque-là, s’était efforcée de veiller 
aussi tard que possible, mais ça ne servait plus à 
rien maintenant. Il n’y avait plus aucune chance 
pour que Paul se pointe avant le lendemain 
matin. Et encore. S’il daignait venir. Il n’avait 
répondu ni à mes messages ni à ceux  d’Antoine. 
Ça faisait trois mois que nous n’avions pas 
eu de contact avec lui. Mais c’était habituel. 
Notre frère était injoignable quand il sortait un 
nouveau film. Et aussi pendant qu’il l’écrivait. 
Sans parler du tournage, du montage et de la 
postproduction. En définitive, les périodes où 
il réapparaissait dans nos vies étaient rares, et 
c’était toujours de manière fuyante, on aurait 
dit de mauvaise grâce. Comme une punition 
qu’il s’infligeait pour des raisons obscures. La 
plupart du temps, nous n’avions de ses nou-
velles qu’à travers les journaux, la radio, parfois 
même la télévision – mais cela n’arrivait pas si 
souvent  : en règle générale c’étaient les comé-
diens qui venaient présenter ses films dans les 
émissions culturelles. Notre mère nous sup-
pliait de nous montrer cléments. La vie que 
menait Paul avait beau revêtir pour elle une 
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grande part de mystère, elle en comprenait au 
moins ceci : le besoin qu’il avait de se concen-
trer sur l’écriture de ses films. L’énergie qu’il lui 
fallait ensuite déployer pour les faire produire 
et les financer. Le gouffre dévorant que consti-
tuaient le tournage et le montage. Puis combien 
il était débordé par la promotion et l’anxiété 
quand le résultat sortait sur les écrans. Et 
enfin comment tout cela, échec ou succès peu 
importait, le laissait exsangue, et la nécessité 
qu’il éprouvait alors de se retirer en lui-même 
pour reprendre des forces et permettre au pro-
jet suivant d’advenir. À moins qu’au contraire 
il n’enchaîne avec une mise en scène pour le 
théâtre, discipline qu’il affectionnait de plus en 
plus mais qui semblait l’engloutir tout autant, 
même si la période des représentations n’était 
pas censée requérir sa présence – il n’empêche 
que durant ces semaines aussi il ne donnait 
plus signe de vie. Oui, notre mère comprenait 
tout ça. Mieux qu’Antoine et moi  : après tout, 
nous menions également des vies profession-
nelles prenantes, épuisantes, à quoi s’ajoutait 
me concernant le quotidien éreintant d’une 
famille, la gestion des enfants, d’un mari et 
d’une partie non négligeable des tâches domes-
tiques, et pour Antoine une vie privée difficile 
à saisir, puisque, justement, il la gardait farou-
chement privée, mais que je soupçonnais agitée. 
Et quand bien même. Pour cette fois il aurait 
pu faire une exception, me disais-je. Nous faire 
part de ses intentions. Ou au minimum accuser 
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réception des informations que nous lui avions 
transmises, au premier rang desquelles figurait 
l’espoir de maman qu’il soit là malgré tout. Bien 
sûr, il y avait peu de chances qu’il en tienne 
compte. Nous concernant, il ne tenait jamais 
compte de grand-chose.

Maman a refermé la porte-fenêtre. Je lui 
ai fait signe de la laisser ouverte  : Antoine et 
moi ne nous coucherions pas de sitôt. Il fai-
sait encore doux et il y aurait encore pas mal 
d’allers-retours entre la terrasse et la cuisine 
pour nous ravitailler en alcool, vider un cen-
drier, trouver de quoi grignoter –  un reste de 
poulet, un paquet de chips, des biscuits. Mais 
elle l’a tout de même fermée pour éviter les 
courants d’air. Elle leur livrait une guerre 
sans merci. Depuis toujours et même en plein 
été. Nous nous engueulions souvent à ce sujet 
quand je vivais encore ici. J’aimais plus que 
tout sentir l’air circuler à travers les pièces, et 
détestais la sensation de confinement d’une 
maison hermétique. Ça la rendait dingue. Elle 
refermait tout derrière moi. Y compris s’il 
s’agissait de ma propre chambre alors que j’y 
étais. Elle entrait dans la pièce sans un mot 
et se dirigeait vers la fenêtre. Une fois le mal 
réparé, d’un geste sec qui trahissait sa colère, 
elle ressortait sans une explication, sans même 
un regard. J’ignore pourquoi elle haïssait à ce 
point les courants d’air, même les plus tièdes, 
même les plus doux. Je crois qu’elle n’aurait 
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sans doute pas pu l’expliquer elle-même. C’était 
une phobie qui venait d’on ne savait où, un truc 
inscrit en elle depuis l’enfance, légué par ses 
propres parents peut-être. Les courants d’air, 
dans une maison, c’était le mal absolu. Et ça 
faisait partie des nombreux points sur lesquels 
mon père et elle étaient d’accord. Au même 
chapitre, il faudrait ajouter la question des 
volets. Mes parents les fermaient sitôt la nuit 
tombée, et parfois même en journée, l’été, par 
forte chaleur. J’avais l’impression de vivre dans 
un caveau. J’avais l’impression qu’on m’enter-
rait vivante.

Elle s’est servi un verre d’eau dans la cuisine, 
avant d’éteindre la lumière. Puis nous avons 
entendu l’escalier craquer sous ses pas. Elle 
ne pesait pourtant pas bien lourd. Elle avait 
tant maigri ces dernières semaines. Depuis que 
j’étais arrivée, je ne l’avais rien vue avaler – elle 
ne pouvait simplement pas, disait-elle, mais ça 
finirait bien par revenir. Tout passe, tu sais, 
répétait-elle souvent. Et c’était là l’essentiel de 
sa philosophie. Endurer. Faire le dos rond. 
Attendre que le temps fasse son œuvre. Avec 
patience et en silence. Sans plainte,  surtout. 
Nous avons compté vingt craquements, pour 
autant de marches. Ce foutu escalier avait 
 toujours fait un boucan d’enfer. Dès le premier 
jour, paraît-il. Dès l’achat de la maison pour 
laquelle mes parents s’étaient endettés sur qua-
rante  ans peu avant ma naissance. Personne 
n’avait jamais trouvé comment y remédier. 
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Personne n’avait jamais su à quoi c’était dû. 
Un défaut de conception. La qualité du bois. 
Une négligence dans le montage. Adolescents, 
il nous fallait rivaliser d’ingéniosité pour le des-
cendre dans la nuit sans alerter nos parents 
qui ne l’auraient pas toléré, sans réveiller notre 
père qui nous l’aurait fait payer –  il se levait 
tôt pour partir au boulot et son sommeil était 
sacré. Combien de fois nous étions-nous gau-
frés, Antoine et moi, parce que le bois ciré 
glissait sous les chaussettes, ou que nos mains 
avaient lâché prise tandis que nous prenions 
notre élan accrochés à la rampe, dans l’espoir 
d’atteindre le rez-de-chaussée sans effleurer plus 
d’une ou deux marches ? Combien de chevilles 
 tordues suite à nos réceptions approximatives ? 
Seul Paul ne se faisait jamais gauler. J’ignore 
 comment il s’y prenait mais jamais aucun bruit 
ne le trahissait. Et pourtant il redescendait 
presque chaque nuit, souvent bien avant moi, 
pour monopoliser le téléviseur et le magnétos-
cope et s’enfiler ces vieux films aux couleurs 
fanées dont il dit aujourd’hui qu’ils ont forgé 
sa destinée. Quand il ne faisait pas le mur pour 
passer la nuit dehors.

— Tu crois qu’il va venir ? a lancé Antoine 
en s’allumant une cigarette.

Dans la rue les arbres bruissaient douce-
ment. La nuit était encore tiède. Du jardin 
montaient des parfums de terre et de résine. 
Antoine avait enflammé la mèche d’une lampe 
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à huile qui éclairait notre coin de terrasse. Il 
l’avait achetée pour nos parents au début de 
l’été. Ils ne s’en étaient jamais servis. J’ai haussé 
les épaules. Avec Paul, comment savoir ? Il n’en 
faisait toujours qu’à sa tête. Se souciait peu des 
convenances. Comme si son statut d’artiste l’y 
autorisait. Il considérait n’avoir aucune obli-
gation envers qui que ce soit. Et surtout pas 
envers sa famille, qu’il avait laminée de film en 
film, de pièce en pièce, même s’il s’en défen-
dait. C’est une fiction, répétait-il, rien à voir 
avec vous. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? J’avais 
beau ne pas être aussi cinéphile que lui, ne pas 
être particulièrement portée sur la littérature 
et le théâtre – ou plutôt ne pas avoir assez de 
temps pour ça  –, je connaissais la rengaine, 
cette excuse bidon de la fiction, cette stratégie 
d’évitement minable, ce vrai truc de faux cul. 
« Mais le héros est roux », glapissait Christian 
Clavier dans Mes Meilleurs Copains pour se 
dédouaner. Et puis il y avait les interviews. Là, 
je n’ai jamais su quelles pouvaient être ses jus-
tifications. Personnellement je ne lui en tenais 
pas rigueur. Notre mère non plus. Ce n’était 
pas pire que les pièces ou les films eux-mêmes. 
Mais Antoine, lui, ne le voyait pas ainsi. À ses 
yeux, que notre frère mente à longueur d’entre-
tien, s’inventant une enfance qu’il n’avait pas 
vraiment vécue, une famille qui n’avait pas tout 
à fait été la sienne, travestissant des souvenirs, 
un passé, pour en tirer bénéfice, relevait de 
la malhonnêteté la plus crasse. Et cette fois 
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il n’avait pas l’excuse de la fiction, de la licence 
poétique ou de n’importe quelle connerie de 
ce genre. Non. Là, c’était de l’arnaque pure et 
simple. De l’escroquerie caractérisée, fût-elle 
intellectuelle.

— Quel enfoiré, râlait-il. Quel foutu mytho-
mane. Tout ça pour se faire valoir. Tout ça 
pour se faire plaindre ou je ne sais quoi. Non 
mais quel imposteur. Et puis cette manière 
de geindre sur son enfance… Cette manière de 
tout dénigrer. Maman, papa, cette maison, cette 
ville…

En général je préférais ne pas répondre. 
Antoine n’avait pas complètement tort, bien 
sûr. Mais il était né six ans après Paul. Et huit 
après moi. Nous n’avions pas connu exactement 
les mêmes parents. Et si Paul en rajoutait sans 
doute, je savais qu’à la source du fleuve de ses 
mensonges coulait un ruisseau où se cachait 
un soupçon de vérité. En tout cas la sienne. 
Qui n’était pas tout à fait la mienne. Mais qui 
ne  ressemblait en rien à celle  d’Antoine. 
Quand bien même avions-nous grandi sous le 
même toit.

— Tu l’as vu, toi, son dernier film ? m’a 
demandé Antoine.

J’ai hésité à lui avouer la vérité. Oui, je 
l’avais vu. Et bien avant qu’il ne sorte. Paul 
m’avait invitée à assister à une projection pri-
vée en compagnie de l’équipe. Sur le coup, ça 
m’avait surprise. Il ne faisait plus ce genre de 
choses depuis longtemps. Convier l’un d’entre 
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nous à des projections, des avant-premières. 
Nous envoyer des invitations pour ses pièces. 
D’ailleurs les rares fois où nous le croisions, 
sans papa puisque depuis leur ultime affronte-
ment c’était devenu impossible, et jamais dans 
cette maison parce qu’il était hors de question 
que notre père quitte son propre domicile pour 
nous laisser le champ libre, nous ne parlions 
jamais de ses réalisations. C’était un sujet tabou. 
Il ne voulait avoir à se justifier sur rien, et de 
toute manière selon lui nous « ne  pouvions 
pas  comprendre », n’étions pas à la bonne 
distance, celle du spectateur. Nous surinves-
tissions ses créations, et de façon biaisée. Nos 
liens, notre passé commun nous aveuglaient. 
Ces discussions ne menaient à rien. Sinon à 
des dialogues de sourds. En définitive, s’il avait 
appris une chose de sa vie d’artiste, c’est que ça 
ne pouvait pas bien se passer avec les proches, 
en particulier la famille. Soit il inventait, tor-
dait, réarrangeait, et on l’accusait de mensonge, 
exagération, manipulation, manque de respect, 
trouble à l’ordre public de la réputation et du 
qu’en-dira-t-on  : pour qui nous fais-tu passer, 
que vont penser les voisins ? Soit il se can-
tonnait à la vérité et ça revenait au même  : 
 comment osait-il raconter tout ça, nous jeter en 
pâture et s’essuyer ainsi les pieds sur le respect 
de nos vies privées ?

— Un écrivain dans une famille, c’est la mort 
de cette famille, disait Philip Roth. Ben c’est 
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