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À Laurent





Avant 1914, la terre avait appartenu à tous 
les hommes. Chacun allait où il voulait et 
y demeurait aussi longtemps qu’il lui plai-
sait. Il n’y avait point de permissions, point 
d’autorisations, et je m’amuse toujours 
de l’étonnement des jeunes, quand je leur 
raconte qu’avant  1914, je voyageais en Inde 
et en Amérique sans posséder de passeport, 
sans même en avoir jamais vu un. On mon-
tait dans le train, on en descendait sans 
rien demander, sans qu’on vous demandât 
rien, on n’avait pas à remplir une seule de 
ces mille  formules et déclarations qui sont 
aujourd’hui exigées.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. 
Souvenirs d’un Européen





I

« C’est votre première fois ?
— Oui.
— Vous êtes venue seule ? »
D’un geste de la main, Ava désigne le jeune 

homme questionné à quelques mètres d’elle, 
dans cette zone de l’aéroport confisquée par la 
compagnie aérienne.

« Non. J’accompagne mon conjoint au mariage 
de sa cousine. »

Aurait-elle dû préciser : mon partenaire pacsé ? 
Mon fiancé ? Mon futur mari ? Aurait-elle dû 
mentionner les essayages de sa bague de fian-
çailles la veille, et tous ces anneaux, ces modèles 
enserrés autour de son annulaire ?

« Quel est son nom ?
— Simon Vilder.
— En quelle année est-il né ?
— En 1990. En février 1990.
— Depuis combien de temps êtes-vous 

ensemble ?
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— Deux ans. »
L’angoisse monte, Ava se triture les doigts, sa 

gorge est sèche, pourtant elle n’a rien à se repro-
cher, c’est une fille raisonnable qui contrôle ce 
qu’elle fait, toujours elle se surveille, évite les 
dérapages, fuit toutes sortes d’excès, comme 
si elle craignait l’instant où quelque chose en 
elle se déclencherait. Mythomanie, schizophré-
nie, bipolarité… Avec de pareilles ascendances, 
entremêlées de démence, Ava craint de libérer 
ses mauvais gènes et veille à ne pas provoquer 
le sort. Alors elle se tient tranquille.

Dans quel domaine travaille Simon ? À quelle 
adresse ? Quels sont ses horaires ? Où a-t-il étu-
dié ? Quels sont ses diplômes ?

Ava se méfie du type qui l’interroge, un petit 
brun au corps rond, au faux air sympathique, 
à l’affabilité surjouée. Cette jovialité n’est qu’un 
leurre, elle le sait. L’homme interprète un rôle, 
récite des répliques apprises par cœur, poème 
expulsé au tableau sous le regard du professeur. 
Il ne pense qu’aux questions qu’il pose, et aux 
réponses  d’Ava, à ses réactions. Il ne perd pas le 
rythme, il enchaîne, de nouvelles questions, l’une 
après l’autre, vite, très vite, sans laisser à Ava 
le temps de réfléchir, ni même d’hésiter. Toute 
une technique, apprise et répétée. Ava décèle la 
mécanique, sent le trucage de ce sourire qu’elle 
aimerait tordre et brûler.

« Quels voyages avez-vous effectués ensemble, 
Simon et vous ? »
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Ava énumère, chacune des destinations, une 
par une, elle ne ment pas, ne prend pas ce 
risque, le type lui a confisqué son passeport, à 
elle comme aux autres voyageurs, dès son arri-
vée dans la zone. Elle ne cache rien, l’homme 
peut voir les tampons. Il aurait dû être refait, ce 
passeport, elle y avait pensé mais ne s’y était pas 
résolue, elle avait repoussé la démarche jusqu’à 
ce que ce soit peine perdue. Ce n’était pas de 
la paresse, pas tout à fait, mais une réticence 
à remplir le formulaire de nationalité et à se 
confronter à l’instant où la consigne apparaî-
trait : Merci de spécifier votre mode d’acquisition 
de la nationalité française en sélectionnant la 
bonne proposition. Ava ne savait jamais quelle 
case cocher, ni où griffonner sa croix. À chaque 
démarche administrative, c’était pareil. Elle hési-
tait, un grand vide la saisissait. Et puis elle finis-
sait par se souvenir qu’elle avait beau être née 
en France, au cœur de ce Paris qu’elle n’avait 
jamais quitté, sur le papier, elle n’était pas née 
française. Elle  était née Rien. Apatride. Sans 
nation, sans pays d’appartenance, sans racine. 
Ava était devenue française à l’âge de deux 
ans, par naturalisation, c’était inscrit quelque 
part, une mention manuscrite sur son extrait 
de naissance. Apatride car fille de réfugiés poli-
tiques. Avant, rien, avant, le néant. Quand elle 
y pensait, Ava peinait à l’accepter. Naturalisée, 
elle ? La plus parisienne des Parisiennes ? La 
plus imbattable en orthographe ? Elle la trouvait 

13



offensante, cette vérité officielle qui n’exprimait 
pas sa vérité à elle. Surtout, une part d’elle crai-
gnait qu’on lui demande de se justifier, à ren-
forts de papiers supplémentaires, de documents 
excédentaires, pour finalement lui annoncer Il 
y a un problème avec votre dossier, vous n’êtes 
plus française, d’ailleurs vous ne l’avez jamais 
été. Même si cette peur était irrationnelle, elle 
planait comme une ombre que rien ne pouvait 
chasser.

«  Nous avons voyagé au Maroc, en Hongrie 
et au Liban. Ce sont, je crois, les seules desti-
nations. »

Ava sourit. Un sourire comme elle sait faire, 
comme elle a appris à faire, pour braver sa 
timidité, surmonter la violence de l’effort social. 
Son assurance, Ava a mis du temps à l’acquérir. 
À  l’époque du lycée, elle n’avait pas beaucoup 
de succès. Les garçons lui préféraient des filles 
plus libérées, moins figées dans l’enfance. Des 
filles d’une beauté plus facile, près desquelles on 
s’affiche sans craindre le jugement des autres. 
Face à la joliesse classique de ses camarades, 
face à leurs traits fins, leur peau laiteuse et leurs 
yeux clairs, Ava souffrait de son physique teinté 
 d’Orient. Trop foncés, ces grands yeux étirés. Trop 
sombre, cette pluie de cheveux fins. Trop  touf-
fues, ces broussailles de sourcils drus. Trop cui-
vrée, cette peau mordue par un soleil continu. 
Dans son lycée des beaux quartiers parisiens, les 
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filles d’immigrées se comptaient sur les doigts de 
la main, et Ava se sentait beaucoup trop brune. 
Son excès de mélanine la dérangeait, elle aurait 
volontiers troqué son apparence contre une plas-
tique moins connotée.

Au fur et à mesure, pourtant, les choses 
s’étaient mises à changer. Entrée dans l’âge 
adulte, Ava avait vu son exotisme se muer en 
atout. Cela restait certes troublant de ne ressem-
bler à aucun mannequin de magazine, à aucune 
actrice de film à l’affiche, à aucune passante de 
son quartier, mais quelque chose avait lentement 
basculé. Désormais, Ava suscitait l’intérêt, elle 
passait pour mystérieuse. On l’abordait, on la 
désirait. C’est seulement au fil des années qu’elle 
avait pris conscience de cette nouvelle donne 
qui la flattait. Il  suffisait de sourire, c’est ça, 
juste sourire, les lèvres qui s’étirent, les dents 
qui scintillent, éclats d’opales à vous égorger vif.

Mais le type de la compagnie aérienne ne se 
montre pas sensible, il est plus fort qu’elle, plus 
fort que son sourire. Ce qu’il voit devant lui, c’est 
une fille trop typée au patronyme équivoque, 
une voyageuse avec des tampons suspects sur 
son passeport.

« Pour quel motif êtes-vous allée au Liban ?
— Pour le tourisme.
— Qui a choisi cette destination ?
— Simon.
— Pourquoi ?
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— Je ne sais pas. Il avait envie de découvrir 
ce pays. »

L’année dernière, Simon s’était mis en tête 
d’explorer  l’Orient ou ce qu’il en imaginait, 
 l’Orient des odeurs et des saveurs miellées, de 
la cohue et des marchés, dans le désordre des 
rues et de la promiscuité des corps. Oui, affir-
mait Simon, la France le fatiguait. Lui, l’amou-
reux de la patrie, le défenseur de la nation, avait 
envie d’autre chose. Son portrait de Napoléon 
avait été décroché du mur et ses biographies des 
grands hommes prenaient la poussière dans les 
rayonnages inaccessibles de leur bibliothèque. Il 
n’avait plus que  l’Orient à la bouche, au point 
qu’il se considérait presque oriental lui-même. 
Ava s’en étonnait mais évitait de le contredire. 
Simon devait bien le savoir, qu’il n’avait rien 
d’oriental, contrairement à elle, à qui toujours on 
demandait, partout, dans la rue, dans les taxis, 
aux soirées, Vous êtes de quelle origine ? Cela ne 
lui arrivait jamais, à Simon, qu’on l’arrête pour 
tenter de le situer sur la carte du monde, avec sa 
peau blanche, ses taches de rousseur et ses yeux 
verts, sa peau fragile sujette aux moindres coups 
de soleil. Pour cause, ses ancêtres avaient fui la 
Hongrie, les shtetels des confins de la Pologne, 
les climats froids de  l’Europe de  l’Est, ses forêts 
de pins et ses rivières taries.
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L’employé qui interroge Ava a tiqué au pro-
noncé du mot Liban. Une grimace. Le nez qui 
se pince, se replie. Juste un détail  qu’Ava repère. 
Mais il est passé à autre chose, déjà, et soumet 
la jeune femme à une nouvelle salve de questions 
sans répit.

« Vous parlez hébreu ?
— Non.
— Pas du tout ?
— Quelques mots seulement.
— Lesquels ?
— Shalom, toda, toda raba, sliha, lekhitraot, 

c’est à peu près tout.
— Et pourquoi les avez-vous appris ?
— Il n’y a pas vraiment de raison, je voulais 

connaître quelques mots avant d’entamer mon 
voyage.

— C’était pour faire plaisir à Simon ?
— Un peu, j’imagine. Mais lui-même ne parle 

pas hébreu.
— Il est juif, pourtant ?
— Oui.
— Et maintenant, vous comptez apprendre 

d’autres mots ?
— Peut-être, je ne sais pas.
— Prendre des cours ?
— Je n’y ai pas réfléchi, pourquoi pas.
— Vous parlez d’autres langues que le fran-

çais ?
— Oui.
— Lesquelles ?
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— L’anglais, le persan. J’ai aussi étudié l’espa-
gnol au lycée. J’avais un bon niveau mais j’ai 
tout oublié. »

Elle a parlé trop vite. Elle se tait. Elle s’en 
veut. Elle s’en veut mais elle n’aurait pas pu 
faire autrement. Rien ne l’obligeait à évoquer 
le persan. Peut-être n’aurait-elle pas dû, peut-
être aurait-elle mieux fait de se retenir, de réfré-
ner son élan. Mais est-ce bien possible ? Est-ce 
possible d’occulter cette langue onctueuse d’hu-
mour, de proverbes et de paraboles, dont les 
voyelles chantent et se traînent avec indolence ? 
Une langue plus poétique  qu’aucune autre, où 
les oiseaux, les fleurs, le soleil et la mer ont élu 
leur perpétuel domicile. Une langue qui bascule, 
d’un battement d’ailes, de la vulgarité la plus 
extrême à la tonalité la plus formelle, si diffé-
rente du français, de sa grammaire stricte et de 
sa rationalité. Si fluide, si liquide, en compa-
raison. La langue de sa découverte du monde. 
Ses premiers mots entendus, ses premiers 
mots prononcés. Un code qu’elle a longtemps 
cru n’appartenir qu’à sa famille, restreint au 
cœur de la sphère domestique. Un secret qu’elle 
ne partageait avec personne au-dehors, sauf 
lorsqu’elle entendait, quelquefois, parler persan 
à l’extérieur, au détour d’une rue ou à la table 
d’un restaurant. Phénomène assez rare. Au quo-
tidien, une fois franchie la porte de l’immeuble, 
Ava devenait française, et française seule. Tout 
le reste disparaissait. Les plats iraniens, les 
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superstitions, le qu’en-dira-t-on. Tout ce qui, 
d’une certaine manière, a façonné la personne 
qu’elle est devenue.

L’homme s’écarte d’elle et lui demande de 
patienter, quelques minutes, le temps de rejoindre 
l’agent en charge d’interroger Simon. L’heure 
tourne, le vol approche, et Ava s’inquiète de n’avoir 
ni enregistré ses bagages ni passé le contrôle de 
sécurité. La perspective s’éloigne de flâner dans 
les enseignes duty free, comme elle se l’était pro-
mis. Tant pis pour le café, pour les parfums et 
cette compulsion à s’en asperger des dizaines 
sur des mouillettes cartonnées. Dommage mais 
tant pis. Simon lui adresse un sourire. À cette dis-
tance, Ava le distingue mal, il lui apparaît flou, la 
faute à son regard de myope, seulement capable 
de lui renvoyer des images troubles et brouillées. 
Un regard qu’elle est trop coquette pour corriger 
avec des lunettes. Alors elle plisse les yeux. À cette 
distance, son amour n’est qu’une silhouette vague. 
Le nez droit, la bouche entrouverte, le regard vert 
tacheté d’or, tout cela lui échappe.

Un peu plus loin, deux garçons font l’objet de 
la même routine de contrôle. Le premier vient 
d’achever son entretien, tandis que le second, 
plus grand et plus blond, dévoile le contenu de 
son ordinateur à la jeune femme qui l’interroge. 
Il est assez beau, tout comme son ami. Simon les 
avait remarqués dès son arrivée sur les lieux. Ces 
physiques policés, aux traits réguliers, à la peau 
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nette et soignée, Simon les repère toujours. Il a 
l’œil pour déceler cette élégance, à la française, 
comme il dit, d’un ton admiratif teinté d’envie, 
dont il les exclut d’emblée, Ava et lui. Il avait 
commenté les bracelets noués autour de leurs 
mains, l’effet structuré de leurs coiffures, le soin 
accordé à leur mise. Il  s’était attardé sur leur 
teint clair, leur regard bleu, leur silhouette élan-
cée. Des nazis en quête de repentance ? avait-il 
lancé, le ton ironique, avant d’éclater de rire, 
un rire noir, figé.

Régulièrement, Simon passe des après-midi 
au café, sans Ava, des après-midi où il lit, des 
ouvrages sur le judaïsme ou la théologie. Il 
s’intéresse à tout, il  étudie tout, l’histoire du 
peuple juif, la folie des SS, les atrocités du doc-
teur Menguele, la Shoah par balles, la vie dans 
les camps, ça l’obsède, il sait tout, l’obésité de 
Goering, le handicap de Goebbels, la double 
vie  d’Himmler, la paresse  d’Hitler, il se plonge 
dans les récits des rescapés, s’interroge sur les 
insignes de l’uniforme nazi et connaît les effets 
exacts du ZyklonB. Dans ces cafés des beaux 
quartiers où il s’installe, Simon croise des gar-
çons et des filles bien habillés, de bonne famille. 
Alors il écrit à Ava, il lui dit Encore un groupe de 
jeunes au style versaillais dans le café où je suis 
assis, et près d’eux, je me sens courbé et crochu, 
et Ava lui dit tu es fou, tu es complètement fou, 
tu dis n’importe quoi, mais Simon sait  qu’Ava 
partage son sentiment, même si elle ne l’accepte 
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pas, ce complexe archaïque lié à une Histoire qui 
les dépasse et qu’elle se bat pour rejeter, tandis 
que Simon, lui, ne prétend pas s’en être libéré.

L’homme prend son temps pour revenir. 
Quand il se retrouve face à Ava, les questions 
se bousculent dans sa bouche, il ne sourit plus, 
ne plaisante plus. Terminés, les efforts pour 
paraître chaleureux, fini, le théâtre de tout à 
l’heure. Le masque est tombé, et Ava préfère, 
elle a perdu son envie de lui hurler d’arrêter de 
se jouer d’elle.

Parlez-vous persan avec vos parents ? Simon 
va-t-il à la synagogue ? Avez- vous de la famille 
en Iran ? Simon célèbre-t-il les fêtes juives ? Êtes-
vous déjà allée en Iran ? Non ? Pourquoi non ? Qui 
a acheté les billets pour ce voyage ? Vos parents 
retournent-ils en Iran ? Simon vous a-t-il remboursé 
le billet ? De quand date votre pacs ? Combien de 
temps êtes-vous restés au Liban ? Pourquoi est-ce 
vous qui avez acheté les billets ? Comment s’appelle 
la cousine de Simon ? Quel est votre travail ? Est-ce 
que vous savez lire et écrire le persan ? Vous irez 
dans quelles villes, en Israël ? Comment les parents 
de Simon s’appellent-ils ? Connaissez-vous des gens 
en Israël ? Avez-vous des amis arabes, originaires 
du Maghreb ?

Il va si vite  qu’Ava n’est pas sûre qu’il écoute 
ses réponses, que son cerveau puisse enregis-
trer quoi que ce soit à un tel rythme. Elle ne 
sait même plus ce qu’elle dit, elle enchaîne les 
monosyllabes, les oui, les non, elle n’a pas le 
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temps d’approfondir, l’homme poursuit et pour-
suit encore, une averse, un déluge, de nouvelles 
questions, et encore une, une cascade, un flot 
qui l’inonde. Puis sans prévenir il la laisse, repart 
trouver l’interrogateur de Simon. Le même aller-
retour, le même pas glissant sur le sol froid 
de l’aéroport. L’échange s’éternise. Les pieds 
immobiles, plantés au sol, Ava ne bouge pas. 
Elle martyrise ses doigts, se déchiquète la peau, 
y creuse ses ongles. Autour de ses pouces, une 
vaste échancrure. La chair à vif, toute rose. Ava 
appuie sur l’entaille, elle griffe, elle s’acharne, la 
plaie s’étale. Douleur jouissive. Le sang perle, 
gouttes vermeilles qui tachent sa robe.

« Venez par là. »
C’est une jeune femme brune qui leur fait 

signe de la main. Vingt-cinq, vingt-six ans peut-
être. Un peu plus jeune  qu’Ava. Cheveux bruns 
déployés jusqu’à la taille. Formes pleines. De 
ces rondeurs qui font joli dans les vêtements, 
qui rendent les filles sexy, appétissantes. Seins 
opulents, belles fesses, cuisses un peu lourdes, 
regard noir qui brille.

« C’est pénible, je sais, et j’en ai presque fini. Je 
vous pose les dernières questions et vous pour-
rez y aller. »

Qui a bouclé votre valise ? Quelqu’un a-t-il tou-
ché à cette valise durant votre trajet ? Connaissez-
vous des gens au Liban ? Comment avez-vous 
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