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Avant 1914, la terre avait appartenu a tous
les hommes. Chacun allait ou il voulait et
y demeurait aussi longtemps qu'il lui plai-
sait. Il n’y avait point de permissions, point
dautorisations, et je m'amuse toujours
de l'étonnement des jeunes, quand je leur
raconte qu'avant 1914, je voyageais en Inde
et en Amerique sans posséder de passeport,
sans méme en avoir jamais vu un. On mon-
tait dans le train, on en descendait sans
rien demander, sans qu'on vous demandat
rien, on navait pas a remplir une seule de
ces mille formules et declarations qui sont
aujourd hui exigées.

Stefan ZweiG, Le Monde dhier.
Souvenirs d'un Européen






« C'est votre premiere fois ?

— Oui.

— Vous étes venue seule ? »

D’'un geste de la main, Ava désigne le jeune
homme questionné a quelques metres d’elle,
dans cette zone de l'aéroport confisquée par la
compagnie aérienne.

« Non. J'accompagne mon conjoint au mariage
de sa cousine. »

Aurait-elle d(i préciser : mon partenaire pacsé ?
Mon fiancé ? Mon futur mari ? Aurait-elle d
mentionner les essayages de sa bague de fian-
cailles la veille, et tous ces anneaux, ces modeles
enserrés autour de son annulaire ?

« Quel est son nom ?

— Simon Vilder.

— En quelle année est-il né ?

— En 1990. En février 1990.

— Depuis combien de temps étes-vous
ensemble ?
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— Deux ans. »

L’angoisse monte, Ava se triture les doigts, sa
gorge est seche, pourtant elle n’a rien a se repro-
cher, c’est une fille raisonnable qui controle ce
quelle fait, toujours elle se surveille, évite les
dérapages, fuit toutes sortes d’excés, comme
si elle craignait I'instant ot quelque chose en
elle se déclencherait. Mythomanie, schizophré-
nie, bipolarité... Avec de pareilles ascendances,
entremélées de démence, Ava craint de libérer
ses mauvais génes et veille a ne pas provoquer
le sort. Alors elle se tient tranquille.

Dans quel domaine travaille Simon ? A quelle
adresse ? Quels sont ses horaires ? Ot a-t-il étu-
dié ? Quels sont ses diplomes ?

Ava se méfie du type qui l'interroge, un petit
brun au corps rond, au faux air sympathique,
a l'affabilité surjouée. Cette jovialité n’est qu'un
leurre, elle le sait. Lhomme interprete un role,
récite des répliques apprises par cceur, poéme
expulsé au tableau sous le regard du professeur.
Il ne pense quaux questions qu'il pose, et aux
réponses d'Ava, a ses réactions. Il ne perd pas le
rythme, il enchaine, de nouvelles questions, I'une
apres l'autre, vite, trés vite, sans laisser a Ava
le temps de réfléchir, ni méme d’hésiter. Toute
une technique, apprise et répétée. Ava décele la
mécanique, sent le trucage de ce sourire qu'elle
aimerait tordre et briler.

« Quels voyages avez-vous effectués ensemble,
Simon et vous ? »
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Ava énumere, chacune des destinations, une
par une, elle ne ment pas, ne prend pas ce
risque, le type lui a confisqué son passeport, a
elle comme aux autres voyageurs, dés son arri-
vée dans la zone. Elle ne cache rien, 'homme
peut voir les tampons. Il aurait da étre refait, ce
passeport, elle y avait pensé mais ne s’y était pas
résolue, elle avait repoussé la démarche jusqu’a
ce que ce soit peine perdue. Ce n’était pas de
la paresse, pas tout a fait, mais une réticence
a remplir le formulaire de nationalité et a se
confronter a l'instant ou la consigne apparai-
trait : Merci de spécifier votre mode d’acquisition
de la nationalité francaise en sélectionnant la
bonne proposition. Ava ne savait jamais quelle
case cocher, ni o1 griffonner sa croix. A chaque
démarche administrative, ¢’était pareil. Elle hési-
tait, un grand vide la saisissait. Et puis elle finis-
sait par se souvenir qu'elle avait beau étre née
en France, au ceeur de ce Paris qu'elle n’avait
jamais quitté, sur le papier, elle n’était pas née
francaise. Elle était née Rien. Apatride. Sans
nation, sans pays d’appartenance, sans racine.
Ava était devenue francaise a l'dge de deux
ans, par naturalisation, c’était inscrit quelque
part, une mention manuscrite sur son extrait
de naissance. Apatride car fille de réfugiés poli-
tiques. Avant, rien, avant, le néant. Quand elle
y pensait, Ava peinait a I'accepter. Naturalisée,
elle ? La plus parisienne des Parisiennes ? La
plus imbattable en orthographe ? Elle la trouvait
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offensante, cette vérité officielle qui n’exprimait
pas sa vérité a elle. Surtout, une part d’elle crai-
gnait qu'on lui demande de se justifier, a ren-
forts de papiers supplémentaires, de documents
excédentaires, pour finalement lui annoncer I/
y a un probléme avec votre dossier, vous n'étes
plus francaise, d’ailleurs vous ne l'avez jamais
été. Méme si cette peur était irrationnelle, elle
planait comme une ombre que rien ne pouvait
chasser.

« Nous avons voyagé au Maroc, en Hongrie
et au Liban. Ce sont, je crois, les seules desti-
nations. »

Ava sourit. Un sourire comme elle sait faire,
comme elle a appris a faire, pour braver sa
timidité, surmonter la violence de I'effort social.
Son assurance, Ava a mis du temps a I'acquérir.
A Tépoque du lycée, elle n‘avait pas beaucoup
de succes. Les garcons lui préféraient des filles
plus libérées, moins figées dans l'enfance. Des
filles d'une beauté plus facile, pres desquelles on
s'affiche sans craindre le jugement des autres.
Face a la joliesse classique de ses camarades,
face a leurs traits fins, leur peau laiteuse et leurs
yeux clairs, Ava souffrait de son physique teinté
d’Orient. Trop foncés, ces grands yeux étirés. Trop
sombre, cette pluie de cheveux fins. Trop touf-
fues, ces broussailles de sourcils drus. Trop cui-
vrée, cette peau mordue par un soleil continu.
Dans son lycée des beaux quartiers parisiens, les
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filles d'immigrées se comptaient sur les doigts de
la main, et Ava se sentait beaucoup trop brune.
Son exces de mélanine la dérangeait, elle aurait
volontiers troqué son apparence contre une plas-
tique moins connotée.

Au fur et a mesure, pourtant, les choses
s’étaient mises a changer. Entrée dans l'age
adulte, Ava avait vu son exotisme se muer en
atout. Cela restait certes troublant de ne ressem-
bler 2 aucun mannequin de magazine, a aucune
actrice de film a l'affiche, a aucune passante de
son quartier, mais quelque chose avait lentement
basculé. Désormais, Ava suscitait l'intérét, elle
passait pour mystérieuse. On l'abordait, on la
désirait. C'est seulement au fil des années qu’elle
avait pris conscience de cette nouvelle donne
qui la flattait. Il suffisait de sourire, C'est ca,
juste sourire, les levres qui s'étirent, les dents
qui scintillent, éclats d’opales a vous égorger vif.

Mais le type de la compagnie aérienne ne se
montre pas sensible, il est plus fort qu’elle, plus
fort que son sourire. Ce qu'il voit devant lui, c’est
une fille trop typée au patronyme équivoque,
une voyageuse avec des tampons suspects sur
son passeport.

« Pour quel motif étes-vous allée au Liban ?

— Pour le tourisme.

— Qui a choisi cette destination ?

— Simon.

— Pourquoi ?
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— Je ne sais pas. Il avait envie de découvrir
ce pays. »

L’année derniére, Simon s’était mis en téte
d’explorer 1'Orient ou ce qu’il en imaginait,
I'Orient des odeurs et des saveurs miellées, de
la cohue et des marchés, dans le désordre des
rues et de la promiscuité des corps. Oui, affir-
mait Simon, la France le fatiguait. Lui, I'amou-
reux de la patrie, le défenseur de la nation, avait
envie d’autre chose. Son portrait de Napoléon
avait été décroché du mur et ses biographies des
grands hommes prenaient la poussiére dans les
rayonnages inaccessibles de leur bibliotheque. 1l
n‘avait plus que I'Orient a la bouche, au point
qu’il se considérait presque oriental lui-méme.
Ava s’'en étonnait mais évitait de le contredire.
Simon devait bien le savoir, quil n'avait rien
d’oriental, contrairement a elle, a qui toujours on
demandait, partout, dans la rue, dans les taxis,
aux soirées, Vous étes de quelle origine ? Cela ne
lui arrivait jamais, a Simon, qu’on 'arréte pour
tenter de le situer sur la carte du monde, avec sa
peau blanche, ses taches de rousseur et ses yeux
verts, sa peau fragile sujette aux moindres coups
de soleil. Pour cause, ses ancétres avaient fui la
Hongrie, les shtetels des confins de la Pologne,
les climats froids de 'Europe de I'Est, ses foréts
de pins et ses rivieres taries.
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L’employé qui interroge Ava a tiqué au pro-
noncé du mot Liban. Une grimace. Le nez qui
se pince, se replie. Juste un détail qu’Ava repere.
Mais il est passé a autre chose, déja, et soumet
la jeune femme a une nouvelle salve de questions
sans répit.

« Vous parlez hébreu ?

— Non.

— Pas du tout ?

— Quelques mots seulement.

— Lesquels ?

— Shalom, toda, toda raba, sliha, lekhitraot,
c'est a peu pres tout.

— Et pourquoi les avez-vous appris ?

— Il n'y a pas vraiment de raison, je voulais
connaitre quelques mots avant d’entamer mon
voyage.

— Cétait pour faire plaisir a Simon ?

— Un peu, j'imagine. Mais lui-méme ne parle
pas hébreu.

— 1l est juif, pourtant ?

— Oui.

— Et maintenant, vous comptez apprendre
d’autres mots ?

— Peut-étre, je ne sais pas.

— Prendre des cours ?

— Je n'y ai pas réfléchi, pourquoi pas.

— Vous parlez d’autres langues que le fran-
cais ?

— Oui.

— Lesquelles ?
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— L’anglais, le persan. J'ai aussi étudié I'espa-
gnol au lycée. Javais un bon niveau mais j'ai
tout oublié. »

Elle a parlé trop vite. Elle se tait. Elle s'en
veut. Elle s’en veut mais elle n'aurait pas pu
faire autrement. Rien ne l'obligeait a évoquer
le persan. Peut-étre n’'aurait-elle pas da, peut-
étre aurait-elle mieux fait de se retenir, de réfré-
ner son élan. Mais est-ce bien possible ? Est-ce
possible d’occulter cette langue onctueuse d’hu-
mour, de proverbes et de paraboles, dont les
voyelles chantent et se trainent avec indolence ?
Une langue plus poétique qu'aucune autre, ot
les oiseaux, les fleurs, le soleil et la mer ont élu
leur perpétuel domicile. Une langue qui bascule,
d'un battement d’ailes, de la vulgarité la plus
extréme a la tonalité la plus formelle, si diffé-
rente du francais, de sa grammaire stricte et de
sa rationalité. Si fluide, si liquide, en compa-
raison. La langue de sa découverte du monde.
Ses premiers mots entendus, ses premiers
mots prononcés. Un code qu’elle a longtemps
cru n’appartenir qu'a sa famille, restreint au
ceeur de la sphére domestique. Un secret quelle
ne partageait avec personne au-dehors, sauf
lorsqu’elle entendait, quelquefois, parler persan
a l'extérieur, au détour d’'une rue ou a la table
d’'un restaurant. Phénomene assez rare. Au quo-
tidien, une fois franchie la porte de I'immeuble,
Ava devenait francaise, et francaise seule. Tout
le reste disparaissait. Les plats iraniens, les

18



superstitions, le qu’en-dira-t-on. Tout ce qui,
d’'une certaine maniére, a faconné la personne
qu’elle est devenue.

L'homme s’écarte d’elle et lui demande de
patienter, quelques minutes, le temps de rejoindre
I'agent en charge d'interroger Simon. L’heure
tourne, le vol approche, et Ava s'inquiete de n’avoir
ni enregistré ses bagages ni passé le controle de
sécurité. La perspective s'éloigne de flaner dans
les enseignes duty free, comme elle se I'était pro-
mis. Tant pis pour le café, pour les parfums et
cette compulsion a s’en asperger des dizaines
sur des mouillettes cartonnées. Dommage mais
tant pis. Simon lui adresse un sourire. A cette dis-
tance, Ava le distingue mal, il lui apparait flou, la
faute a son regard de myope, seulement capable
de lui renvoyer des images troubles et brouillées.
Un regard qu’elle est trop coquette pour corriger
avec des lunettes. Alors elle plisse les yeux. A cette
distance, son amour n'est qu'une silhouette vague.
Le nez droit, la bouche entrouverte, le regard vert
tacheté d’or, tout cela lui échappe.

Un peu plus loin, deux garcons font 'objet de
la méme routine de contréle. Le premier vient
d’achever son entretien, tandis que le second,
plus grand et plus blond, dévoile le contenu de
son ordinateur a la jeune femme qui l'interroge.
1l est assez beau, tout comme son ami. Simon les
avait remarqués des son arrivée sur les lieux. Ces
physiques policés, aux traits réguliers, a la peau

19



nette et soignée, Simon les repere toujours. Il a
I'ceil pour déceler cette élégance, a la frangaise,
comme il dit, d'un ton admiratif teinté d’envie,
dont il les exclut d’emblée, Ava et lui. Il avait
commenté les bracelets noués autour de leurs
mains, 'effet structuré de leurs coiffures, le soin
accordé a leur mise. Il s'était attardé sur leur
teint clair, leur regard bleu, leur silhouette élan-
cée. Des nazis en quéte de repentance ? avait-il
lancé, le ton ironique, avant d’éclater de rire,
un rire noir, figé.

Régulierement, Simon passe des apres-midi
au café, sans Ava, des apres-midi ou il lit, des
ouvrages sur le judaisme ou la théologie. 1l
s’intéresse a tout, il étudie tout, I'histoire du
peuple juif, la folie des SS, les atrocités du doc-
teur Menguele, la Shoah par balles, la vie dans
les camps, ca l'obsede, il sait tout, 'obésité de
Goering, le handicap de Goebbels, la double
vie d'Himmler, la paresse d’Hitler, il se plonge
dans les récits des rescapés, s'interroge sur les
insignes de 'uniforme nazi et connait les effets
exacts du ZyklonB. Dans ces cafés des beaux
quartiers ou il s'installe, Simon croise des gar-
cons et des filles bien habillés, de bonne famille.
Alors il écrit a Ava, il lui dit Encore un groupe de
jeunes au style versaillais dans le café ou je suis
assis, et prés d'eux, je me sens courbé et crochu,
et Ava lui dit tu es fou, tu es compléetement fou,
tu dis n'importe quoi, mais Simon sait qu'Ava
partage son sentiment, méme si elle ne 'accepte
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pas, ce complexe archaique lié a une Histoire qui
les dépasse et qu’elle se bat pour rejeter, tandis
que Simon, lui, ne prétend pas s’en étre libéré.

L’homme prend son temps pour revenir.
Quand il se retrouve face a Ava, les questions
se bousculent dans sa bouche, il ne sourit plus,
ne plaisante plus. Terminés, les efforts pour
paraitre chaleureux, fini, le théatre de tout a
I'heure. Le masque est tombé, et Ava préfere,
elle a perdu son envie de lui hurler d’arréter de
se jouer d’elle.

Parlez-vous persan avec vos parents ? Simon
va-t-il a la synagogue ? Avez- vous de la famille
en Iran ? Simon célebre-t-il les fétes juives ? Etes-
vous déja allée en Iran ? Non ? Pourquoi non ? Qui
a acheté les billets pour ce voyage ? Vos parents
retournent-ils en Iran ? Simon vous a-t-il remboursé
le billet ? De quand date votre pacs ? Combien de
temps étes-vous restés au Liban ? Pourquoi est-ce
vous qui avez acheté les billets ? Comment s'appelle
la cousine de Simon ? Quel est votre travail ? Est-ce
que vous savez lire et écrire le persan ? Vous irez
dans quelles villes, en Israél ? Comment les parents
de Simon s'appellent-ils ? Connaissez-vous des gens
en Israél ? Avez-vous des amis arabes, originaires
du Maghreb ?

Il va si vite qu'Ava n’est pas stre qu'il écoute
ses réponses, que son cerveau puisse enregis-
trer quoi que ce soit a un tel rythme. Elle ne
sait méme plus ce qu’elle dit, elle enchaine les
monosyllabes, les oui, les non, elle n'a pas le
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temps d’approfondir, ’homme poursuit et pour-
suit encore, une averse, un déluge, de nouvelles
questions, et encore une, une cascade, un flot
qui I'inonde. Puis sans prévenir il la laisse, repart
trouver l'interrogateur de Simon. Le méme aller-
retour, le méme pas glissant sur le sol froid
de l'aéroport. L'échange s’éternise. Les pieds
immobiles, plantés au sol, Ava ne bouge pas.
Elle martyrise ses doigts, se déchiqueéte la peau,
y creuse ses ongles. Autour de ses pouces, une
vaste échancrure. La chair a vif, toute rose. Ava
appuie sur 'entaille, elle griffe, elle s’acharne, la
plaie s’étale. Douleur jouissive. Le sang perle,
gouttes vermeilles qui tachent sa robe.

« Venez par la. »

C'est une jeune femme brune qui leur fait
signe de la main. Vingt-cing, vingt-six ans peut-
étre. Un peu plus jeune qu'Ava. Cheveux bruns
déployés jusqu’a la taille. Formes pleines. De
ces rondeurs qui font joli dans les vétements,
qui rendent les filles sexy, appétissantes. Seins
opulents, belles fesses, cuisses un peu lourdes,
regard noir qui brille.

« C'est pénible, je sais, et j'en ai presque fini. Je
vous pose les derniéres questions et vous pour-
rez y aller. »

Qui a bouclé votre valise ? Quelqu'un a-t-il tou-
ché a cette valise durant votre trajet ? Connaissez-
vous des gens au Liban ? Comment avez-vous
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