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Chapitre 1

Tomoka, 21 ans, vendeuse  
en prêt-à-porter féminin

Saya m’a envoyé un message pour m’an-
noncer qu’elle avait un petit ami. Je lui 
ai demandé  : « Il est comment ? » Mais 
j’ai reçu pour toute explication  : « Il est 
 médecin. »

Ma question portait sur sa personne, or 
Saya a laissé de côté caractère et apparence 
pour me parler de son emploi. Les méde-
cins ne sont pas tous pareils,  pourtant.

Elle a sûrement répondu cela par souci de 
simplicité. Comme si son emploi exprimait 
son caractère. À  dire vrai, même à moi, 
« médecin » évoquait une image  stéréo-
typée.

Quelle indication sur mon caractère 
donnait mon travail vu de l’extérieur ? Un 
inconnu devinerait-il qui je suis ?
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Sur un fond d’écran bleu ciel, la dis-
cussion s’est poursuivie au sujet de cet 
homme rencontré lors d’une soirée entre 
célibataires.

Saya venait de la même ville que moi. 
C’était mon amie depuis le lycée et elle me 
contactait de temps à autre, même depuis 
mon emménagement à Tokyo pour mes 
courtes études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la vie ? »
Mes doigts se sont immobilisés un ins-

tant. Il n’y avait rien de neuf de mon côté.
J’ai tapé « Ça » et envoyé par erreur la 

première suggestion automatique de mon 
smartphone  : « Ça va bien. » En vérité, je 
comptais répondre : « Ça va moyen. »

Je travaillais à Éden.
Vêtue d’un veston et d’une jupe droite 

noire, je gérais la caisse et conseillais les 
clients dans ce centre commercial au nom 
paradisiaque. Toute l’année, même en 
hiver, saison qui approchait à grands pas. 
Six mois s’étaient déjà écoulés depuis la fin 
de mes études et mon embauche.

Nous étions en novembre et le chauffage 
était allumé. Mes pieds transpiraient dans 
mes collants et mes chaussures à talons 
trop serrées. Je sentais mes orteils en sueur 
s’atrophier, collés les uns aux autres.
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Dans le monde du travail, les femmes 
en tailleur sont toutes logées à la même 
enseigne, mais la particularité d’Éden était 
le port d’un chemisier couleur rose corail. 
Pendant ma formation, j’avais appris que 
l’entreprise avait fait appel à un célèbre colo-
riste. Le rose corail renvoie une image posi-
tive et douce, et il a aussi été adopté parce 
qu’il convient aux femmes de tous âges, ce 
que j’avais constaté depuis mon arrivée.

— J’ai pris ma pause déjeuner. C’est à 
vous, Fujiki, m’a lancé Numauchi, une 
employée à temps partiel de  retour à la 
caisse. Son rouge à lèvres retouché  brillait.

J’avais été affectée au rayon Prêt-à- porter 
féminin. Numauchi faisait figure de vétéran 
avec ses douze ans d’expérience. Le mois 
dernier, selon ses dires, elle avait atteint un 
nombre uniforme pour son anniversaire. 
Elle n’avait ni 44 ni 66 ans, alors j’en avais 
déduit qu’elle était âgée de 55 ans. Presque 
comme ma mère.

Le chemisier rose corail lui allait comme 
un gant. Il avait été choisi car notre 
équipe rassemblait un grand nombre d’em-
ployées à temps partiel d’un certain âge.

— Ces derniers temps, vous revenez à 
la toute dernière seconde. Corrigez cela, 
m’a-t-elle dit.

— Je suis désolée.
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Même parmi les employées à temps 
partiel, c’était une meneuse. Elle faisait la 
police et était trop regardante, mais elle 
disait toujours vrai.

— J’y vais.
J’ai quitté ma caisse avec un discret 

hochement de tête à son attention. En 
passant dans un rayon, j’ai remarqué des 
articles en désordre et j’ai tendu la main 
pour les ranger lorsqu’une cliente m’a 
accostée :

— Dites…
Je me suis retournée. Probablement du 

même âge que Numauchi et sans maquil-
lage, elle portait une vieille doudoune et 
un sac à dos élimé.

— À votre avis, lequel m’irait le mieux ?
Elle tenait un pull dans chaque main  : 

un fuchsia avec col en V et un marron à 
col roulé.

Ici, on ne s’adressait pas aux clientes 
comme le feraient les vendeuses d’une bou-
tique de mode. Moi, ça m’arrangeait, mais 
fatalement, nous devions leur répondre si 
elles venaient à nous.

J’aurais dû ignorer le rayon en désordre 
et prendre ma pause. Mais j’ai comparé 
les deux pulls, hésitante, puis désigné le 
fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.
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— Ah bon ? Il n’est pas trop voyant pour 
moi ?

— Pas du tout. Mais si vous voulez un 
vêtement plus passe-partout, le marron est 
idéal, avec son col roulé bien chaud.

— Mais il est un peu terne.
Un dialogue stérile s’est installé. J’ai eu 

beau lui proposer de les essayer, elle a jugé 
cela fastidieux.

— Cette belle couleur vous irait bien.
À ces mots, l’ambiance a enfin changé.
— Vous croyez ?
Elle a observé attentivement le pull fuch-

sia et a relevé la tête.
— Alors je le prends.
Elle s’est glissée dans la file d’attente à 

la caisse. J’ai replié le pull marron et je 
l’ai rangé sur l’étagère. Ma pause de trois 
quarts d’heure venait d’être amputée de 
quinze minutes.

J’ai poussé la porte réservée au personnel 
et j’ai croisé une employée d’une marque 
de vêtements pour jeunes. Sa jupe évasée 
de qualité, avec un motif à carreaux blancs 
et vert mousse, virevoltait.

Ces employées des boutiques spécialisées 
et l’équipe rose corail travaillaient toutes à 
l’étage consacré à la mode ; elles, étaient 
joliment vêtues. Elles portaient sans doute 
des articles vendus dans leur magasin. 
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Éden paraissait chic avec de telles sala-
riées aux cheveux ondulés tombant sur un 
chemisier  vintage.

Je suis passée au vestiaire récupérer mon 
sac contenant mon repas et je me suis diri-
gée vers le réfectoire du personnel.

Au menu, nous n’avions le choix qu’entre 
nouilles soba ou udon, riz au curry, ou un 
plateau avec toujours les mêmes plats. J’y 
avais mangé plusieurs fois, mais un jour, 
la cantinière avait si mal réagi à mes pro-
testations pour une erreur de commande 
que je n’avais plus jamais renouvelé l’ex-
périence. Depuis, je m’y installais exclusi-
vement pour avaler un petit pain acheté 
sur le trajet, dans une supérette ouverte 
jour et nuit.

Des touches de rose corail fleurissaient 
un peu partout dans le réfectoire. Ici et 
là étaient attablés le personnel masculin 
en chemise blanche et les employés des 
boutiques de mode, en tenue décontractée.

J’ai entendu un rire perçant tout près 
de moi, provenant d’un groupe de quatre 
employées à mi-temps. Habillées d’un tail-
leur, elles discutaient avec enthousiasme 
de leurs familles respectives. Elles avaient 
l’air de s’amuser. Les clients devaient 
nous considérer comme des membres de 
l’équipe rose corail, mais franchement, ces 
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femmes m’effrayaient. Je ne pouvais pas 
rivaliser avec elles. Mais juste m’effacer et 
les observer de loin.

Je n’étais vraiment pas comme elles…
J’avais intégré Éden pour une raison : c’était 

la seule entreprise qui m’avait  acceptée.
J’ignore ce qui m’avait incitée à postuler 

ici et dans diverses autres sociétés. De toute 
façon, je ne savais pas faire grand-chose, 
alors peu importait où j’obtenais un poste.

Quand j’ai été avisée, de manière infor-
melle, de mon recrutement à Éden, j’étais 
si lasse de ma trentaine d’échecs successifs 
que je m’en suis satisfaite. Pour moi, l’es-
sentiel était de pouvoir habiter à Tokyo.

Je n’ai jamais eu pour objectif d’y accom-
plir de grands projets. J’avais surtout envie 
de quitter la campagne.

Mon village natal, bien loin de la capitale, 
n’était que rizières à perte de vue. Il fallait 
quinze minutes en voiture pour atteindre 
la seule supérette sur la grande route. Les 
magazines vendus sur les étals avaient plu-
sieurs jours de retard, il n’y avait ni cinéma 
ni grand magasin. Aucun restaurant digne 
de ce nom et, pour tout lieu de restau-
ration, un petit établissement qui servait 
les mêmes menus. J’en ai eu assez dès le 
collège et j’ai voulu fuir au plus vite.
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J’ai clairement été influencée par les 
séries télévisées diffusées sur les quatre 
chaînes disponibles. Je rêvais de Tokyo 
pour tout trouver sur place, pour vivre avec 
raffinement et passion comme une actrice. 
Alors je me suis appliquée dans mes études 
afin de réussir les examens d’entrée dans 
une université proposant un cursus court.

Juste après mon arrivée à Tokyo, j’ai 
réalisé que ce n’était qu’une vision idéali-
sée. Mais dans la capitale, cinq minutes de 
marche suffisaient à trouver des supérettes, 
et un train circulait toutes les trois minutes. 
En ce sens, Tokyo était réellement la ville 
parfaite. Je pouvais acheter des articles de 
première nécessité et des plats préparés 
dès que j’en avais besoin. Je me suis bien 
habituée à cette vie facile. Éden détenait 
plusieurs enseignes dans le Kantô, la région 
autour de Tokyo, et comme j’avais été enga-
gée dans celui situé à un arrêt de train de 
chez moi, le trajet ne me fatiguait pas.

Mais parfois, une question me traversait 
l’esprit  : que faire de mon avenir ?

Le désir irrésistible qui m’avait poussée à 
rejoindre la capitale et mon excitation face 
au changement s’étaient évanouis.

Rares étaient les habitants de mon vil-
lage à avoir étudié ici. Tous me félicitaient, 
car à leurs yeux, j’étais « géniale », ce qui 
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m’enchantait, mais en réalité, je n’avais 
rien de génial.

Rien ne me faisait véritablement envie, 
rien ne m’amusait ; je n’étais pas en couple, 
je souhaitais juste que ma vie cesse d’être 
insignifiante. Même en repartant pour la 
campagne, je resterais une incapable.

Je laisserais les années s’écouler en 
conservant mon poste à Éden. Sans 
ambition ni rêve, mon corps vieillirait en 
uniforme rose corail. En plus, comme je 
travaillais le week-end, je côtoyais de moins 
en moins mes amis, et ce n’était sûrement 
pas la seule raison mais je ne parvenais pas 
à trouver un petit ami.

Et si je changeais de travail ?
Cette idée m’a effleuré l’esprit à plu-

sieurs reprises. Mais elle nécessitait une 
dépense folle d’énergie que je n’avais pas. 
Globalement, je n’avais aucune force. 
Penser à la rédaction de mon CV suffisait 
à  m’épuiser.

Déjà, existait-il un travail que je sois en 
partie capable de faire, moi qui n’avais 
réussi qu’un recrutement après l’obtention 
de mon diplôme ?

— Ah, Tomoka ! m’a appelée Kiriyama, 
un plateau entre les mains.

C’était un jeune homme, employé chez un 
opticien du nom de ZAZ. Âgé de 25 ans, soit 
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quatre ans de plus que moi, il était le seul 
ici avec qui je discutais en toute sincérité.

Voilà quatre mois qu’il avait rejoint la 
boutique. Comme il travaillait pour ZAZ et 
non Éden, il était parfois appelé en renfort 
dans d’autres magasins, si bien que je ne 
l’avais pas vu depuis longtemps.

Sur son plateau, un menu composé de 
chinchard pané et d’un bol de nouilles 
udon à la viande. Malgré son gros appétit, 
il était tout mince.

— Je peux m’installer là ?
— Oui !
Il s’est assis en face de moi. Derrière ses 

lunettes aux fines montures rondes qui lui 
allaient à ravir, son regard était chaleureux. 
Son travail lui correspondait à merveille. 
J’avais entendu dire qu’il avait démissionné 
pour prendre ce poste.

— Tu faisais quoi comme job avant ? 
l’ai-je interrogé.

— Je travaillais dans l’édition de maga-
zines. Je participais à leur conception, 
j’écrivais des articles.

— Ah bon ?
Je ne l’imaginais pas dans une maison 

d’édition. Lui qui était doux et sociable 
me paraissait maintenant cultivé et intel-
ligent. Au final, même notre expérience 
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professionnelle donnait une image de 
nous-mêmes.

— Qu’est-ce qui te surprend ?
— C’est génial comme boulot !
Il a affiché un léger sourire, puis a aspiré 

ses nouilles.
— Mais bosser pour un opticien, c’est 

génial aussi !
— C’est vrai.
J’ai ri et grignoté mon hot-dog.
— Tomoka, tu répètes tout le temps 

« génial ».
— Ah ?
C’était bien possible.
Lorsque j’avais discuté avec Saya de 

son couple, j’avais sans doute utilisé ce 
mot plusieurs fois. Mais qu’est-ce que je 
trouvais génial ? Des compétences parti-
culières ? La richesse des connaissances ? 
Des choses accessibles à une poignée de 
gens ?

Tout en buvant un lait-fraise, j’ai mur-
muré :

— Je me demande si je vais passer ma 
vie à Éden.

Kiriyama a haussé un sourcil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux changer 

de travail ?
Après une légère hésitation, j’ai répondu 

timidement :
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— Oui… Disons que j’y réfléchis depuis 
peu.

— Tu comptes rester dans le commerce ?
— Non, j’aimerais être employée de 

bureau. Être libre de m’habiller comme je 
veux, en congé le week-end, avec une place 
attitrée. Je m’imagine bien déjeuner dans 
un restaurant près de l’entreprise avec mes 
collègues, critiquer nos supérieurs dans la 
cuisine…

— Tu ne parles même pas du travail…
Son rictus était plein d’amertume. Mais 

moi, j’ignorais totalement quel emploi me 
conviendrait.

— Si tu tiens le coup ici quelques années, 
tu pourras viser une mutation au siège, non ?

— Sûrement.
À Éden, une fois recrutée, on passait 

au moins trois ans sur le terrain. Ensuite, 
on pouvait en effet être transféré au siège 
si on en faisait la demande  : au service 
des affaires générales, des ressources 
humaines, voire au service du développe-
ment, en charge des achats ou de l’événe-
mentiel. Du travail de bureau, donc.

Mais il y avait peu d’espoir que notre 
vœu se réalise. Quand on restait un certain 
temps en boutique, le plus probable était 
d’obtenir une promotion en tant que chef 
de section, comme Uejima, mon supérieur. 
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Lui qui d’ailleurs était loin d’être motivé. 
Voilà cinq ans qu’il avait pris ce poste, et à 
le voir, du haut de ses 35 ans, je me disais 
que dans le meilleur des cas, je finirais 
comme lui. On appelait ça une « promo-
tion », mais le contenu du travail restait le 
même, on avait juste plus de responsabi-
lités et, surtout, la gestion du personnel à 
temps partiel. J’étais terrorisée à cette seule 
idée. On percevait une légère augmenta-
tion de salaire, mais je n’avais pas assez 
confiance en moi pour faire ce métier.

J’ai demandé à Kiriyama :
— Comment tu as trouvé ton emploi 

chez ZAZ ?
— Je me suis inscrit sur un site spécialisé. 

J’ai fait mon choix parmi plein  d’annonces.
Il a saisi son téléphone et m’a montré.
En renseignant le type d’emploi sou-

haité, son expérience et ses compétences, 
on recevait par e-mail les offres correspon-
dantes. L’exemple de formulaire prérempli 
était très détaillé, avec des cases à cocher : 
qualifications, résultat au TOEIC, permis 
de conduire…

— Mais je n’ai que le niveau 3 au test 
d’anglais Eiken…

J’aurais au moins dû passer mon per-
mis. Les habitants de mon village ne pou-
vant vivre sans voiture, ils prenaient des 
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cours à l’auto-école durant les vacances de 
printemps, une fois leur diplôme du lycée 
obtenu. Prête à partir pour Tokyo, j’avais 
jugé cela inutile et j’avais profité de mes 
vacances. Quant au test d’anglais, le col-
lège nous avait à moitié obligés à passer 
le niveau 3, diplôme sans aucune valeur.

Le paragraphe sur les compétences 
informatiques du formulaire d’inscription 
était encore plus précis, avec la maîtrise 
des logiciels Word, Excel, PowerPoint, et 
d’autres dont le nom m’était inconnu.

J’avais un ordinateur portable. Il m’avait 
servi à l’université pour des rédactions et 
mon mémoire de fin d’études. Mais depuis 
que j’étais entrée dans le monde du travail, 
je n’avais plus eu l’occasion d’écrire aucun 
texte. Du jour au lendemain, ma box était 
tombée en panne et j’avais eu la flemme 
d’en racheter une neuve et de la connecter 
au wi-fi. D’autant que je n’étais pas douée 
en informatique. Alors je n’avais jamais 
rallumé mon ordinateur. Mon smartphone 
me suffisait.

— Je sais plus ou moins utiliser Word 
pour écrire un texte, mais pas Excel.

— C’est un logiciel à connaître pour du 
travail de bureau.

— Mais prendre des cours est hors de 
prix.
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— Les centres culturels ou d’arrondis-
sement en proposent souvent, à des tarifs 
abordables pour les habitants du quartier.

— Ah bon ? me suis-je exclamée.
Chiffonnant le sachet vide de mon hot-

dog, j’ai regardé ma montre : il me restait 
moins de dix minutes. Je devais encore 
passer aux toilettes, et si je ne me rendais 
pas à ma caisse trois minutes avant l’heure, 
j’aurais Numauchi sur le dos.

J’ai fini mon lait-fraise et je me suis levée 
de ma chaise.

Le soir venu, j’ai fait une recherche sur 
mon téléphone avec les mots « arrondisse-
ment d’Hatori », où je vivais, « résidents », 
« cours d’informatique » et j’ai été étonnée 
du grand nombre de résultats.

Mes yeux se sont arrêtés sur « Centre 
social  d’Hatori ». J’ai vérifié l’adresse  : 
c’était à deux pas de chez moi. Il semblait 
associé à une école primaire à moins de 
dix minutes à pied.

Selon leur site officiel, ils proposaient 
divers cours et manifestations  : shôgi, 
haïku, rythmique, danse hawaïenne, gym-
nastique. Ils organisaient assez régulière-
ment des ateliers d’ikebana, par exemple. 
Tous les habitants de l’arrondissement 
pouvaient participer.
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J’ignorais qu’une école primaire offrait ce 
genre de services. En trois ans de vie ici, 
c’était la première fois que j’en entendais 
parler.

Apparemment, les cours d’informatique 
se déroulaient dans une salle de réunion.

« Apporter son ordinateur portable, sinon 
un prêt est envisageable. Deux mille yens 
le cours. Tous les mercredis de 14 heures 
à 16 heures. »

C’était un cours collectif avec suivi indi-
vidualisé et possibilité de venir quand 
on le souhaitait. J’étais ravie que ce soit 
en semaine et non le week-end. Et cette 
semaine, j’avais justement mon mercredi 
de libre.

« Débutants bienvenus. Recommandé 
pour ceux désireux d’apprendre à leur 
rythme. Enseignement individuel. Cours 
possibles  : utilisation d’un ordinateur, 
Word/Excel, création de site web, codage. 
Nom de l’enseignant : Gonno. »

C’était tout à fait à ma portée.
J’ai rempli le formulaire d’inscription et 

je l’ai envoyé. Sans même avoir commencé 
les cours, je m’imaginais déjà maîtrisant 
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Excel, et j’étais contente, sentiment que je 
n’avais pas ressenti depuis une éternité.

Deux jours plus tard, mercredi, je me 
suis rendue à l’école primaire avec mon 
ordinateur.

D’après le plan sur le site officiel, l’entrée 
se trouvait dans un passage étroit après 
avoir contourné le mur d’enceinte. C’était 
un bâtiment blanc à un étage. Au-dessus de 
la porte vitrée, où une pancarte indiquait 
« Centre social d’Hatori », était fixé un petit 
toit, une sorte d’auvent.

J’ai poussé la porte. L’accueil était juste 
à l’entrée, avec un homme à l’épaisse che-
velure blanche assis derrière le comptoir. 
Dans un bureau au fond de la pièce, une 
femme rédigeait quelque chose, un ban-
dana noué autour de la tête. Je me suis 
adressée à l’homme :

— Bonjour, je viens pour le cours d’in-
formatique.

— Très bien, remplissez ceci. Le cours 
aura lieu dans la salle A.

Il a désigné une planchette à pince sur 
le comptoir. Y figurait un formulaire avec 
nom des visiteurs, motif de présence et 
heure d’arrivée.

La salle A se situait au rez-de-chaussée. 
Passé l’accueil, il fallait prendre tout de 
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suite à droite dans le hall. La porte étant 
ouverte, j’ai jeté un œil à l’intérieur. Une 
femme aux cheveux ondulés, un peu plus 
âgée que moi, et un homme au visage 
angulaire en train d’allumer son ordi-
nateur étaient déjà assis à deux longues 
tables.

J’étais persuadée que l’enseignant, Gonno, 
était un homme, mais c’était une femme 
d’environ 55 ans.

— Mon nom de famille est Fujiki, me 
suis-je annoncée, et Mme Gonno m’a lancé 
un sourire plein d’enthousiasme.

— Asseyez-vous où vous voulez !
Je me suis installée au bout de la table où 

s’était placée la jeune femme. Concentrés 
sur leur tâche, elle et l’homme n’ont pas 
fait cas de moi.

J’ai allumé mon ordinateur. Par pré-
caution, j’avais vérifié chez moi son bon 
état de marche, vu que je ne l’avais pas 
manipulé depuis une éternité. Malgré un 
démarrage interminable, sûrement parce 
qu’il était resté longtemps éteint, il s’était 
lancé sans problème.

Comme je n’utilisais que mon téléphone, 
j’ai eu un mal fou à taper sur le clavier. 
Je devrais peut-être aussi m’entraîner sur 
Word.
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— Madame Fujiki, vous souhaitez vous 
former à Excel, c’est bien ça ?

Elle le savait sans doute parce que je 
l’avais précisé lors de mon inscription. 
Mme Gonno a examiné mon ordinateur.

— Oui, mais je ne l’ai pas, ai-je répondu.
Elle a rapidement inspecté l’écran et a 

déplacé la souris avec aisance.
— Si, vous l’avez. Je vous crée un rac-

courci.
Au bord de l’écran, une icône rectangu-

laire verte est apparue, avec un X pour 
Excel.

Je suis tombée des nues. Alors, comme 
ça, cet ordinateur avait Excel dans mon 
dos !

— Visiblement, vous utilisez Word, alors 
je me suis dit qu’Office était bien installé.

« Office était bien installé » ? Je n’ai pas 
compris un mot, mais j’étais heureuse de 
posséder le logiciel. Incapable d’installer 
Word, j’avais sollicité l’aide d’une cama-
rade de classe durant mes études. Voilà ce 
qui arrive quand on laisse les autres agir 
à sa place.

Pendant deux heures, j’ai appris les 
bases d’Excel grâce à Mme  Gonno. Elle 
a enchaîné les allées et venues entre les 
deux autres élèves, en plus de me porter 
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une attention toute particulière, à moi, la 
nouvelle.

Ma plus grande surprise a été d’obtenir 
un total rien qu’en insérant des chiffres 
dans des cases, en sélectionnant l’ensemble 
et en appuyant sur une touche. Je me suis 
exclamée, impressionnée par une fonction 
si pratique, déclenchant un rire chez l’en-
seignante.

Tandis que je m’exerçais selon ses ins-
tructions, j’ai entendu la discussion entre 
elle et les autres élèves. Ils avaient suivi plu-
sieurs cours. L’homme créait une page web 
sur les fleurs sauvages et la jeune femme 
voulait lancer une boutique en ligne.

Alors que je ne faisais rien de ma vie, eux 
s’activaient à acquérir de nouvelles compé-
tences dans une petite salle tout près de 
chez moi. À cette pensée, je me suis sentie 
encore plus minable.

Vers la fin du cours, Mme  Gonno m’a 
dit  :

— Je n’ai pas de manuel à vous prêter, 
mais je vous conseille ce livre. Il en existe 
plein de ce genre, essayez de voir dans 
une librairie ou une bibliothèque si vous 
en trouvez un qui vous paraisse simple à 
appréhender.

Elle m’a montré un manuel d’informa-
tique et a poursuivi, le sourire aux lèvres :
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— Nous avons même une bibliothèque 
au sein du centre social !

Une « bibliothèque ».

Ce mot possédait une sonorité agréable, 
comme si je me retrouvais de nouveau à 
la fac. Une « bibliothèque ».

— On peut y emprunter des livres ?
— Oui, si vous résidez dans l’arrondis-

sement. Jusqu’à six livres pour une durée 
de deux semaines, je crois.

L’homme a appelé Mme Gonno, qui s’est 
aussitôt rendue auprès de lui.

J’ai noté le titre du livre qu’elle m’avait 
recommandé, j’ai éteint mon ordinateur et 
j’ai quitté les lieux.

La bibliothèque se trouvait tout au bout 
du rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, 
après deux salles de réunion et une pièce 
à la japonaise.

À l’entrée, une plaque murale en hauteur 
annonçait : « Bibliothèque » ; la porte était 
grande ouverte.

En jetant un discret coup d’œil, j’ai aperçu 
des étagères alignées dans un espace de la 
taille d’une salle de cours. L’accueil était à 
gauche après la porte, avec dans un coin, 
une pancarte : « Prêts – Retours ».
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Une jeune fille de petite stature, vêtue 
d’un tablier bleu marine, rangeait des livres 
de poche sur une étagère face à l’accueil. 
Je l’ai interpellée sans hésiter :

— Excusez-moi, où est le rayon Infor-
matique ?

Elle a brusquement relevé la tête, comme 
sidérée. Elle était si jeune, on aurait dit une 
lycéenne. Le bout de sa queue-de-cheval 
dodelinait. D’après le badge sur sa poitrine, 
elle s’appelait Nozomi Morinaga.

— Le rayon Informatique ? Suivez-moi.
Plusieurs livres entre les mains, elle a 

longé une table de lecture et m’a conduite 
jusqu’à une grande étagère contre le mur.

Informatique, Mathématiques, Qualifi-
cations. Des séparateurs compartimen-
taient le rayon, rendant les recherches plus 
faciles.

— Je vous remercie.
Je posais les yeux sur l’étagère lorsque 

Nozomi m’a annoncé avec le sourire :
— Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez 

pas, la bibliothécaire est au fond de la 
pièce.

— D’aide ?
— Oui, pour trouver l’ouvrage que vous 

cherchez.
— Merci.
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Je lui ai adressé un signe de tête. Elle m’a 
répondu par un léger salut et est retournée 
à sa tâche.

J’ai parcouru du regard le rayon. Aucune 
trace du manuel conseillé par Mme Gonno. 
Ignorant totalement quel livre me convien-
drait, j’ai décidé de consulter la bibliothé-
caire.

Au dire de Nozomi, elle était au fond de 
la salle. Je suis retournée à l’accueil et de 
là, j’ai vu un paravent à l’extrémité de la 
bibliothèque, avec une pancarte « Conseils » 
suspendue au plafond.

Mais quand j’ai contourné le paravent, 
j’ai écarquillé les yeux.

La bibliothécaire était assise là, remplis-
sant tout l’espace entre le paravent et un 
bureau en L.

C’était une dame vraiment… vraiment 
immense. Plus que grosse, elle était sur-
tout très grande. Blanche de peau, le cou 
si large que son menton y était rattaché. 
Elle portait un tablier beige sur un gilet 
blanc cassé. Sa silhouette rappelait un ours 
polaire hibernant dans une grotte. Ses che-
veux étaient tirés en arrière en un petit 
chignon. Une longue épingle y était plantée 
avec, au bout, trois élégantes grappes de 
fleurs blanches. Tête baissée, elle semblait 
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occupée, mais je voyais mal depuis mon 
poste d’observation.

Son badge autour de son cou précisait : 
« Sayuri Komachi ». Quel joli nom !

— Excusez-moi…, ai-je dit en m’appro-
chant.

Son regard, et lui seul, s’est subitement 
levé vers moi. La position de sa tête, tou-
jours inclinée, le rendait si perçant que mes 
jambes ont fléchi… J’ai observé ses mains : 
à son bureau, elle plantait une aiguille dans 
une sorte de balle de ping-pong sur un 
tapis de la taille d’une carte postale.

J’ai failli pousser un cri. Que faisait-elle ? 
Jetait-elle un sort ?

— Euh… ri… rien.
Je m’apprêtais à fuir lorsqu’elle m’a 

demandé :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Cette voix m’a freinée dans mon élan.
Malgré une intonation monocorde, elle 

était si chaleureuse que mes jambes, 
prêtes à déguérpir, se sont arrêtées net. 
Ces mots, émis sans un sourire, procu-
raient une intense et étrange sensation 
d’apaisement.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »
Ce que je cherchais…

30



Je cherchais un but me motivant à tra-
vailler, je cherchais ce dont j’étais capable.

Même si je lui en touchais un mot, elle ne 
pourrait pas me répondre. Je savais perti-
nemment que sa question n’allait pas si loin.

— Euh… Un livre d’informatique…
Aussitôt, elle a attrapé une petite boîte 

orange foncé non loin de sa main. Avec sa 
bordure hexagonale et ses fleurs blanches, 
j’ai reconnu une boîte de gâteaux Honey 
Dome. Depuis bien longtemps, ces cookies 
moelleux en forme de dôme, que j’adorais 
moi aussi, étaient un énorme succès de 
la marque Kuremiyadô. Ce n’était pas un 
produit de luxe mais, introuvable en supé-
rette, c’était quand même légèrement du 
haut de gamme.

Sous le couvercle, j’ai aperçu des aiguilles 
et une petite paire de ciseaux. Komachi 
l’utilisait comme une boîte à couture. Elle 
y a rangé l’aiguille et la balle, puis m’a 
regardée avec insistance.

— Et quoi, précisément ?
— Un livre sur Excel, à un niveau qui me 

permette de cocher la case Qualifications.
— La case Qualifications ?
— Je souhaite m’inscrire sur un site de 

recherche d’emploi. Je ne trouve aucun 
sens ni aucun but à mon travail actuel.

— Que fais-tu dans la vie ?
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— Rien d’important. Je vends des vête-
ments pour femmes dans un supermarché.

Komachi a penché la tête, dubitative. Les 
fleurs de l’ai guille à cheveux plantée dans 
son chignon ont scintillé.

— Tu penses sincèrement que ton tra-
vail… qu’être vendeuse en supermarché 
n’est pas important ?

Ses paroles m’ont coupé le souffle. 
Komachi a gardé le silence. Elle attendait 
patiemment ma réponse.

— Mais… c’est à la portée de n’importe 
qui. Au début, j’étais très motivée, pas 
parce que ça me faisait rêver, juste parce 
que je rejoignais une entreprise. Il faut 
bien travailler. En plus, je vis seule, sans 
personne pour m’entretenir.

— Pourtant, tu as cherché un emploi, tu 
as été embauchée, tu travailles quotidien-
nement et tu te nourris toi-même. Je trouve 
ça formidable.

J’ai été à deux doigts de pleurer. Elle 
reconnaissait mes efforts.

— On ne peut pas vraiment dire que je 
me nourris… J’achète juste des petits pains 
à la supérette.

J’avais répondu n’importe quoi dans l’es-
poir de dissimuler mon émotion. Mais je 
savais très bien qu’elle n’avait pas dit ça 
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dans ce sens-là. Komachi a incliné la tête 
de l’autre côté.

— En tout cas, vouloir engranger de 
nouvelles connaissances est une excellente 
attitude, quelle qu’en soit la raison.

Elle s’est tournée vers son ordinateur et 
a posé les mains sur le clavier.

Puis elle a pianoté à toute vitesse. 
Tatatatata ! J’étais ébahie tant il m’était 
impossible de suivre ses mouvements du 
regard.

Enfin, elle a appuyé sur « Entrée » dans 
un geste agile de la main. Immédiatement, 
l’imprimante à côté d’elle s’est déclenchée.

— Voilà ce qu’il te faut pour débuter sur 
Excel.

Elle m’a tendu la page fraîchement 
imprimée. Dans un tableau figuraient des 
titres de livres et leurs auteurs, accompa-
gnés de chiffres : le numéro de classement 
et le numéro d’étagère. Initiation à Word 
et Excel pour débutants ; Premier manuel 
sur Excel ; Guide pratique et rapide pour 
maîtriser Excel en peu de temps ; Initiation 
facile à Office. Et tout en bas, une suite 
confuse de lettres.

Guri et Gura.
J’ai lu ces cinq syllabes avec stupéfaction.
Guri et Gura ? Vraiment ? L’album pour 

enfants avec les deux rats des champs ?

33



— Ah, et ça aussi.
Komachi a fait pivoter son fauteuil et a 

tendu le bras sous son bureau.
Je me suis penchée par curiosité et j’ai 

vu un petit meuble en bois à cinq tiroirs. 
Komachi a fait coulisser celui du haut. Je 
le discernais mal de ma position, mais il 
était rempli de tissus doux multicolores. 
Elle y a saisi une chose et me l’a tendue.

— Tiens, c’est pour toi.
Dans ma main ouverte par réflexe, elle a 

déposé un petit objet léger : un rond noir 
de la taille d’une pièce de cinq cents yens, 
avec un manche.

Une poêle ?
C’était du feutrage à l’aiguille en forme 

de poêle. Un minuscule anneau doré était 
fixé au manche.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un petit plus.
— Comment ça ?
— Tout le monde aime recevoir un 

cadeau avec un livre !
J’ai scruté la poêle. Un cadeau avec un 

livre… Mais bon, c’était mignon.
Komachi a ressorti l’aiguille et la balle 

de la boîte de gâteaux.
— Tu as déjà fait du feutrage à l’aiguille ?
— Non, mais j’en ai vu sur Twitter.
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Elle a brandi l’aiguille devant moi. Le 
haut formait un angle droit et la pointe 
était crantée.

— C’est une activité étrange, non ? 
Planter l’aiguille encore et encore solidifie 
la laine cardée. Le seul fait de la planter 
crée une forme à mesure que les fins brins 
de laine s’entremêlent grâce au mécanisme 
discret au bout de l’aiguille, a-t-elle dit.

Puis elle a recommencé à picoter la balle. 
Elle avait sûrement aussi confectionné la 
poêle. Le tiroir était rempli d’objets en 
laine feutrée. Était-ce en vue de les offrir ?

Comme pour signifier que sa mission de 
bibliothécaire était accomplie, elle a remué 
la main frénétiquement. J’avais plein de 
questions à lui poser, mais je l’aurais 
dérangée, alors je me suis contentée d’un 
remerciement et je me suis éclipsée.

Le numéro d’étagère figurant sur la feuille 
était celui indiqué plus tôt par Nozomi. J’ai 
comparé les ouvrages, puis j’ai choisi les 
deux plus simples.

Il restait Guri et Gura, seul titre au code 
différent.

Je l’avais lu plusieurs fois à la maternelle. 
Ma mère m’en avait fait la lecture aussi, 
je crois. Mais pourquoi me le conseil-
ler ? Komachi avait-elle fait une faute de 
frappe ?
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