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Préface

Jamais plus Hiroshima

Jamais plus Hiroshima. Dites-le avec des mots
noirs et rouges, milliers de porteurs de pancartes
qui marchiez sous les dix mille soleils de pluie des
routes anglaises. Dites-le avec les oriflammes de
vos éblouissants boubous, jeunes Africains que
nous vimes longuement battre en rond l'asphalte
de New York, exorcisant l'odieuse bombe fran-
caise. Dites-le avec les images noires et blanches
de vos pellicules infrangibles, Alain Resnais, notre
honneur. Jamais plus Hiroshima. Edita Morris le
dit a sa facon, avec les fleurs mémes d’Hiroshima,
avec ces bouquets de pensées blanches que les
survivants de la bombe font flotter sur les eaux
noires du fleuve Otha.

Ils sont peu nombreux, les 78 150 morts d’Hiro-
shima, au regard des 38 millions et quelques cen-
taines de milliers de morts présumés de la Derniére
Guerre mondiale. Mais comme les carbonisés
d'Oradour, comme les fusillés de Chateaubriant ou
de Philippeville, ils pésent plus lourd que tous les
autres dans la conscience criminelle des hommes.
Certains ont été punis. D'autres le seront encore.
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Mais qui fera jamais le Nuremberg des vain-
queurs ? Acte d'accusation : Hiroshima.

A Okinawa, la principale base japonaise dans
les iles Riou-Kiou, aprés quatre-vingt-trois jours
de bataille acharnée, on dénombra 110 061 morts.
C'était en juin 1945. Mais le nom d’Okinawa n'est
pas entré dans nos mémoires. Depuis le mois de
mai, cette année-la, Tokyo, Kawasaki, Yokohama,
Nagoya, Kobé, Osaka avaient été maintes fois bom-
bardés, incendiés et quasiment détruits. Mais ce
que les peuples du monde entier partout crient et
répeétent, c'est Jamais plus Hiroshima, Jamais plus
Hiroshima.

Entre les iles de Hondo, de Kioushiou, de
Shikokou, s'étend une mer intérieure, calme et peu
profonde, que les Nippons appellent la Méditerranée
japonaise. Les cOtes merveilleusement articulées
y dessinent des baies superbes. Au fond de 'une
d’elles, Hiroshima, l'une des plus belles villes du
Japon, repose entre les cing branches du fleuve
Otha. 1l faut lire les géographies publiées avant
la guerre pour essayer de comprendre dans quelle
région du monde fut lancée la premiére bombe ato-
mique. « Les régions de péche cétiere, écrivaient
alors, innocemment, les géographes, groupent
1/20¢ de la population du Japon... Il faut noter
que les rivages ont une densité de population trés
élevée qui peut atteindre 1 200 habitants par kilo-
métre carré... Hiroshima, port sur la mer inté-
rieure, compte 360 000 habitants... »

Je ne veux pas qu'on s’y trompe : les 360 000 habi-
tants d’Hiroshima, les quelque 72 millions de
Japonais n'étaient pas tous de pacifiques pécheurs.
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Un peuple est responsable de son histoire, qu'il
en soit fier ou qu'il en soit honteux. Aveuglément
soumis a un empereur-dieu qu'il n'a jamais voulu
désavouer, le Japon avait attaqué la Chine, bom-
bardé Tientsin et I'Université de Nankin ; il avait
quitté la Société des Nations et signé avec Hitler,
a Berlin, une provocante alliance militaire ; on
sait avec quelle rage l'armée nippone attaqua la
flotte américaine ancrée a Pearl Harbour, avec
quelle sauvagerie elle s'empara de Manille et des
Philippines. Mais de tout cela le peuple japonais se
trouve comme brusquement absous par la mons-
trueuse expiation qu'on lui fit subir, et rien, ni
U'Histoire ni la justice, ne peut retenir les peuples
de crier Jamais plus Hiroshima.

Ce matin-la, c’était le 6 aoiit 1945 — et déja, il
faut le dire, le monde revivait dans lallégresse de
la victoire, déja la béte écrasée, mourante, expirait
de Berlin a Tokyo — un jeune pilote de vingt-
cinqg ans, Claude Eatherly, survolait le Japon
dans un avion de reconnaissance. Il était suivi
par un bombardier, portant dans ses flancs une
bombe d'un type nouveau, longue de trois métres,
pesant quatre tonnes, et baptisée par l'armée amé-
ricaine : Little Boy, petit garcon. Cette bombe,
les survivants d’Hiroshima devaient ['appeler
plus tard : pika-don, lumiere et bruit. A 8h 15,
Eatherly se trouve juste au-dessus d’Hiroshima.
Il donne au bombardier l'ordre de lacher Little
Boy. A 8 hh 16, Hiroshima est effacé de la surface
de la terre.

En récompense de ses services, Eatherly fut
décoré de la « Distinguished Flying Cross », l'une
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des plus hautes distinctions de l'armée de lair
américaine. Cest plus tard qu'il devait se faire une
idée du cataclysme qu'il avait déclenché : atteint
de graves troubles mentaux, il est aujourd’hui soi-
gné a U'hopital des anciens combattants de Waco,
dans le Texas.

Coté américain, donc, dans la victorieuse
bataille d’Hiroshima : une victime. « Pendant
quinze ans, déclarait Uautre jour Eatherly, le souve-
nir d’Hiroshima m'a empéché de dormir. » Les ser-
vices médicaux de l'armée américaine le soignent
avec respect. Il incarne a bon marché le remords
de tout un peuple. Coté japonais : 78 000 morts,
59425 blessés ou disparus, selon les estimations
les plus sérieuses, en soixante secondes. Mais ce
ne sont la que des chiffres. Ecoutons plutét Yaka,
la jolie petite Japonaise qui nous parle par la voix
d’Edita Morris. Elle était la, pour le grand spec-
tacle « bruit et lumiére », elle était dessous — et
elle déteste les statistiques :

« Partout autour de moi, il y a des gens qui
courent, qui courent... Ils me poursuivent avec
leurs visages carbonisés, avec des lambeaux de
chair arrachés de leurs épaules... Cette fille au
visage rongé par les flammes, cet homme qui
porte sa femme morte sur son dos... Ici, c’est un
groupe d’écoliers écroulés les uns sur les autres,
tous morts. La, c’est un chien, les pattes prises
dans l'asphalte fondu. Cest ce qui nous attend
tous si nous ne courons pas assez vite. Vite, vite,
ou nous serons rotis vivants... Loin devant moi,
japercois la ligne noire du fleuve et des ombres
qui plongent dans ses eaux. Comme des torches
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vivantes, les cheveux en flammes, les femmes
s’élancent du rivage en grappes serrées... »

Vingt mille personnes, selon Yuka, reposent au
fond du fleuve. Yuka et sa sceur Ohatsu viennent
aujourd’hui encore déposer des fleurs sur la sur-
face des eaux ; elles attachent leurs bouquets a
la rive avec des ficelles, a l'endroit méme ou leur
mere s'est noyée. Le fleuve est la seule tombe, a
Hiroshima, que l'on puisse fleurir.

Jai vu les cimetieres de Berlin, creusés a la
hate dans les jardins publics, au milieu des car-
casses calcinées de la ville et fleuris par un jour
de Toussaint de l'apres-guerre. La vérité m'oblige
a croire que les jeunes femmes allemandes,
prises dans les bombardements au phosphore de
Cologne ou de Hambourg, ont été dans le malheur
les sceurs d’Ohatsu et de Yuka. Mais ce que les
jeunes femmes crient aujourd’hui dans le monde
entier, ce n'est pas Jamais plus Hambourg, ce
n'est pas Jamais plus Cologne, c’est Jamais plus
Hiroshima.

Pourquoi cela ? La guerre, a Hambourg, est,
comment dirais-je ? plus finie que jamais. Au
printemps, les jeunes femmes se proménent sur
les bords de [l'Alster avec de petits chapeaux
blancs, dans leurs Mercedes décapotables ; l'été,
elles prennent en riant le ferryboat pour la Suéde ;
lhiver, elles accouchent sans douleur dans les
cliniques de verre. A Hiroshima, quinze ans
apres, la guerre continue, et, dans ce qu'elle a
de pire. La guerre atomique — c'est Edita Morris
qui nous lapprend — a créé la-bas une nouvelle
espéce d'étres humains : les hommes radioactifs.
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Ce sont les survivants d’Hiroshima, les « seizon-
shas ». Apparemment, ils sont faits comme vous
et moi : une téte, deux bras, deux jambes. A moins
qu'ils n'aient sous leur kimono de larges chéloides,
jamais cicatrisés, qui leur mangent les épaules et
le dos. A moins qu'il ne leur manque les oreilles,
par exemple, effacées par les radiations, on croi-
rait dévorées par une béte, une sorte d'ours blanc
friand d'oreilles d’hommes. A moins que leur esprit
ne se soit brusquement arrété, comme toutes les
horloges d’Hiroshima, ce matin du 6 aoiit 1945,
8 h 15. A moins qu'ils ne soient brusquement ter-
rassés par un mal mystérieux qui leur fait gonfler
les mains, boursoufler le visage, craqueler les levres
et mourir sous les yeux de médecins impuissants.

Mais ce n'est pas cela le pire. Le pire, c'est que
les étres radioactifs, les hommes ou les femmes
d’Hiroshima, ne savent pas, ne peuvent toujours
pas savoir, quelle sorte d’animal humain, quelle
sorte de monstre ils vont engendrer. Les savants
japonais ont fait de terribles découvertes. L'un
d’eux, le D" Domoto, lexplique a Edita Morris,
dans son pathétique langage :

« Aprés une semaine, le poisson pousse deux
tétes, pousse quatre ceils. Méme chose peut arri-
ver a les bébés humains, avant la naissance, si
la meére est radioactivée, ou méme a le bébé du
bébé. [...] Les personnes radioactivées jamais ne
peuvent pas étre certaines que leurs petits-petits-
petits-enfants ne sont pas comme [c]es poissons
horribles... »

C'est cela Hiroshima, quinze ans aprés. Edita
Morris a voulu nous faire comprendre comment
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essayent encore de vivre Yuka et sa sceur Ohatsu,
survivantes d’Hiroshima. Elle n'accuse ni ne
condamne personne. Elle demande seulement,
avec les mots les plus simples : comment la bombe
perfide a-t-elle pu souiller le sang, la moelle et
jusqu’aux entrailles d'une petite jeune fille appelée
Ohatsu ?

Comment ? Je pense que les savants améri-
cains qui mirent au point la bombe dans leur
laboratoire secret de Los Alamos, je pense que les
militaires qui lexpérimentérent en toute sécurité
dans le désert du Nouveau Mexique, le savaient
parfaitement. Ce pasteur qui, sur l'aérodrome de
Tinan, une heure avant l'heure H, bénit l'avion
d’Hiroshima et pria publiquement pour le succés
du raid, je pense qu'il le savait aussi. Et bien siir,
le président Truman, qui devait faire peu apres
cette stupéfiante déclaration : « Nous avons joué
deux milliards de dollars sur le plus sensationnel
coup de dés scientifique de 'Histoire — et nous
avons gagné. »

Ils savent comment. Ils savent pourquoi. Mais ils
n'ont jamais voulu répondre a la simple question
d’Ohatsu. Le journaliste allemand Robert Jungk
a révélé récemment que, dés 1945, les troupes
d’occupation instituérent au Japon la censure la
plus stricte. Toute allusion a la bombe atomique
était proscrite, non seulement dans les journaux,
a la radio, dans les livres, mais jusque et surtout
dans les publications scientifiques. Au cours des
mois d’'octobre et de novembre 1945, des comman-
dos U.S. d'un genre particulier confisquérent les
préparations anatomiques que certains savants
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japonais avaient pu réaliser, a partir de fragments
de tissus prélevés sur les corps des victimes ato-
misées. Quiconque, par ses recherches et ses ana-
lyses, « portait préjudice aux forces d'occupation »
était passible de la cour martiale. Le professeur
Tsuzuki protesta en ces termes : « A l'instant oit
des gens meurent a Hiroshima et a Nagasaki
d'une maladie nouvelle, la “maladie de la bombe
atomique”, dont nous n'avons pas encore résolu
les énigmes... il est impardonnable d’interdire les
travaux et les publications ayant trait a des ques-
tions scientifiques d'ordre médical ». Mais dans le
méme temps, les services de la Défense ameéricaine
organisaient, sous le nom d’A.B.C.C., l'enquéte la
plus systématique jamais congue dans Uhistoire
de la médecine. Financée par la Commission de
I'Energie Atomique, chargée par ailleurs de per-
fectionner sans cesse l'armement nucléaire des
Etats-Unis, l'enquéte, qui porta, dit-on, sur plus
de 70 000 sujets, n'avait d’autres buts que d’étu-
dier systématiquement les effets médicaux et bio-
logiques de la radioactivité. « Ces études, écrivait
le ministre de la Défense, James Forrestal, sont de
la plus haute importance pour les Etats-Unis. »
Hiroshima et Nagasaki devinrent bientot des
villes-laboratoires pour les commissions militaires
américaines — mais pas un dollar ne fut jamais
affecté par le gouvernement ameéricain au traite-
ment des victimes japonaises de la bombe. C'est
a des initiatives privées que sont dues les seules
véritables cliniques d’Hiroshima — et les lecteurs
de ce livre seront heureux de savoir que sur les
bords de 'Otha s’éléve aujourd’hui une maison de
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le vainqueur, devant la victime aussi, devant
I'homme qui souffre, devant le grand homme
qu’est mon mari.

Et devant cet hommage rendu a sa souf-
france et a son triomphe, voila que les larmes
lui montent aux yeux. Elles brillent un instant
sur ses longs cils puis, comme de minuscules
rivieres, elles cheminent a travers ce paysage
d’agonie qui fut le visage d'un homme. Elles
longent les bords de ses pustules desséchées,
coulent au creux de ses plaies vives et se perdent
dans sa bouche entrouverte.

— Fumio ! dis-je seulement dans un souffle.

Je voudrais lui dire tant de choses, et je ne
sais que répéter « Fumio ! Fumio ! » Je ne puis
que m’agenouiller pres de lui, sachant déja qu'il
ne m’entend plus.

Il tourne sa téte sur l'oreiller, ferme les yeux.
Il est la maintenant, immobile, si pale et si
fréle. Il ne reste vraiment rien de lui. A quoi
donc ressemble-t-il ce soir, mon Fumio ? Ah'!
oui, 2 ma poupée de chiffon. Ma chére poupée,
mon cher petit bonhomme. Comme je I'ai aimé !
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