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Le corps repose dans une grotte peu profonde. 
Une peau de chevreuil lui sert de linceul. La longue 
chevelure noire est striée de blanc, tressée en cou-
ronne et parsemée de feuilles, de brindilles et de 
cônes de pin. Des fleurs séchées constellent la 
dépouille. Des branches odorantes de cèdre for-
ment une arche au-dessus de sa tête.

Les murs de la cavité sont couverts de signes 
cabalistiques, de figurations grossières d’ani-
maux. L’ensemble évoque maladroitement les 
parois rupestres de cavernes célèbres, Lascaux 
ou Altamira. Une lumière diffuse éclaire l’un des 
dessins. Elle provient de l’entrée en partie obs-
truée par des pierres et des buissons. Un loup, la 
gueule ouverte sur des dents carnassières. De ses 
yeux sortent des flammes, ils fixent la dépouille. 
Ils veillent la sépulture, la protègent jusque dans 
l’au-delà.
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La pagaie fend l’eau, n’y traçant qu’une fine ride 
argentée. Le geste immémorial est inscrit dans les 
muscles de ses bras, il pulse au même rythme que 
son souffle. L’aube maquille de rouge le faîte des 
arbres. Elle savoure la traversée du lac alors que 
l’aurore illumine son avancée, perce la brume. 
Son canot fait s’envoler le huard. Il proteste d’un 
long cri hululant. Brigit guide son embarcation 
vers l’entrée du torrent qui, à la fin de l’été, n’est 
plus qu’un large ruisseau où affleurent les rochers. 
Un quai au bois vermoulu lui sert de ponton où 
s’amarrer. Elle ajuste son sac à dos et relève la 
fermeture Éclair de son coupe-vent. Il va faire frais 
dans le couvert du sous-bois.

Elle s’achemine vers la clairière où elle sait 
qu’elle trouvera des chanterelles. La dernière pluie 
devrait lui permettre de faire une bonne récolte. 
Elle les vendra à Laurent, le chef d’une des meil-
leures tables de la région. Elle le fournit aussi en 
cœurs de quenouille. Ce ramassage est plus ardu, 
car il se fait les pieds dans l’eau du marécage, la 
tête abritée sous un chapeau d’apiculteur pour se 
protéger des moustiques. Ses cueillettes lui rap-
portent quelques milliers de dollars par année. Elle 
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n’a pas besoin de cet argent, mais elles justifient 
ses revenus auprès des gens, en plus des révisions 
de textes qu’elle dit faire pour des magazines spé-
cialisés. C’est du moins la version qu’elle leur a 
donnée. Depuis trois ans qu’elle vit là, elle a réussi 
à apaiser leur méfiance sans toutefois se faire tota-
lement accepter. Pour eux, elle reste cette étran-
gère de la ville, venue s’installer dans la maison du 
vieux Camille Borduas. Elle lui a acheté ses terres, 
deux lots en bordure du lac Noir. Le lac nommé 
ainsi parce qu’il est si profond en son centre que, 
même sous le reflet d’un ciel chatoyant, il ne livre 
au regard qu’un bleu nuit. Elle suit la sente que les 
bêtes ont tracée. Seuls des yeux aguerris peuvent 
en deviner le trajet. Les réflexes anciens ont refait 
surface. Les apprentissages de l’enfance restés en 
dormance pendant toutes ses années de  citadine 
lui servent à présent à reconstruire son quotidien. 
Une fille des bois, égarée un temps en ville, reve-
nue puiser à même la forêt boréale la sève d’une 
vie nouvelle.

Une talle de chanterelles dorées illumine la 
mousse sous l’énorme pruche. Des bolets bien 
dodus et fermes se dressent aussi en abondance. 
De quoi réjouir Laurent, qui s’empressera de 
les ajouter au menu de sa carte, principalement 
inspirée des produits du terroir. Le Français, en 
s’unissant à une Québécoise, a également épousé la 
tradition culinaire du pays pour l’élever au rang de 
gastronomie. Le couple a manifesté envers Brigit 
une chaleureuse gentillesse dès son arrivée à l’au-
berge. Un accueil qu’elle a d’abord cru être destiné 
à tous les touristes qui franchissent la porte de leur 
gîte. Puis, leur relation s’est transformée peu à peu 
en amitié. Une affection qui accepte les silences, 
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les omissions de cette femme secrète dont ils ne 
cherchent pas à forcer les confidences.

Brigit dépose un carré de toile imperméable 
sur le sol. L’humus est trop humide pour s’y age-
nouiller sans tremper son jean. Elle aime le geste 
simple de plonger la lame de son couteau dans la 
terre pour soulever la tige de la chanterelle sans 
l’abîmer. Ces mouvements sont réguliers – tirer le 
champignon, le nettoyer, le ranger dans un sac. 
Les effluves montent des feuilles mortes, du lichen 
éventré, des girolles elles-mêmes, remplissent ses 
narines, font divaguer ses pensées. Ce rituel tient 
pour elle du recueillement, il lui apporte un apai-
sement qu’elle ne croyait plus être capable d’at-
teindre. Cette vie routinière lui convient. Pour la 
première fois depuis très longtemps, elle se sent 
en lieu sûr. Aussi se cantonne-t-elle dans cette 
banale existence – quelques soirées avec Laurent 
et sa femme Cécile, parfois un dimanche de bar-
becue et de baignade, en compagnie de leurs deux 
enfants et de quelques invités. Elle sait que les 
gens s’étonnent de l’absence d’un homme auprès 
d’elle. Cécile revient à la charge de temps en 
temps en conviant les quelques célibataires des 
environs, mais ses efforts d’entremetteuse ne ren-
contrent qu’une aimable indifférence de la part 
de cette amie qui lui affirme ne pas souffrir de la 
solitude. La vieille maison de la famille Borduas 
a sûrement connu des années de réjouissances. 
Ses murs qui craquent sous les assauts du vent 
possèdent leur propre vie. Ils sont imprégnés 
des rires lointains des enfants, des murmures 
chuchotés dans les chambres dans le déclin du 
soir. Cette demeure est bien trop vaste pour elle 
seule. C’est ce qu’elle s’est répété en la visitant. En 

13



parcourant les étages, elle a tenté de se persuader 
que ce serait folie d’acheter ce domaine de près 
d’un kilomètre carré. Mais la percée sur le lac, le 
miroitement des eaux, cette lumière se reflétant 
sur les fenêtres de la large façade lui ont donné 
envie de s’asseoir dans la grande véranda grillagée. 
La berceuse en osier grince sous son poids quand 
elle s’y installe pour admirer le jeu des roses et des 
mauves du ciel avant que ne tombe la brunante. 
Peu importe le temps qu’il fait au-dehors, elle s’y 
attarde pour suivre le vol des geais bleus et le ballet 
des chauves-souris. Pendant quelques minutes, elle 
arrive à faire taire toutes pensées, le chaos dans 
son esprit dompté par les bruissements nocturnes. 
Se laisser pénétrer par la beauté du couchant lui 
offre un répit. Elle ose parfois se dire que la gué-
rison est proche. Peut-être aura-t-elle droit à cette 
mutation. Elle rêve souvent que sa peau tombe 
en charpie, une mue dont elle émerge, neuve, le 
corps allégé de toutes cicatrices. Une renaissance. 
Délivrée du fracas, des pensées tumultueuses, des 
cris sans voix et des ombres.

Soudainement, les sensations ressurgissent, fou-
droyantes, chaotiques. Brigit gémit, laisse échap-
per le couteau, le champignon. Elle pose ses deux 
mains contre l’écorce rugueuse de l’arbre, essaie 
de calmer son cœur et sa respiration affolés par 
les images rugissantes. Elle presse son front contre 
la mousse, agrippée aux racines du conifère. Elle 
tente de repousser le moment fatidique, vaine-
ment. Elle sombre.

Lentement, elle se relève. Prise de nausée. 
Combien de temps est-elle restée absente ? 
Quelques minutes, pas plus, car le soleil brille au 
même endroit derrière le haut sapin. À voix haute, 
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elle a démarré la liste salvatrice. Son incantation, 
comme elle la nomme par-devers elle. Il s’agit de 
choisir un mot, n’importe lequel, dont les lettres 
sont toutes différentes, comme panier, oiseau, 
chaloupe, etc. Elle se focalise sur chacune d’elles 
et fait défiler des mots débutants par c, puis par 
h, viennent ensuite a, et l, o, u, p, e. L’exercice 
exige assez de concentration pour chasser ses ter-
reurs. Le calme revenu, elle entend à nouveau le 
ramage des mésanges, le froissement du vent dans 
les ramures. Mais le charme est rompu. La matinée 
qu’elle envisageait en forêt ne lui fait plus envie. 
Elle enfourne tout ce qui repose à terre dans son 
sac à dos et se dirige d’un pas agacé vers la rive. 
En colère, déçue d’elle-même. Puis, alors qu’elle 
s’apprête à s’asseoir dans le canot, elle change 
d’avis. Pourquoi se punir ainsi ? Pourquoi ne pas, 
au contraire, se réjouir de la douceur de l’air, de 
cette chaleur qui vibre déjà sur les pierres du 
rivage ? Car ce temps magnifique est une offrande. 
Un jour de plus dans la grâce d’un été finissant. 
Brigit se déshabille vite, elle marche nue sur le 
quai déglingué et elle plonge dans les eaux mou-
chetées par les inlassables patineurs.

Elle a vaqué aux tâches quotidiennes que requiert 
cette baraque, décidément bien trop grande. Son 
humeur est restée ombrageuse, malgré ses efforts 
pour oublier cette crise. Depuis quelque temps, 
pourtant, elle se croyait à l’abri des résurgences. 
Elle cherche à comprendre ce qui a pu la déclen-
cher, car il y a toujours des signes avant-coureurs. 
Bien sûr, elle dort mal depuis quelques semaines. 
Une angoisse diffuse l’habite, la réveille en sueur. 
Presque chaque nuit, elle arpente la maison, 
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se  traînant dans l’obscurité des chambres vides 
dans l’espoir d’épuiser son agitation mentale. Elle 
a même grimpé jusqu’au grenier. Là, dans la touf-
feur de la pièce mansardée, elle a ouvert la lucarne 
sur une lune décroissante. Une luminescence dans 
un ciel effiloché de nuages mousseux. La gorge 
serrée par l’implacable solitude qui est devenue la 
sienne, les larmes lentement ont coulé. Des pleurs 
silencieux semblables au mutisme dans lequel elle 
s’est contrainte à vivre. Cet endroit qu’elle voulait 
refuge n’est de fait qu’une prison. Elle s’y est volon-
tairement enfermée dans l’anonymat.

Elle savait que ce choix, revenir aux sources 
dans ce pays qu’elle avait souhaité oublier, ris-
quait de faire vaciller son fragile équilibre. Elle 
a néanmoins brouillé les pistes, élu un lieu, une 
région qui lui était inconnue. C’est à nouveau, 
comme souvent dans sa vie, les circonstances qui 
ont décidé pour elle. Elle ne croit plus vraiment au 
libre arbitre. Pas plus qu’elle n’adhère à la théorie 
d’un destin déjà écrit d’avance et encore moins 
en un Dieu omnipotent. Selon elle, le hasard est 
maître de toutes choses.

Elle s’est laissé guider. La bienveillance de 
Laurent et Cécile Chartier, la beauté austère de la 
région et, spécialement, cette demeure l’ont fait 
s’ancrer. Répondre enfin à ce besoin immense de 
ne plus fuir, de s’immerger dans la normalité des 
gens ordinaires. Son instinct lui intime pourtant le 
fait que la mobilité constante de sa vie d’autrefois 
la protégeait mieux. Elle n’en a plus l’énergie. Cette 
cinquantaine qui approche et qu’elle tente d’igno-
rer la rend léthargique. Ou est-ce son vieil esprit 
frondeur et son entêtement qui lui soufflent d’at-
tendre ? Qu’ils viennent. Elle saura les recevoir !



2

La vasque charbonneuse du ciel scintille. Pas 
de lune pour éclairer sa course. Ici, les étoiles 
suffisent. Elles constellent la voûte d’un bout à 
l’autre et la guident. Les jeux de son enfance pour 
repérer l’étoile Polaire lui indiquent la direction à 
prendre. À cette latitude, la position de la Grande 
Casserole diffère un peu, mais les enseignements 
de son grand-père lui sont utiles. Il veille toujours 
sur elle. La terre poudreuse de la route atténue le 
son de ses pas, qui tambourinent dans ses oreilles 
et lui semblent bien trop forts dans cette plaine 
aride, vide de toute présence humaine. Elle se 
concentre sur le maintien régulier de sa foulée, 
garder un rythme constant sans accélération la fera 
tenir plus longtemps. Une heure environ avant la 
prochaine localité. Là, elle pourra se désaltérer 
au puits près duquel elle se souvient d’avoir vu 
les femmes faire la queue pour s’approvisionner. 
Peut-être trouvera-t-elle dans l’une des habitations 
saccagées par les bombardements un coin où se 
cacher. Elle y attendra la nuit pour repartir. Elle 
les a mis sur la piste de l’ouest. Avant qu’ils ne 
comprennent qu’elle s’est enfoncée au nord dans 
les zones dévastées, elle aura le temps d’atteindre 
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la nationale, où elle espère se fondre dans la masse 
des citadins fuyant les massacres.

Il lui revient en vrac les visages de celles qu’elle 
a tenté d’instruire. Ceux des fillettes en particu-
lier, dont la fraîcheur, la soif d’apprendre la bou-
leversent encore. Au début, on l’a tolérée, un mal 
nécessaire, puisque sa présence négociée de haute 
lutte leur garantissait un approvisionnement régu-
lier en denrées et en médicaments. C’était après 
tout peu cher payé de permettre d’éduquer les fil-
lettes aux côtés des garçons. Puis, petit à petit, 
des jeunes filles se sont assises au fond de la salle 
et certaines mères, parfois, sous prétexte de venir 
chercher leurs gamins, arrivaient bien plus tôt. 
Elles se tenaient immobiles et silencieuses. Dana 
sentait leurs yeux suivre ses moindres gestes. Pour 
maintenir leur intérêt, elle s’était mise à enseigner 
la géographie. Ces femmes illettrées n’étaient pour 
la plupart jamais allées plus loin que la ville voisine. 
Elles n’avaient aucune notion du monde extérieur. 
Elles auraient été incapables de dessiner la forme 
de leur propre pays ou de le positionner sur une 
carte entouré de contrées dont elles connaissaient 
à peine les noms. Elles vivaient en marge, recluses, 
sans autre statut que celui de leur mari ou de leur 
père. Au cours des mois qui avaient suivi son ins-
tallation parmi ces gens frustes, Dana n’avait cessé 
de s’étonner de la résilience de ces femmes face 
à ce quotidien rude, sans avenir, sinon celui que 
leurs enfants pouvaient représenter. Elle s’était 
demandé quelle pulsion éveillait suffisamment de 
curiosité en elles pour les inciter à dévier de leur 
devoir et franchir le seuil de la salle de classe.

Quand le phénomène de leur présence était 
devenu habituel, elle avait progressivement adapté 
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son enseignement pour les y intégrer. Elle ne pou-
vait officialiser leur participation en les invitant à 
s’asseoir, et en leur donnant un cahier d’exercices 
et des crayons. Mais elle distribuait aux élèves des 
feuilles de papier supplémentaires sur lesquelles 
elle leur proposait de s’exercer, une fois de retour 
chez elles. La formation des lettres et des chiffres 
pouvait se faire d’abord sur ces brouillons avant 
d’être reprise dans le précieux cahier. Elle pro-
curait ainsi aux femmes un moyen de mettre en 
pratique son enseignement. Le faisaient-elles ? En 
secret, dans la maison silencieuse, quand ils dor-
maient tous ? Copiaient-elles la leçon de la jour-
née ? Certaines avaient caché les devoirs, bravé 
les interdits et appris à lire et à écrire. Certaines 
avaient rêvé d’une autre vie. Certaines avaient dit 
non. C’est ainsi que la rébellion était née. Et que 
Dana avait été accusée de l’avoir fomentée. Les 
rebelles avaient été publiquement châtiées et Dana 
n’avait eu la vie sauve que grâce à sa fuite.

Elle accélère ses enjambées, pousse sur ses 
muscles jusqu’à la douleur, dans un effort déses-
péré pour chasser les images atroces des fouets 
s’abattant sur les corps dénudés.

L’aube étire un fil jaune sur l’horizon. La 
route s’incline, descend dans la vallée où niche 
le hameau. Dana ne peut deviner si le silence qui 
règne sur les premières demeures tient à la mort 
de ses habitants ou à leur évasion. Elle marche 
lentement, sans bruit, longeant les murs des rues 
étroites. Les vestiges des combats se lisent sur les 
pierres éclatées, les portes éventrées et calcinées. 
Son sac en bandoulière balance sur sa hanche. Elle 
le tire vers son dos pour dégager ses bras et retire 
l’arme glissée à l’arrière de son jean. La crosse 
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pèse lourd dans sa paume. Elle avance en posant 
solidement les pieds sur le sol, ses deux mains 
braquées devant elle. Les réflexes de son ancienne 
vie sont revenus sans qu’elle ait eu à y penser. 
Elle approche de la place où trône une fontaine. 
L’eau y jaillit de la bouche d’un bélier sculpté dans 
le grès. Elle sait qu’elle n’est pas potable. C’est 
le robinet près du lavoir qu’elle  doit atteindre. Il 
est relié au puits qui alimente le village. Rien ne 
bouge. Dana n’ose traverser les quelques mètres à 
découvert pour étancher sa soif. Elle s’accroupit, 
appuyée au mur, et attend. Elle guette le moindre 
mouvement qui pourrait surgir d’une ruelle. Cela 
fait plus de quinze minutes qu’elle patiente. Les 
oiseaux ont lancé leur chant matinal puis se sont 
tus. Seul un chat maigre et sale s’étire et bâille, 
couché dans une flaque de soleil.



3

La lumière restée allumée dans la véranda 
éclaire faiblement le carré de gravier où elle gare 
la Jeep. Elle étire la main pour attraper son sac 
et constate que, malgré ses protestations, Cécile a 
posé sur le siège des contenants remplis de nourri-
ture – ratatouille, riz pilaf et poulet en sauce – sans 
parler des légumes frais cueillis du potager. Son 
amie aux courbes de gourmande désespère de la 
voir prendre quelques rondeurs. Brigit a beau lui 
dire que ses gènes d’Irlandaise l’ont dotée d’une 
longue silhouette fine et nerveuse, rien ne la dis-
suade de la pourvoir en plats cuisinés chaque fois 
qu’elle rentre d’une soirée chez les Chartier. Pour le 
couple, lorsqu’il a été question de ses origines, elle 
a mis l’accent sur son ascendance paternelle, une 
lignée d’Irlandais du Nord mêlée d’Écossais issus 
de l’archipel des Hébrides. Elle explique ainsi son 
allure de Celte pur jus à la crinière sombre et dont 
la peau mate contraste avec des yeux aux reflets 
de péridot. Elle a tu l’appartenance de sa mère à 
la nation inuite. Pas qu’elle en ait honte, mais en 
parler suscite invariablement la curiosité. On veut 
savoir d’où, de quelle communauté. C’est un sujet 
qu’elle refuse d’aborder. Un passé enfoui qu’elle 
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ne souhaite pas déterrer et qui pourrait soulever 
trop d’interrogations sur son identité.

Elle avait quitté la métropole dans l’urgence. 
Entraînée dans les rets de sa paranoïa, elle se 
méfiait de tout. Il pourrait la retracer. Trop de 
caméras de surveillance, partout, dans le moindre 
édifice, dans le métro et aux coins des rues. Avec 
les logiciels de reconnaissance faciale, il était pos-
sible qu’elle soit localisée, malgré la décoloration 
de sa chevelure et cette coupe très courte, presque 
masculine. Depuis son arrivée, à bonne distance 
des yeux de Big Brother, elle a laissé ses cheveux 
reprendre leur couleur naturelle. Des mèches 
noires et raides encadrent son visage aux traits 
métissés.

Alors qu’elle range les provisions dans le réfri-
gérateur, Brigit se surprend à humer l’air. Un 
curieux relent flotte dans la cuisine. Elle soulève 
le couvercle de la poubelle, qu’elle se rappelle avoir 
vidée. Au fond ne reposent que les épluchures du 
concombre et les restes abîmés de la laitue de son 
repas de midi. L’odeur ne vient pas des ordures. Ce 
serait plutôt une senteur fauve de terre mouillée, 
souillée par les bêtes, l’émanation du tapis spon-
gieux des feuilles roussies sur lequel on marche 
au plein de l’automne. Elle poursuit sa quête tout 
en reniflant. C’est là aussi, dans le séjour, dont 
elle allume les lampes. Son inquiétude va crois-
sant lorsqu’elle grimpe à l’étage vers sa chambre. 
Elle tire vivement son arme du holster collé sous 
le tiroir de la table de chevet et sort sur le palier, 
les sens aux aguets.

Elle fait le tour de la maison. Visite chacune 
des pièces. Jusqu’au grenier. Il n’y a là-haut que 
des remugles de poussière et de crottes de souris 
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qu’elle n’a pas réussi à chasser, malgré les pièges 
et le poison. Du moins, les rongeurs ne fouinent 
plus ailleurs, et elle n’entend plus leurs courses 
nocturnes dans le plafond lors de ses inévitables 
insomnies. Assise sur le lit, son pistolet sur les 
cuisses, Brigit tente de dénouer le poing dans 
sa poitrine. La montée d’adrénaline va faire des 
ravages, elle se prépare à une autre nuit blanche. 
Elle a barricadé les fenêtres, vérifié les serrures 
des portes. Pourtant, à son arrivée, la porte était 
bien verrouillée. Comment était-on entré ? Car elle 
en est persuadée, ce relent de moite frondaison ne 
vient pas du dehors. Il n’a pas plu depuis plusieurs 
jours. Un été tardif s’étire sur l’automne et jaunit 
les champs. Elle n’entrebâille que les fenêtres à 
guillotine par lesquelles pas même un enfant ne 
pourrait se faufiler. Elle soupire et se traîne jusqu’à 
la salle de bains. Elle pose son Browning 9  mm 
sur le comptoir du lavabo. La toilette du soir sera 
brève. En se glissant sous les draps, elle hésite, 
puis les réflexes qu’elle croyait avoir domptés 
reviennent. L’arme à portée de main sous l’oreil-
ler, elle guette, les yeux ouverts sur l’obscurité de 
la chambre.

La stridence d’un carillon la fait s’asseoir en sur-
saut. Brigit émerge péniblement d’un lourd som-
meil enfin venu à l’aube. Le son ne correspond 
pas à celui de son téléphone. Puis, elle comprend 
que c’est probablement celui de l’entrée en façade. 
Personne ne l’emprunte. Ses visiteurs passent géné-
ralement par la véranda pour frapper à la porte 
donnant sur la cuisine. La chambre à coucher n’a 
vue que sur l’arrière de la maison. Brigit enfile un 
peignoir en tâtonnant. Elle cherche ses mules dans 
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la pénombre sous le lit. L’importun s’impatiente, 
il appuie longuement sur la sonnette. Cette fois, 
c’en est trop ! Une humeur maussade l’envahit. 
Elle hésite, prendre son arme serait absurde. Un 
éventuel assaillant ne l’avertirait pas de façon aussi 
bruyante.

La silhouette d’obèse de l’unique policier en 
poste au village se dresse derrière la vitre biseau-
tée. Il fréquente l’auberge, comme la plupart des 
gens des environs. Elle l’a croisé dans la rue prin-
cipale et au supermarché. Mais elle a prudemment 
évité d’engager avec lui toute conversation autre 
que les salutations d’usage. Lorsqu’elle ouvre enfin 
la porte, il enlève sa casquette et se dandine, peu 
sûr de lui. Brigit sait qu’elle fait cet effet-là à la 
plupart des hommes. Il émane d’elle une assurance 
placide. Une attitude cultivée de longue date qui 
enferme ses tourments intérieurs dans un étau. Ce 
regard étincelant dont elle use aussi sans vergogne 
les déstabilise. Le sergent cligne des yeux en évi-
tant de s’attarder sur les courbes des seins que le 
kimono souligne.

—  Bonjour, madame. Je m’excuse de vous 
déranger sans prévenir.

Brigit comprend le sous-entendu. Sortir du lit 
alors que la matinée est déjà bien entamée n’est 
pas dans les mœurs des habitants de la région. Elle 
n’a pas envie de le faire entrer, aussi choisit-elle 
de se montrer peu accueillante. Elle serre un peu 
plus les pans de son kimono pour bien signifier 
qu’effectivement il la dérange.

—  Bonjour, sergent Demers. Que se passe-t-il ?
—  Je fais le tour des voisins. Vous n’auriez pas 

vu Josiane, la fille des Rondeau ?
—  Ceux qui habitent la ferme au début du rang ?
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—  Ben oui. La petite a disparu depuis hier 
soir. Le bus l’a déposée comme d’habitude à la 
fourche, sur la grand-route. Elle n’est pas rentrée 
à la maison.

—  Je ne la connais pas bien. Quel âge a-t-elle 
déjà ?

—  Treize ans. Une brunette, un peu boulotte. 
Elle porte un appareil dentaire. Donc vous ne l’avez 
pas aperçue ?

—  Je n’ai vu personne. Mais il y a bien un kilo-
mètre jusqu’ici. Hier, j’ai été absente une grande 
partie de la journée. J’ai aidé Cécile à l’auberge, 
c’était le moment de la mise en conserve des 
légumes du potager. Et je suis rentrée tard. Elle 
n’aurait pas fait une fugue ? C’est souvent le cas.

—  C’est possible. Mais Josiane est du genre 
timide, plutôt sage. Pas comme certaines qui fré-
quentent les raves dans les granges abandonnées 
et qui traînent avec les bums 1 du coin.

—  Selon vous, ce serait une disparition ?
—  La famille Rondeau, c’est du monde impor-

tant, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai prévenu 
la SQ 2. Un enquêteur est en route. J’ai demandé 
l’aide des policiers des villages voisins. On attend 
l’escouade canine pour quadriller les environs. 
Mais ça fait grand comme périmètre. Lorraine 
Rondeau, sa mère, dit que Josiane aimait bien, 
après l’école, se promener sur les petits chemins de 
l’érablière. Elle ramassait des plantes médicinales 
pour son herbier. Elle veut devenir botaniste, ou 
quelque chose du genre. Alors, elle ne s’est inquié-
tée qu’à l’heure du souper. Gilles Rondeau et son 

1.  Voyous, minable.
2.  Sûreté du Québec.
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fils l’ont cherchée toute la soirée, et une partie de 
la nuit. Ils ont appelé tous les parents des enfants 
qui voyagent dans le bus. Malheureusement, ils ne 
m’ont averti que vers 11 heures. Il était déjà passé 
minuit quand j’ai lancé l’alerte. Bon, si vous voyez 
quoi que ce soit d’anormal…

—  Bien sûr. Je vous préviens.
Brigit observe le policier se remettre pénible-

ment au volant, son gros ventre l’obligeant à de 
comiques contorsions. Il semble dépassé par les 
événements. Une telle tragédie est au-delà de ses 
compétences. Elle entre dans la cuisine pour se 
préparer du café et, pendant que la mouture infuse 
dans la cafetière à pression, elle fixe par la fenêtre 
les miroitements du soleil dans les flaques d’eau 
laissées par la pluie tombée à l’aurore. Les dah-
lias du jardin commencent à faner. Les nuits plus 
fraîches enflamment déjà les arbres d’un kaléidos-
cope de couleurs. Elle détourne les yeux du spec-
tacle automnal et, malgré cette intuition qui lui 
dicte de ne pas s’en mêler, elle file sous la douche. 
Elle veut explorer le domaine. C’est le moins qu’elle 
puisse faire.

Elle marche depuis près de quatre heures. Elle a 
fait le tour du lac en élargissant son parcours, elle 
a emprunté des sentiers qu’elle n’avait pas encore 
découverts. Sans doute d’anciens tracés défrichés 
par les VTT 1 dont les natifs sont si friands. Il y 
en a un qui prend la poussière dans la remise et 
dont elle refuse de se servir. « Des engins qui te 
fracassent les oreilles », disait Aataq, son grand-
père. La ravine qu’elle surplombe creuse une fron-
tière entre sa propriété et l’érablière des Rondeau. 

1.  Quad.

26



Tout en bas coule un maigre ruisseau qui se trans-
forme en torrent à la fonte des neiges. Le soleil de 
mi-journée tape sur sa nuque. Elle s’assoit dans 
l’ombre d’un immense pin blanc pour boire à la 
bouteille tirée de son sac à dos. Elle verse un peu 
d’eau dans sa main pour humecter son cou. En 
s’appuyant sur le tronc, son œil capte le chatoie-
ment d’un reflet sur la mousse irisée du ruisselet. 
Elle se penche pour mieux voir et son cœur cesse 
de battre le temps d’appréhender le contour d’un 
poignet prolongé d’une main fine et blanche. C’est 
le verre d’une montre qui lance des appels aux 
rayons qui la frappent.

Brigit se lève. Elle cherche par où il sera moins 
périlleux de descendre. En amont, des rochers 
font un semblant d’escalier. Elle n’aura plus qu’à 
suivre le cours d’eau jusqu’à ce bras, dont elle ne 
doute pas à qui il appartient. Les pieds dans l’eau 
jusqu’aux chevilles, elle approche et découvre la 
tête de la fillette. Elle repose sur une grosse pierre 
maculée de sang.



4

Assise à l’écart du ballet incessant des policiers 
venus en renfort du village voisin, Brigit essaie 
de  paraître calme. Elle camoufle les tremble-
ments de ses mains en les gardant enfouies dans 
les poches de son blouson. Un inspecteur et un 
agent de la section canine fouillaient les bois 
lorsqu’elle a prévenu le sergent Demers. L’annonce 
de sa découverte les a ameutés. L’enquêteur de la 
SQ lui a demandé de rester un moment. Il veut 
l’interroger plus formellement. Avec ses collègues, 
il explore les abords du ravin. Trop de questions 
sans réponses surgissent. Comment la jeune fille 
est-elle tombée ? Car son cadavre gît au pied de la 
pente abrupte de la propriété de Brigit. Alors qu’en 
face, sur l’autre versant, les berges de l’érablière 
sont plus accessibles. Et comment a-t-elle traversé 
le ru sans mouiller ses chaussures de sport ? On 
compte sur le soutien des experts de l’Identité 
judiciaire pour résoudre ces énigmes. Mais ils ne 
seront là qu’en fin de journée, peut-être seulement 
le lendemain. L’inspecteur houspille ses subordon-
nés pour sécuriser au mieux la scène. Brigit devine 
qu’il doute, tout comme elle, que la chute soit un 
malheureux accident. Elle n’ose lui parler, car elle 
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craint de braquer sur elle des projecteurs qu’il est 
crucial de détourner. En se penchant sur la fillette 
pour prendre son pouls lui est revenue la sensa-
tion toujours aussi brutale de la peau de velours 
d’une autre enfant morte dans ses bras. Toutefois, 
son expérience passée lui commande d’examiner 
les faits, froidement. Si Josiane s’est retrouvée sur 
la berge escarpée, c’est qu’elle a suivi le raidillon 
qu’elle-même a utilisé pour y accéder. Brigit se lève 
et s’approche de l’inspecteur dans l’intention de lui 
faire part de ses réflexions. Et puis elle se ravise.

—  Je vais rentrer chez moi. Vous avez beaucoup 
à faire ici. Vous pouvez passer quand vous voulez.

—  Madame Lynch, désolé. Les choses semblent 
plus complexes que je ne le croyais. Pouvez-vous 
me promettre de garder cela pour vous ? À tout le 
moins jusqu’à ce que j’aie prévenu la famille. Dans 
un si petit patelin, les nouvelles se répandent vite.

—  Cela va de soi. C’est à vous de le leur annon-
cer. Je ne les connais pas, vous savez, je ne tiens 
pas à être la messagère d’une telle tragédie.

—  C’est ma responsabilité, convient-il en sou-
pirant. Et j’ai beau faire ce métier depuis près de 
vingt ans, c’est toujours aussi éprouvant.

Assise sur la véranda, Brigit serre dans ses mains 
une tasse de thé fumant. Elle pousse mécanique-
ment le sol du pied pour maintenir l’élan sur le 
patin berçant de la chaise. La soirée est tiède, les 
hirondelles esquissent sur la nuée des traits vifs de 
jais. Tout est si paisible. La mort d’une presque 
enfant n’ébranle rien. Elle n’assombrit pas le flam-
boiement du crépuscule magnifié par son reflet sur 
le lac. Autrefois, elle aurait ressenti de la révolte, 
de la colère face à l’injustice de cette perte. Elle 
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n’éprouve qu’une immense tristesse. Où est passée 
sa rébellion ? Son indignation ? Elle a marché len-
tement sur le chemin du retour, en songeant qu’il 
n’existe qu’un seul passage à gué du ruisseau. Il est 
à la lisière des terres des Rondeau et des siennes, 
dans une clairière d’arbres morts, juste à l’orée du 
marécage où elle récolte ses quenouilles au début 
de l’été. Elle n’en a jamais franchi la limite. La 
forêt y est dense et elle craindrait de s’y perdre. 
C’est un territoire sauvage. Pourquoi Josiane se 
serait-elle aventurée si loin ? Le temps s’annonce 
clément demain. Elle ira jusque-là. C’est absurde, 
elle le sait. La raison voudrait qu’elle reste à l’écart 
de tout ça. Mais l’inaction lui est insupportable. 
Peut-être y a-t-il encore en elle des bribes de la 
rébellion de jadis.

Le carillon qu’elle reconnaît bien à présent la 
surprend alors qu’elle s’apprête à se mettre au lit. 
Elle est épuisée. Tous ces kilomètres en forêt et 
trop d’émotions réfrénées. Elle ouvre à l’enquêteur 
qui, à la vue de sa tenue, se rend compte qu’il 
est décidément bien tard. Brigit se dit qu’elle sera 
bientôt connue comme la femme au kimono. Il 
bredouille des excuses et entre lorsqu’elle le laisse 
passer sans rien lui répondre. Des cernes de fatigue 
cerclent ses yeux bleu gris, et le chaume sombre 
sur ses joues amplifie son air las. Brigit, prise de 
pitié, le guide vers la cuisine.

—  Je vous fais du café ? Ou une tisane ?
Il la dévisage quelques secondes.
—  J’ai la mine de quelqu’un qui boit de la 

tisane ?
—  Non. Plutôt de quelqu’un qui boit trop de 

café.
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