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Celui-la fait beaucoup en qui 'amour est forte,
Celui-la fait beaucoup qui fait bien ce qu'il fait,
Celui-1a fait bien, qui se porte

plus au bien du commun qu'a son propre souhait.

Thomas A Kempis






Introduction

Le fracas des camions qui s’arrétent dans la rue.
Des cris, des coups de feu. Le gardien qui frappe
a la porte.

« Les Allemands sont 1a ! » hurle-t-il. « Cache-toi
dans la cave ou sors par le jardin'. »

A lintérieur, '’homme ne bouge pas.

Nous sommes a Varsovie, le 19 septembre 1940 ;
les nazis tiennent la ville. Ils ont envahi la Pologne
I'année précédente, précipitant I'Europe dans la
Seconde Guerre mondiale. Hitler n'a pas encore
formé le projet d’anéantir la « race juive ». Pour
l'instant, son objectif est de détruire la Pologne par
I'élimination systématique de ses élites. Le pays est
soumis au régne brutal de la terreur. Des milliers
de Polonais — médecins, professeurs, écrivains,
avocats, juifs et catholiques confondus - sont
enlevés en pleine rue pour étre fusillés ou incar-
cérés. Au mois de juin, les Allemands ont ouvert
un nouveau camp de concentration ot enfermer
leurs prisonniers. Son nom est Auschwitz. On ne
sait pas grand-chose sur ce qu'il s’y passe.

L’homme qui se trouve dans I'appartement savait
que cette rafle aurait lieu au petit matin et que
les personnes arrétées avaient toutes les chances
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d’étre envoyées la-bas. Cest justement pourquoi il
est 1a. Sa mission pour la Résistance est d’infiltrer
le camp, de monter un réseau clandestin et de
réunir des preuves des crimes nazis. En bas, la
porte s’'ouvre brutalement, et des bruits de bottes
résonnent dans l'escalier. L’homme enfile son
manteau. Puis il remarque que le petit garcon de
3 ans dans la chambre duquel il s’est retranché se
tient debout dans son lit, les yeux grands ouverts.
Son nounours est tombé par terre. On cogne a la
porte. Lhomme se hate de ramasser le nounours
et le tend a l'enfant, tandis que sa mére ouvre aux
Allemands.

« A bient6t », murmure ’'homme au petit. Puis,
sans doute au mépris de ses plus profonds ins-

tincts, il se laisse capturer?.

Witold Pilecki s'est volontairement fait déporter
a Auschwitz. Ce bref pitch m’a mené cing ans
durant sur les traces de 'homme en question :
un propriétaire terrien, qui servit d'abord comme
officier de cavalerie pendant le Blitzkrieg, avant
de devenir agent de renseignements a Varsovie,
puis de rejoindre la masse des anonymes tassés
dans des wagons a bestiaux direction les camps.
Je connais bien Witold, maintenant. Pourtant, au
moment — dans ce préambule — de m’interroger
plus avant sur ce que son histoire révele de notre
temps, j'en reviens toujours a cette simple phrase,
et je I'imagine en train d’attendre l'irruption des
Allemands dans son appartement.

Jai découvert I'histoire de Witold via mon ami
Matt McAllester lors d'un diner a Long Island a 'au-
tomne 2011. Matt et moi avions couvert ensemble
les conflits au Moyen-Orient, mais nous peinions a
discerner la logique de ce que nous avions observé.
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Ne reculant devant rien, comme a son habitude,
Matt s’était rendu a Auschwitz pour se confronter
a la pire abomination de toute 'Histoire ; c’est a
cette occasion qu'il avait entendu parler du noyau
de résistance monté par Witold a l'intérieur du
camp. Apprendre qu'un tel groupuscule rebelle
avait ainsi tenu téte aux nazis nous fut ce soir-la
d'un grand réconfort. Mais, en méme temps, je
restai perplexe devant la méconnaissance générale
quant a la mission de Witold : avertir 'Occident
des crimes nazis et recruter une armée clandestine
de résistants destinée a détruire le camp.

Ces lacunes furent en partie comblées un an
plus tard, avec la traduction en anglais du plus
circonstancié des rapports de Witold. La mise
au jour du rapport constitue en elle-méme une
histoire édifiante. Un historien polonais nommé
Jozef Garlinski eut acces au document dans les
années 1960 — pour s’apercevoir aussitdét que
Witold avait pris soin de coder tous les noms.
Garlinski parvint a en décrypter une bonne par-
tie par inférence et a la faveur d’entretiens avec
les survivants, suite a quoi il publia la premiere
histoire du mouvement de résistance interne au
camp. Puis, en 1991, Adam Cyra, chercheur au
musée d’Etat d’Auschwitz-Birkenau, découvrit le
journal inédit de Witold, un second rapport et
d’autres fragments recelés dans les archives polo-
naises depuis 1948. Ces nouvelles pieces fournis-
saient entre autres la clé permettant d’identifier
les camarades de Witold.

Le rapport que jai lu en 2012 était une chro-
nique détaillée de ce que Witold avait vécu a
Auschwitz, rédigée a chaud, dans une prose brute.
Pour autant, ce compte rendu n’était ni exhaus-
tif ni totalement véridique. Witold y passait sous
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silence certains épisodes cruciaux par crainte de
mettre en danger ses collegues, il masquait cer-
tains éléments accablants et prenait soin d’adapter
son propos aux militaires qui le liraient. Ce docu-
ment laissait bien des questions sans réponses,
aussi capitales que délicates : qu'étaient devenus
les renseignements que Witold avait recueillis a
Auschwitz au péril de sa vie ? Avait-il alerté les
Anglais et les Américains sur le génocide en cours
bien avant que ceux-ci ne reconnaissent officielle-
ment la véritable fonction des camps ? Avait-on a
dessein fait disparaitre ses rapports ? Combien de
vies auraient pu étre sauvées si ses avertissements
avaient été considérés ?

L’histoire de Witold m’a aussi interpellé sur
le plan personnel : quand jai commencé mes
recherches, javais le méme age que Witold au
début de la Seconde Guerre, j'étais comme lui un
jeune pere de famille, j’avais un foyer. Qu’est-ce qui
a pu pousser Witold a tout risquer pour une telle
mission ? Pourquoi son engagement volontaire
me parlait-il autant ? J'ai reconnu en Witold la
méme intranquillité qui m’avait moi aussi mené au
théatre de la guerre et ne m’avait pas quitté depuis.
Witold avait-il quelque chose & m’apprendre quant
a mes propres difficultés a me relier au monde ?

Je me suis rendu a Varsovie en janvier 2016,
pour chercher des réponses a ces questions. La pre-
miére personne que je souhaitais rencontrer était le
fils de Witold, Andrzej. Fappréhendais un peu cette
entrevue. Qui étais-je, apres tout, pour prétendre
éclairer I'histoire de son pere ? Andrzej n’était
encore qu'un enfant quand son peére avait été exé-
cuté. Pendant cinquante ans, on lui avait raconté
que Witold était un ennemi de I'Etat et, bien qu'il
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ne l'ait jamais cru, il n’a réellement découvert la
mission de son pére que dans les années 1990, a
la suite de I'ouverture des archives communistes.

Je n‘aurais pas dit m'inquiéter. Andrzej se révéla
charmant et chaleureux, méme s’il m’a mis en
garde : « Je doute que vous trouviez grand-chose

e nouveau, et je ne saurais trop vous dire par ou
de n t je n t d
commencer. »

« Par vous », ai-je répondu.

L’histoire de Witold était si peu documentée
que javais une certitude : le moindre détail que
me donnerait Andrzej aurait son importance. Je
n‘avais d’autre acceés aux pensées de Witold que
ses écrits — et ce que des témoins comme Andrzej
pouvaient m’en dire. J'ai été stupéfait de découvrir
que tant de gens qui avaient connu Witold étaient
encore vivants. Certains d’entre eux n’avaient
jamais raconté leurs souvenirs : soit parce que
durant I'ére communiste ils n’osaient pas, soit
simplement parce que personne ne le leur avait
jamais demandé.

Parallelement au recueil des témoignages de
ses contemporains, je voulais aussi reconstituer
itinéraire de Witold. Si la guerre en avait détrui
I'it de Witold. Si 1 t détruit

eaucoup, de nombreux sites existaient encore,
b d b t taient
notamment le fameux appartement, si important
a mes yeux, ol il s’était fait arréter. Voir ces lieux
de mes propres yeux — et mieux encore : partager
I'expérience avec des témoins de 'époque — m’ai-
derait grandement a décrire certaines scénes. 1l
apparut que le petit garcon de 3 ans présent dans
I'appartement le jour de l'arrestation était encore
en vie. Il s’appelait Marek. Lui et sa meére, la belle-
sceur de Witold, avaient survécu a la guerre pour
se voir bientdt expulser par les communistes. Je
I'ai accompagné sur les lieux, qu'il revoyait pour
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la premiere fois depuis soixante-dix ans. Cest a
l'occasion de cette visite quil s’est souvenu de
I'incident du nounours, que je trouve si éloquent,
si représentatif, dans un moment vibrant pour-
tant d’'une tension extréme, du profond altruisme
de Witold.

Bien entendu, pour écrire le livre, il me faudrait
des centaines, si ce n'est des milliers de témoi-
gnages de ce genre. En visitant le musée d’Etat
d’Auschwitz-Birkenau, jai compris que j'avais
trouvé mes sources. Le musée, en effet, recele plus
de 3 500 témoignages de survivants du camp, dont
des centaines qui évoquent le travail de Witold
ou racontent des événements auxquels lui aussi a
assisté. Pour la plupart, ces documents n’avaient
jamais été traduits ni publiés. C'était précisément
la documentation qu’il me fallait pour me rappro-
cher de Witold et mieux comprendre ses décisions.
N’était-ce pas ce que je voulais, somme toute ?
Un moyen de plonger dans sa téte pour tacher de
répondre a la question : quelle force a bien pu le
pousser a résister comme il I'a fait ?

Quiconque s'intéresse a la Shoah comprend vite
qu'outre l'extermination de millions d’Européens
innocents, I'enjeu est aussi celui d'une faillite col-
lective : I'incapacité a prendre la mesure de I'hor-
reur et & agir en conséquence. Les dirigeants alliés,
tardant a voir la vérité en face, ont encore, une
fois confrontés a la réalité, rechigné a franchir
le cap moral du passage a 'action. Mais les poli-
tiques ne sont pas seuls en cause. Les prisonniers
d’Auschwitz, eux non plus, n‘ont pas entierement
mesuré 'ampleur de la Shoah quand les Allemands
transformerent le camp de prison barbare en usine
de mort. Engagés dans une lutte désespérée pour
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leur propre survie, eux aussi succombeérent au
réflexe trop humain de minimiser, de rationaliser
ou de nier les meurtres de masse. Witold, lui, loin
de fermer les yeux, joua sa vie pour révéler les
atrocités perpétrées dans le camp.

En écrivant ce livre, j'ai voulu comprendre ce
qui faisait de lui un étre d’exception. Mais a force
de fréquenter ses écrits, au fil des rencontres avec
des gens qui l'avaient connu, parfois méme avaient
combattu a ses cotés, jai réalisé que la qualité la
plus remarquable de Witold Pilecki - cet exploitant
agricole pere de deux enfants, la trentaine bien
tassée, sans états de service ni engagement reli-
gieux particuliers — consistait sans doute a n’étre
pas si différent de vous et moi. Ce qui n'est pas
sans soulever de nouvelles questions : comment cet
homme ordinaire est-il parvenu a développer en lui
la force morale, la faculté d’empathie nécessaires
pour documenter, dénoncer et combattre les pires
crimes nazis, quand d’autres ont préféré détourner
le regard ?

Par ce livre, j'entends ouvrir un nouveau chapitre
retentissant de I'histoire du génocide juif et raconter
ce qui pousse un individu a risquer tout ce qu'il a
pour aider son semblable.

Charlotte, 2020






Note sur le texte

Ceci est un ouvrage de non-fiction. La moindre
citation, le moindre détail fournis sont étayés par
des documents de premiére main : témoignages,
journaux ou entretiens. La majorité des plus de
2 000 sources primaires sur lesquelles s’appuie
ce livre sont écrites en polonais ou en allemand.
Sauf mention contraire, les traductions ont toutes
été effectuées par mes excellents assistants de
recherche Marta Goljan, Katarzyna Chizynska,
Luiza Walczuk et Ingrid Pufahl.

Il existe deux sources établies témoignant de
I'expérience de Witold a Auschwitz : le rapport
quil a rédigé a Varsovie entre octobre 1943 et
juin 1944, et un récit écrit en Italie durant I'été et
I'automne 1945'. Ces comptes rendus contiennent
remarquablement peu d’erreurs étant donné les
circonstances de leur rédaction, alors que leur
auteur était en cavale et privé de ses notes. Cela dit,
Witold n’est pas un narrateur infaillible. Aussi me
suis-je efforcé, autant que possible, de corroborer
ses propos, de corriger les erreurs et de combler
les lacunes. Parmi les 3 727 récits de prisonniers
quabrite le musée d’Etat d’Auschwitz-Birkenau,
une bonne vingtaine évoque les activités de Witold,
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et des centaines d’autres retracent des événements
dont lui aussi témoigne. Pour d’autres sources riches
en détails et en éléments de contexte, on consul-
tera notamment 'Archiwum Akt Nowych (Archives
centrales contemporaines, Varsovie), 'Archiwum
Narodowew Krakowie (Archives nationales de
Cracovie), le Centralne Archiwum Wojskowe
(Archives militaires centrales), I'Instytut Pamieci
Narodowej (Institut de la mémoire nationale),
I'Ossolineum, la British Library, I'Institut polo-
nais et le musée Sikorski, le Polish Underground
Movement Study Trust (PUMST, Centre d’études
de la Résistance polonaise a Londres), les Chronicle
of Terror Archives conservées a I'Institut Witold
Pilecki, les Archives nationales de Kew, la Wiener
Library, I'Tmperial War Museum, les Archives
nationales de Washington, D.C., le United States
Holocaust Memorial Museum, la FDR Presidential
Library, la Hoover Institution, les Archives de
Yad Vashem, les Archives sionistes centrales, les
Archives fédérales allemandes de Coblence et
Berlin, les Archives fédérales suisses, la Fondation
Archivum Helveto-Polonicum et les Archives du
Comité international de la Croix-Rouge. Au cours
de mes recherches, jai également eu acces aux
archives de la famille Pilecki, et ai exhumé des
lettres ou des mémoires conservés par les familles
de ses collaborateurs, qui éclairent certaines de
ses décisions. Chose incroyable, plusieurs cama-
rades de lutte de Witold étaient encore en vie au
début de mon enquéte et ont bien voulu me faire
part de leurs réflexions®.

Jai adopté pour la rédaction de cet ouvrage la
régle que Witold lui-méme s’était fixée pour décrire
le camp : « Rien n’a été rajouté : le moindre “bobard”
profanerait la mémoire de tant de personnes de
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valeur qui sont mortes a Auschwitz’. » Pour cer-
taines sceénes, je n'ai pas réussi a trouver plusieurs
sources attestant les événements, je le signale en
note de fin le cas échéant. D’autres fois, j'ai intro-
duit des éléments que Witold a de toute évidence
connus, méme s'il ne les mentionne pas dans ses
rapports. En note, je cite mes sources dans leur
ordre d’apparition au sein du paragraphe concerné.
Quand je retranscris des dialogues, je n'indique
qu’'une fois ma source pour chaque interlocuteur.
Dans le cas ou plusieurs sources divergent, jai,
sauf mention contraire, donné la primauté aux
écrits de Witold.

Les patronymes polonais sont magnifiques, mais
quelque peu intimidants pour un anglophone. Ce
pour quoi j'ai choisi de désigner Witold et ses
proches par leur prénom, ce qui est d’ailleurs plus
fidele a la facon qu'ils avaient de s’adresser les uns
aux autres. Je me suis également efforcé de limiter
I'emploi des acronymes ; je me réfere donc, par
exemple, au principal mouvement de résistance
a Varsovie comme a « la Résistance ». En ce qui
concerne les toponymes, j'ai adopté I'usage d’avant-
guerre : jemploie « O$wiecim » pour désigner la
ville et « Auschwitz » pour désigner le camp.
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Chapitre premier

Invasion

KRUPA, POLOGNE ORIENTALE
26 AOUT 1939

Assis sur les marches du manoir, Witold regar-
dait 'auto remonter l'allée de tilleuls jusqu'a la
cour, une trainée de poussiere derriere elle, puis
se garer le long du vieux marronnier dans un nuage
blanc. L’été avait été si sec que les paysans par-
laient de verser de I'eau sur la tombe d’'un noyé ou
encore de harnacher une vierge a la charrue pour
faire venir la pluie — des rites séculaires dans les
Kresy, les confins orientaux de la Pologne. Pour
finir, un violent orage avait éclaté, qui n’avait fait
que ruiner ce qu'il restait de la récolte et déloger
les nids de cigogne. Mais, cet été-la, Witold avait
d’'autres soucis que d’engranger du blé pour I'hiver'.

Les ondes grésillaient de nouvelles alarmantes :
les troupes allemandes massées a la frontiere,
la menace hitlérienne de reconquérir les terri-
toires cédés a la Pologne a l'issue de la Premiere
Guerre mondiale. Pour Hitler, le peuple alle-
mand était engagé dans une compétition féroce

27



avec les autres races pour l'accés aux ressources.
« L’anéantissement de la Pologne et de ses forces
vives », avait-il déclaré a ses officiers depuis son
refuge alpin d’Obersalzberg le 22 aofit, était néces-
saire au développement de la race allemande. Le
lendemain, Hitler signait avec Staline un pacte
secret de non-agression, qui attribuait I'Europe
de I'Est a I'Union soviétique et la majeure partie
de la Pologne a I'Allemagne. A supposer que les
Allemands parviennent a leurs fins, Witold per-
drait sa demeure et ses terres, et la Pologne serait
réduite au rang d’Etat vassal, si toutefois elle n’était
pas purement et simplement rayée de la carte’.

Un soldat descendit de l'auto poussiéreuse
et transmit a Witold l'ordre de rassembler ses
hommes. La Pologne avait décrété la mobilisation
de masse d'un demi-million de réservistes. Witold,
sous-lieutenant de cavalerie dans 'armée de réserve
et membre de la bourgeoisie locale, disposait de
quarante-huit heures pour conduire son unité a la
caserne de Lida, la ville la plus proche, d’ot les sol-
dats partiraient pour le front ouest en transport de
troupes. Witold avait fait de son mieux pour entrai-
ner 90 volontaires durant 1'été, mais la plupart de
ses recrues étaient des paysans qui n'avaient jamais
fait la guerre ni méme pris les armes pour s'insur-
ger. Certains n’avaient carrément pas de cheval et
se figuraient aller combattre 'ennemi a bicyclette.
Au moins Witold s’était-il débrouillé pour les équi-
per de carabines a verrou Lebel 8 mm?®.

Witold se hata d’enfiler son uniforme et ses bottes
de cheval, puis alla récupérer son pistolet Vis, qu'il
avait caché dans un seau de I'ancien fumoir apres
avoir surpris son fils de 8 ans, Andrzej, en train de
le pointer sur sa petite sceur, un peu plus tot dans

‘été. Sa femme, Maria, avait emmené les enfants

28



chez sa mere, pres de Varsovie. 11 allait devoir les
rapatrier a la maison. Ils seraient plus en sécurité
a lest, loin des manceuvres de Hitler®.
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l ZIEMIA ORNA SURURCZOWSKA

Carte de Sukurcze, d’apres les souvenirs de la sceur
de Witold.

Avec laimable autorisation du musée d’Etat d’Auschwitz-
Birkenau

Tandis que le palefrenier préparait dans la cour
sa jument préférée, Bajka, Witold prit le temps
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d’ajuster son uniforme dans I'un des miroirs qui
se partageaient le vestibule avec une série de
gravures palies a la mémoire des insurrections,
glorieuses bien qu'infructueuses, ou s’étaient illus-
trés ses ancétres. Agé de 38 ans, il était de taille
moyenne et d'une beauté discrete avec ses yeux
tres bleus, ses cheveux d'un blond foncé coiffés en
arriere sur un front dégagé et une bouche ainsi
sculptée qu'il semblait toujours avoir aux levres
un léger sourire. Sa réserve naturelle et sa capa-
cité d’écoute le faisaient souvent passer pour un
prétre ou quelque clerc débonnaire. S'il lui arrivait
de se montrer chaleureux et expansif, il parais-
sait le plus souvent réservé. Exigeant envers lui-
méme, il attendait souvent beaucoup des autres,
sans exces toutefois. 1l faisait confiance aux gens,
et son assurance tranquille lui valait en retour
leur confiance®.

Witold Pilecki (2 gauche) avec un ami a Sukurcze,
vers 1930.
Avec l'aimable autorisation de la famille Pilecki
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Plus jeune, il avait caressé le projet de deve-
nir artiste et avait commencé des études de pein-
ture a Vilnius, avant d’abandonner sa formation
dans l'agitation consécutive a la Premiere Guerre.
Profitant de I'effondrement des empires russe, alle-
mand et austro-hongrois, la Pologne avait déclaré
son indépendance en 1918, mais n’avait pas tardé
a étre envahie par la Russie soviétique. Avec son
groupe de scouts, Witold lanca quelques escar-
mouches contre les bolcheviques et prit part a des
combats de rue a Vilnius. S’il y laissa des plumes
(il perdit un ami, noyé dans une riviere), la bouscu-
lade des événements, 'effervescence ambiante lui
faisaient oublier le danger. Tout a I'exaltation de la
victoire, il n’eut guére le cceur ensuite de retourner
a ses pinceaux. Il fit d’abord un peu de secrétariat
dans un entrep6t de matériel militaire, puis auprés
d’'un syndicat agricole. Lorsque, en 1924, son pére
tomba malade, il fut presque soulagé que le destin
décide pour lui : il prendrait les rénes de Sukurcze,
le domaine familial passablement délabré, avec
son manoir décrépit, ses vergers a I'abandon et
ses 200 hectares de blé vallonnés®.

Witold se retrouvait soudain a la téte de la
communauté locale. Les paysans du village de
Krupa, tout proche, labouraient ses terres et le
consultaient sur la meilleure facon de développer
leur propre parcelle. Il monta une coopérative lai-
tiére pour augmenter leurs revenus et, apres s'étre
offert, moyennant une bonne part de son héritage,
sa précieuse jument arabe, il fonda l'unité locale
de réserve. En 1927, alors qu'il peignait les décors
d’'une piece de théatre en préparation a la nou-
velle école de Krupa, il rencontra celle qui allait
devenir sa femme, Maria, qu'il courtisa en lui fai-
sant porter des bouquets de lilas a la fenétre de
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sa chambre. Ils se mariérent en 1931 ; leur fils
Andrzej naquit dans 'année, suivi douze mois
plus tard par une petite fille, Zofia. La paternité
réussissait a Witold, déja naturellement généreux
et attentionné. C'est lui qui s'occupa des enfants
le temps que Maria se remette de la naissance de
Zofia ; plus tard, il leur apprit & monter a cheval
et a nager dans l'étang voisin de la maison. Le
soir, quand Maria rentrait du travail, tous trois
lui jouaient de petites saynetes’.

Witold et Maria peu apreés leur mariage, vers 1931.
Avec l'aimable autorisation de la famille Pilecki

Bien que coulant des jours paisibles, le foyer ne
pouvait s'abstraire des événements politiques qui
secouaient le pays dans les années 1930. Durant la
majeure partie de son histoire millénaire, la société
polonaise avait été I'une des plus tolérantes et plu-
rielles d’Europe. Mais 'Etat réunifié en 1918 apres
cent vingt-trois ans de partition peinait a définir
son identité. Les nationalistes et les responsables
ecclésiastiques défendaient une définition de plus
en plus stricte de l'identité polonaise, fondée sur
I'appartenance ethnique et le catholicisme.
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Witold, Maria, Andrzej et Zofia, vers 1935.
Avec l'aimable autorisation de la famille Pilecki

Les organisations plaidant pour une meilleure
reconnaissance des droits des minorités ukrainiennes
et biélorusses étaient systématiquement dissoutes et
interdites, tandis que les Juifs — qui représentaient
environ un dixieme de la population polonaise
d’avant-guerre -, considérés économiquement
comme des concurrents, subissaient des discri-
minations en matiére éducative et commerciale,
censées les inciter a émigrer. Certains nationalistes,
décidés a prendre les choses en main, organisaient
le boycott des magasins juifs et s’en prenaient aux
synagogues. Ainsi, a Lida, la ville natale de Witold,
une bande de malfrats avait vandalisé une confise-
rie juive et un office notarial. Sur la grand-place, on
ne comptait plus les boutiques fermées pour cause
d’exil précipité de leurs propriétaires juifs®.
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Witold n’aimait pas la politique en général ni
cette instrumentalisation des différences a laquelle
certains politiques se livraient. Sa famille était par-
tisane de l'ordre ancien - celui qui régnait jadis
lorsque la Pologne, indépendante, brillait par son
excellence culturelle. Cela dit, ¢’était un homme de
son temps et de sa classe sociale : sans doute pater-
naliste envers les paysans polonais et biélorusses
de la région, et ne reniant pas totalement l'anti-
sémitisme ambiant. Mais, au fond, son patriotisme
intégrait tout groupe ou ethnie prét a embrasser
la cause polonaise. Tous devaient s'unir désormais
pour repousser la menace nazie’.

Une fois en selle, Witold eut a peine le temps de
réciter une priere qu'il avait avalé les deux kilometres
le séparant de Krupa, d’ot il est probable qu'il appela
Maria depuis I'une des rares maisons a avoir le télé-
phone. Puis, de retour a Sukurcze, il gagna le terrain
d’entrainement jouxtant le manoir, ot il lui fallait
réunir ses hommes et rassembler les fournitures. Si
le quartier général du régiment a Lida fournissait
munitions et rations de survie, il revenait a Witold
de se procurer le reste du ravitaillement aupres de
la population : pain, gruau, saucisses, lard, pommes
de terre, oignons, café en boite, farine, aromates,
vinaigre et sel. 1l fallait pour les chevaux pas moins
de 30 kilos d’avoine par semaine. Les villageois, qui
avaient déja a peine de quoi se nourrir, n'étaient pas
tous ravis d’étre ainsi mis a contribution, et il fallut
bien toute la journée pour, sous une chaleur torride,
charger les fourgons dans la cour'.

Witold avait invité les officiers a loger au manoir,
préférant sans doute, quant a lui, partager le
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campement des simples soldats. En tout cas, il n'était
pas sur place lorsque Maria et les enfants rentrérent
enfin de Varsovie le lendemain soir, dégoulinants de
sueur et dépenaillés... pour trouver leurs lits occu-
pés par des militaires | Maria n’était pas contente,
c’est le moins que I'on puisse dire. Le trajet avait été
interminable. Le train était si bondé qu'on avait fait
embarquer les bébés par la fenétre, & méme leurs
landaus, et ils n’avaient cessé de s’arréter pour lais-
ser passer les convois militaires. Witold fut rappelé
fissa au manoir et sommé de faire libérer la place''.

Maria était toujours fachée au réveil, lorsqu’elle
apprit que des paysans s’étaient introduits dans
I'un des fourgons afin d’y voler des vivres. Elle
n‘en mit pas moins la robe préférée de Witold
pour lui faire ses adieux a Krupa, sans oublier de
parer Andrzej et Zofia de leurs habits du dimanche.
Tous les enfants du village se rassemblérent devant
I'école, et bient6t la grand-rue de Krupa s’anima
de drapeaux et de mouchoirs agités par la foule
venue souhaiter bonne chance aux combattants.
Une clameur s’éleva au passage de Witold, suivi par
sa troupe de cavaliers. Vétu d'un uniforme kaki, il
arborait a la ceinture son pistolet et son sabre'2.

Witold dépassa sa famille sans un regard, mais,
une fois le défilé terminé et alors que 'assemblée
se dispersait, il revint au galop jusqu'a eux, le
visage en feu. Pour toute protection, il ne laissait
aupres de Maria que sa sceur et la vieille Jozefa,
leur gouvernante, qui fumait comme un pompier.
Or, pendant la derniére guerre, les Allemands
s’étaient tristement illustrés par les atrocités com-
mises a l'encontre des civils. Il serra ses enfants
contre lui et les embrassa. Maria, qui avait dompté
ses cheveux bruns rebelles et mis du rouge a ses
levres, s'efforcait de ne pas pleurer'®.
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Witold a la parade sur sa jument Bajka, années 1930.
Avec l'aimable autorisation de la famille Pilecki

« Je serai de retour dans deux semaines »,
promit-il. II pouvait difficilement leur dire qu’'en
partant a cheval affronter la machine de guerre la
plus puissante d’Europe, il aurait de la chance s'il
n'y laissait pas sa peau en quelques jours. L'armée
hitlérienne comptait 3,7 millions d’hommes, soit
presque le double des forces polonaises, mais aussi
deux fois plus de chars et quasiment dix fois plus
d’avions de chasse et de bombardiers. En outre,
aucun élément naturel ne renforcait les 1 000 kilo-
metres de frontiere germano-polonaise courant
entre la chaine des Tatars au sud et la cote bal-
tique au nord. La meilleure chance de s’en sortir
pour la Pologne était de tenir assez longtemps pour
que ses alliés, la France et I'Angleterre, attaquent
I'Allemagne sur sa frontiére ouest, contraignant
I'ennemi & combattre sur deux fronts a la fois'.

Ensuite, Witold se rendit sur la tombe de ses
parents, non loin de la maison. Si son pere était
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mort depuis des années, il venait d’enterrer sa mere,
a peine quelques mois plus tot. Il attacha son cheval
a un arbre, retira son sabre et honora les dispa-
rus d'un salut militaire. Puis il se mit en route, ne
sachant s'il reverrait jamais ces allées de tilleuls'.

Witold rattrapa ses hommes au moment o ils
atteignaient la caserne, a Lida. Sur le terrain de
manceuvres, ils formerent les rangs avec les autres
unités, avant qu'un prétre, parcourant la formation,
ne les asperge d’eau bénite. Derriere la foule de
curieux venus assister a leur départ, Witold devinait
le train militaire, qui les attendait sur une voie de
garage. Pour la plupart, ses gars étaient exaltés,
galvanisés a l'idée de partir a la guerre. Bien que
n’étant plus novice en matiere de combat, Witold
lui aussi était plein d’allant. Le commandant pro-
nonga un discours vibrant, couronné bientét par
la fanfare du régiment, mais quand, aprés avoir
chargé chevaux et matériel, I'unité de Witold prit
place sur le tapis de paille jonchant les wagons de
marchandise, les instruments s’étaient tus depuis
longtemps, et les badauds étaient rentrés chez eux'®.

Le train ne s'ébranla qu’a la nuit tombée. Sur
les pres de 400 kilometres jusqu'a Varsovie, il fut
sans cesse arrété dans sa progression. Lorsqu'ils
arriverent enfin, il était pres de minuit, le 30 aoft.
Par la vitre de son wagon, Witold saisissait de
la ville comme des instantanés : les cafés et les
bars avaient baissé le rideau en prévision de raids
aériens allemands ; les rues étaient pleines de gens,
masque a gaz a l'épaule, que la chaleur et la ner-
vosité empéchaient de dormir. Et qui faisaient des
signes au passage du convoi militaire'”.

Forte d’'un million d’habitants, la capitale était
I'une des cités les plus attractives d’Europe.
Les palais baroques et la vieille ville aux tons
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pastel dominant la Vistule reflétaient le passé
de Varsovie ; les grues, les échafaudages et les
rues inachevées aboutissant en plein champ ren-
voyaient a un futur encore en chantier. La cité
abritait aussi le plus riche foyer de culture juive
aprés New York : une scéne musicale et théatrale
extrémement dynamique, renforcée encore par
l'arrivée de réfugiés de 1'Allemagne nazie, des
journaux en yiddish et en hébreu et une mul-
titude d’organisations politiques et religieuses,
allant des sionistes révant d'Israél aux hassidim
espérant des miracles en Pologne méme'®,

La gare centrale de Varsovie était bourrée de
soldats qui se bousculaient pour embarquer ou
essayaient de dormir un peu, affalés sur leur barda.
Le transfert d'un million de soldats polonais en
divers points de la frontiere avec I'Allemagne était
un vrai casse-téte logistique, face auquel le systeme
ferroviaire se trouvait complétement débordé.
Witold et ses hommes finirent par atteindre leur
destination — Sochaczew, une cinquantaine de
kilometres a 'ouest de Varsovie - trois jours apres
leur départ de Lida. Et ils devaient encore en par-
courir 150 par voie de terre pour rallier la position
qui leur était assignée, attenante a la bourgade de
Piotrkow Trybunalski, un poste-sentinelle sur la
route de Varsovie. Le cortege ainsi formé par le
régiment — quelques milliers d’hommes - se trouva
constamment ralenti par des accidents de chariot.
Witold et son unité coupérent a cheval a travers
champs, mais les autres, forcés d’aller a pied,
n’étaient toujours pas arrivés a destination apres
une journée entiere de marche jusqu’a la nuit tom-
bée : « Nous jalousions les gars de la cavalerie :
ils galopaient comme a la parade, bien droits sur
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leur selle, l'air tout guilleret », témoigna 'un des
fantassins contraints a cette laborieuse course'.

Le lendemain matin, le 1° septembre, Witold
vit pointer a 'horizon les premiéres nuées de
bombardiers allemands - les Heinkel, les Dornier,
les Junker -, dont le fuselage étincelait dans le
matin clair. Si la plupart volaient en altitude,
visant Varsovie, 'un d’eux piqua au-dessus de
la route, qu'il se mit a pilonner. Par chance, le
chasseur alla bientot s’écraser avec fracas dans
un champ voisin — ce qui remonta un bref ins-
tant le moral des troupes. Mais, le soir venu, ils
marchaient toujours, et méme programme le
lendemain. IIs commencaient a avoir 'air aussi
pitoyables que les réfugiés qu’ils doublaient
sur leur route. Le soir du 4 septembre - soit
plus d'une semaine apreés la mobilisation —, ils
poseérent enfin armes et bagages dans les bois aux
alentours de Piotrkow Trybunalski. S’il y avait
peu de nouvelles fiables du front, la rumeur allait
bon train : les Allemands avancaient vite. Le sol
vibrait sous leurs pieds tandis qu’au loin gron-
daient les canons®.

Le supérieur de Witold, le major Mieczystaw
Gawrylkiewicz, débarqua le lendemain matin dans
sa jeep Fiat décapotable et ordonna aux troupes
d’aller prendre leur position, au sud de la ville.
Gawryltkiewicz enjoignit a Witold d’emprunter les
routes plutét que d'avancer a couvert. Autant se
jeter dans la gueule du loup, songea Witold, qui
suivit néanmoins les ordres. A peine s'étaient-ils
mis en marche qu'ils entendirent le vcombissement
d’'un avion de chasse allemand ; quelques minutes
plus tard, cet éclaireur revint escorté dune demi-
douzaine de bombardiers, qui se mirent a canarder
la colonne. Sous le feu ennemi, les hommes de
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Witold se dispersérent sur les bas-cotés, attirant
tant bien que mal leurs chevaux dans le fossé.
Le chasseur plongea pour les mitrailler au plus
prés avant de remonter en fleche. S'il n'y eut
pas de blessés, ils eurent la un avant-gott de ce
qui les attendait?!.

Le soir méme, en contournant la ville avec
ses troupes, Witold regarda les flammes dévorer
le centre de Piotrkow Trybunalski. Il établit son
campement quelques kilometres plus loin, sur une
petite hauteur orientée vers I'ouest, c’est-a-dire vers
I'’Allemagne, puis, accompagné de huit cavaliers,
il partit en reconnaissance. A couvert dans les
bois, il apercut les Allemands pour la premiére
fois : une division blindée en mission de repérage
dans un village, déployée de part et d’autre d'un
maigre cours d’eau. Il rentra au camp, posta une
sentinelle ; au loin, dominant la ville incendiée,
la lueur du brasier éclairait le ciel. Les combats
débuteraient le lendemain. Conscients de vivre
peut-étre leur derniére nuit, les soldats évoquaient
les familles, les fiancées qu’ils avaient laissées chez
eux. Puis, I'un apres l'autre, ils s'installerent pour
la nuit®.

Ce que Witold ne pouvait savoir, c’est que son
détachement était positionné en plein sur la tra-
jectoire de la principale attaque allemande menée
contre Varsovie par les premiere et quatrieme divi-
sions Panzer. Les troupes ennemies avaient déja
enfoncé les lignes polonaises au niveau de Ktobuck,
sur la frontiére, et avancé d'une bonne centaine
de kilometres quelques jours seulement apres le
début des hostilités. Les Polonais n’avaient aucun
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moyen de contrer la nouvelle tactique allemande :
cette « guerre éclair » fondée sur la concentration
massive de chars bénéficiant de l'appui aérien
rapproché de bombardiers en piqué, dits Stuka.
Ainsi plus de 600 panzers fongaient-ils droit sur
les gars de Lida, plus vite que leurs chevaux lancés
au galop®.

A l'aube, Witold recut 'ordre de se replier dans
les bois voisins de Proszenie, un hameau situé a
environ 10 kilometres au nord-est de Piotrkow
Trybunalski, ot la division avait installé son
quartier général et ses réserves de matériel et de
nourriture. Peu apres, les Allemands passérent
a lattaque. Les tirs d’artillerie les atteignirent
en pleine forét, fracassant les arbres, dont des
éclats de bois s’'en allaient transpercer hommes
et chevaux. Le pilonnage fut encore plus sévere
a l'est, ol un unique régiment barrait l'acces a la
ville. Les soldats s’aplatirent au sol autant qu'ils
purent, mais bientét le bruit se répandit que les
panzers avaient percé la ligne adverse, déclenchant
le repli immédiat des quartiers généraux par la
grand-route de Varsovie. Witold fermait la marche
avec le convoi de matériel. Mais a peine avaient-ils
parcouru quelques kilometres qu'ils se retrouvérent
bloqués par la circulation au beau milieu d'un pont
étroit dans la petite ville de Wotborz. Au moins l'ar-
rivée de la nuit fit-elle cesser les bombardements®.

Peu apres 20 heures, ils entendirent soudain
gronder les chenilles des chars et, avant méme
quils n'aient le temps de réagir, les panzers les
chargeaient avec une telle violence que les cava-
liers fermant la marche furent éjectés de leur
monture et que le reste de la troupe fut bientot
fauché par le tir nourri des canons. La jument
de Witold, Bajka, s’effondra sous lui, criblée de
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balles. S’étant dégagé, il se laissa rouler dans un
fossé et resta étendu aux cotés du cheval encore
tremblant, tandis qu'a grand renfort de mitrail-
leuses de 7,92 mm, les Allemands canardaient les
corps des soldats a terre et les maisons en bord
de route®.

Suivant son instinct, Witold s’appliqua a faire
le mort, méme si c’était une torture d’entendre
les cris et les rales de ses hommes que 'on mas-
sacrait. Enfin, les armes se turent ; a la faveur de
I'obscurité, Witold s’éclipsa de cette scéne san-
glante : de l'autre co6té du village, dans les champs,
il retrouva une dizaine de soldats et de chevaux
ayant survécu au carnage. L’assaut n’avait duré
que quelques minutes, mais il avait perdu presque
tous ses hommes : étaient-ils morts, blessés, pri-
sonniers ? Il n’en savait rien. Pourvu que les lignes
défensives polonaises aient mieux tenu ailleurs !
Witold et les autres rescapés se mirent en route
pour Varsovie, se sachant perdus s’ils échouaient
a rallier la capitale®.

Au début, ils évoluaient manifestement en deca
de la ligne de front. Exécutant l'ordre hitlérien
d’anéantir les Polonais, I'armée allemande bom-
bardait et mitraillait les civils en fuite, si bien qu'au
bord des routes s'amoncelaient des cadavres gisant
au pied de charrettes ol s’entassaient meubles et
bagages. Mais le lendemain, alors qu'ils appro-
chaient de Varsovie, les vivants se remirent a
peupler les voies de circulation : Witold et sa
troupe avaient doublé les Allemands ! Ces hommes
chargés de ballots ou menant quelque vache, ces
femmes trainant des enfants par la main : tous
scrutaient le ciel d'un ceil anxieux?’.
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Witold entra dans Varsovie le soir du 6 sep-
tembre. Ne possédant pas de radio, il n’avait
aucun moyen de savoir ce quil s’était passé ail-
leurs ni de connaitre 'ampleur du désastre : les
Allemands avaient enfoncé les lignes polonaises
en divers points et avangaient rapidement, mena-
cant d’encercler Varsovie. Les premiéres unités
ennemies arriveraient d'un moment a l'autre. Si
I'Angleterre et la France avaient déclaré la guerre
a I'Allemagne, le déclenchement de I'action mili-
taire tardait. Le gouvernement polonais s’était
déja exilé, et la délégation britannique s’apprétait
a faire de méme?.

« Dans les locaux de 'ambassade, des caisses
de vin de 'ambassadeur trainaient dans le hall,
le maitre d’hotel était en larmes, et les marches
étaient jonchées de toutes sortes d’effets personnels,
dont une paire de bottes de polo toutes neuves »,
se souvient Peter Wilkinson, ancien membre de
la délégation britannique, qui veilla lui-méme a
faire charger sur le cing tonnes prét au départ les
grands crus de I'ambassade®.

En chevauchant vers le centre-ville, Witold ne vit
d’autre ouvrage de défense qu'une paire de rames
de tramway retournées en guise de barricades. Les
habitants, qui le doublaient d'un pas pressé, sem-
blaient avoir enfilé tous leurs vétements les uns sur
les autres, ou s’étre accoutrés de pantalons et de
foulards bariolés comme s'ils allaient faire du ski.
Des soldats en provenance directe du front étaient
affalés sur les trottoirs. Rien qu’a les voir, las et
désabusés, on devinait ce qu'il s'était passé. Méme
les sirénes censées avertir des attaques aériennes
s’étaient tues. Witold s’arréta pour demander son
chemin a un homme coiffé d’'une casquette de
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chasse, qui fumait un cigare ; le type lui répondit
en allemand, avec un sourire narquois. C'était un
représentant de I'importante minorité germanique
du pays, que les nazis s’efforcaient de retourner
contre leurs voisins polonais. Furieux, Witold le
frappa au visage du plat de son sabre avant de
décamper au galop®.

Witold finit par localiser le poste de comman-
dement militaire de Varsovie rue Krakowskie
Przedmies$cie, non loin du chateau royal. La
défense de la capitale s’organisait : on comptait
faire appel aux civils pour construire des barri-
cades et se préparer a soutenir un siege. Witold
recut de I'avoine et du foin pour son cheval, mais
pas d’instructions claires quant a l'unité qu'il lui
fallait rejoindre ou a ce qu'il devait faire. Mieux
valait, décida-t-il alors, poursuivre leur repli et
rejoindre, plus a l'est, les forces polonaises réu-
nies pour organiser une contre-offensive. Le
9 septembre, alors que les Allemands encer-
claient presque totalement la capitale, Witold et
ses hommes gagnerent clandestinement la ville de
Lukow, a 25 kilomeétres au sud-est de Varsovie, ot1,
lui avait-on dit, il trouverait le commandement
général de I'armée polonaise. Mais le temps qu'il
arrive, la bourgade, cible des bombardements,
avait été réduite en cendres. Au pied d’un cratere
gisait une paysanne, aupres d'un cheval mutilé :
sa jupe soufflée par I'explosion lui recouvrait la
téte, révélant ses cuisses livides®'.

A Eukow, on lui dit que le commandement s'était
retiré dans la ville voisine, mais au nouveau point
de ralliement, ce fut encore la méme histoire : I'un
apres l'autre, chaque nouveau refuge était bom-
bardé puis abandonné. La stratégie allemande
consistait a frapper villes et infrastructures tres
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en amont de I'avancée des troupes au sol, ce afin
d’empécher les Polonais de se regrouper. Méme la
gare de Lida, la ville d’origine de Witold, pourtant
éloignée du front, fut attaquée. Les routes fourmil-
laient de civils et de soldats fuyant vers l'est sous
les assauts continus des bombardiers. « Nous ne
sommes plus une armée, un détachement ni méme
un bataillon », rapporta un soldat, « mais des indi-
vidus errant collectivement vers un but totalement
incertain® ».

Plus moyen de se voiler la face, la Pologne
venait une fois de plus de perdre son indépen-
dance, et la question qui se posait désormais
a Witold - comme a tout Polonais - était la
suivante : devait-il se rendre ou continuer le
combat, aussi vain soit-il ? Pour Witold, la pre-
miere option était de toute facon inacceptable.
Le 13 septembre, les chasseurs allemands les
prirent de nouveau pour cible, dans la ville de
Wilodawa, a environ 250 kilometres a l'est de
Varsovie, mais la au moins Witold retrouva un
ancien compagnon d’armes, au co6té de qui il
avait combattu les bolcheviques : le major Jan
Wtodarkiewicz, qui préparait la Résistance. Cet
homme trapu aux allures de boxeur avait recu
I'ordre de rallier la frontiére hongroise. Comme
Witold, il avait rassemblé autour de lui des res-
capés isolés ; leurs troupes réunies formaient
quasiment une compagnie. Mais, en route vers
la frontiere, ils tomberent sur le commandant
Gawrylkiewicz ainsi que d’autres membres de
I'état-major : le premier avait un chauffeur, les
autres conduisaient eux-mémes. Bizarrement, les
officiers n’avaient pas l'air paniqués ; ils proje-
taient de se regrouper de l'autre coté de la fron-
tiere pour continuer la lutte depuis 1'étranger,
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expliquérent-ils. Pour Witold, ce n’était ni plus
ni moins que de la désertion, mais les autres
balayérent ses protestations d'un haussement
d’épaules avant de poursuivre leur route®.

Witold et Jan n’avaient plus qu’a élaborer leurs
propres plans. Pousser vers la frontiére était
absurde : tot ou tard, ils se feraient repérer par
les Allemands. Alors, ils gagneérent les bois, ot ils
pouvaient organiser des embuscades et éventuelle-
ment recruter suffisamment de sympathisants pour
monter une opération de plus grande ampleur.
Au cours des jours suivants, ils attaquérent ainsi
plusieurs convois allemands et méme un petit
aérodrome, ou ils firent sauter un avion, mais
Witold avait bien conscience que de tels attentats
n’‘avaient que peu d'impact. Les postes de controle
allemands fleurissaient un peu partout, les contrai-
gnant a rester cachés dans les fourrés et les marais
et, pour se nourrir, a grappiller dans les bois ou
a quémander de quoi manger aupres de fermiers
isolés. Et, pour ne rien arranger, il pleuvait sans
discontinuer. L'eau leur ruisselait dans le dos, et
la boue leur collait aux pieds*.

A la fin du mois de septembre, ils apprirent que
les forces soviétiques étaient entrées en Pologne
sur le front est. Si Staline prétendait agir pour
protéger les minorités polonaises, il ne trompait
personne : le dictateur soviétique voulait sa part
du gateau. Le petit espoir que Witold nourrissait
encore de rassembler assez dhommes pour monter
un noyau de résistance s'évanouit aussitot. Il avait
d’autres sujets d'inquiétude a présent : sa famille
s’étant naguere illustrée par son engagement anti-
russe, Maria et les enfants étaient trés certaine-
ment en danger®.
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Le 28 septembre, Varsovie capitula, et quelques
jours plus tard tomberent les premiéres neiges
de la saison. La capitale avait résisté encore
quinze jours apres le départ de Witold, susci-
tant la rage de Hitler, qui avait donné l'ordre
a ses généraux de noircir de bombes le ciel de
Varsovie et de noyer ses habitants dans le sang.
Les bombardements aériens et les tirs d’artillerie
qui s’ensuivirent firent 40 000 morts et détrui-
sirent totalement ou partiellement un cinquiéme
des batiments de la cité. Ecoles, hopitaux, églises
furent indistinctement pris pour cibles. La Vieille
Ville était en ruines et du tout nouvel Opéra,
le plus vaste d’Europe, ne subsistaient que
quelques colonnades. Des dizaines de milliers
de personnes soudain privées de toit squattaient
parmi les décombres*.

Witold n’apprit la destruction de Varsovie que
par la rumeur. Tapi dans les bois avec Jan aux
environs de Lubartow, crasseux et hirsute, il
comprit que la reconquéte du pays ne se ferait
pas la, mais bien a Varsovie, le siege du pouvoir.
Enjoignant a leurs troupes d’enfouir leurs armes,
les deux hommes troquérent leurs uniformes
contre des tenues civiles cédées par des locaux.
Witold hérita ainsi d’'une vieille veste en peau
de mouton®’.

Repartis vers l'ouest, les soldats quittaient le
groupe un ou deux a la fois pour rentrer chez
eux. Avant de gagner Varsovie, Witold décida de
faire un détour par Ostrow Mazowiecka, a une
centaine de kilomeétres au nord de la capitale : la
mere de Maria, Franciszka, habitait cette ville,
et il espérait y trouver sa femme et ses enfants.
Il serra la main de Jan et lui donna rendez-vous
quinze jours plus tard chez sa mere a lui, a
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Varsovie. « On va finir ce qu'on a commencé »,
promit Jan®®.

Witold se mit en route a travers champs, taton-
nant dans les broussailles plusieurs jours avant d’at-
teindre les rives de la Bug, aux environs d’Ostrow
Mazowiecka. Ce cours d’eau tumultueux tenait lieu
désormais de frontiere entre les forces allemandes
et soviétiques. Des troupes russes patrouillaient
les berges du coté de Witold. Celui-ci se cacha
jusqu’a la nuit, puis persuada un pécheur de le
faire traverser dans sa barque entre deux rondes
des Russes. Ballottée, malmenée par les courants,
I'embarcation finit par atteindre l'autre rive, ol
les Allemands avaient tiré plusieurs lignes de bar-
belés. Witold se débrouilla pour les franchir et se
hata de gagner Ostrow Mazowiecka, a quelques
kilometres®.

Il fut accueilli par un silence troublant. Sur les
17 000 habitants que comptait la ville, la moi-
tié étaient juifs et s’étaient exilés dans la zone
d’occupation soviétique. Leurs boutiques et leurs
foyers avaient été pillés, parfois méme investis
par des familles polonaises. Franciszka habitait
une grande maison en périphérie de la ville.
A son arrivée, Witold remarqua des véhicules
allemands garés dans la cour de la brasserie,
juste en face : la Gestapo, la police secrete alle-
mande, y avait pris ses quartiers. Prudemment,
il fit le tour de la batisse et entra par derriére.
Franciszka était 1a — vivante, en bonne santé —,
mais sans nouvelles de Maria. Witold s’endormit
sur le canapé du salon, tandis que Franciszka se
servait un remontant®.
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La maison familiale d’Ostrowski

Les jours suivants, il apprit avec quelle violence
les nazis avaient imposé a la ville leur nouvel
ordre racial. Apres avoir rassemblé et enfermé
dans le gymnase de I'école plusieurs centaines
d’habitants, les Allemands les avaient séparés en
deux groupes : les Polonais ethniques et les Juifs.
Tandis que les catholiques furent pour la plupart
relachés rapidement, les Juifs furent répartis en
groupes de travail. Les Allemands incitérent les
Polonais a persécuter les Juifs, ou encore a sac-
cager leurs commerces. Des familles juives furent
expulsées de chez elles, parfois sous les huées de
leurs voisins catholiques. Toutefois, la majeure
partie de la population refusa de suivre les
consignes allemandes. Le maire de la ville cacha
une famille chez lui, au sous-sol. Les parents
de Maria aidérent a leur modeste mesure les
Juifs en fuite, en les laissant prendre des pommes
au verger®!.
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Witold n’est pas tres disert sur son passage a
Ostrow Mazowiecka. Sans doute fut-il atterré par
les manifestations d’antisémitisme au sein de la
population locale, qui de toute évidence faisaient
le jeu des Allemands. Chaque matin au réveil, il
priait pour voir Maria et les enfants franchir le
seuil de la maison, et chaque soir il se couchait
en redoutant le pire*.

Sa femme avait da rester a Krupa, peut-étre
cachée chez des amis, finit-il sans doute par se
dire. Deés lors, deux options s’offraient a lui :
attendre sa famille ou reprendre la lutte. Il savait
que, si Maria et les enfants étaient sur les routes,
ses chances de les retrouver étaient extrémement
faibles, étant donné le flot de réfugiés qui chaque
jour passaient la frontiere. De toute facon, il n’y
avait pas a tergiverser : la patrie avant la famille.
Le 1° novembre au matin, il entama a bicyclette le
long trajet jusqu'a Varsovie, ot il devait retrouver
Jan. En ce jour de Toussaint, ot les bougies fleu-
rissaient les tombes et o1 les vivants priaient pour
les morts, Witold avait une mission plus urgente :
il filait vers Varsovie pour reprendre le combat®.



Chapitre 2

Occupation

VARSOVIE
1 NOVEMBRE 1939

Sur sa bicyclette branlante, Witold approchait
de la capitale. Il ne savait pas vraiment a quoi
s’attendre ni quelle forme pourrait prendre sa
résistance. La route principale menant a Varsovie
était truffée de barrages allemands, aussi s’en
tint-il aux routes de campagne, ot il glanait des
bribes d'information. Si aucune attaque anglaise
ou francaise ne semblait d’actualité, Witold voulait
croire en une intervention imminente. Leur meil-
leure chance de repousser les Allemands, en effet,
était d’organiser un soulévement conjointement a
une offensive alliée. Il n’était certainement pas le
seul a raisonner ainsi, songea-t-il, bien décidé a
fédérer les bonnes volontés sans plus attendre'.

Bientét, il se méla au flot des gens qui traver-
saient la Vistule via I'unique pont encore debout,
sans doute médusé au spectacle de la cité dévas-
tée sur l'autre rive. Le centre-ville avait essuyé
le plus gros des bombardements allemands. Des

52



batiments effondrés bloquaient les rues, des pas-
sages avaient été aménagés entre les décombres.
Par centaines, les habitants s’arrétaient a 'angle de
la rue Marszatkowska et de I'avenue Jerozolimskie
pour allumer des cierges devant un gigantesque
amas de briques et de moellons sous lequel gisaient
dinnombrables cadavres. Des éclats de vitres bri-
sées crissaient sous les pieds. Venu inspecter les
lieux, Joseph Goebbels, chef de la propagande du
Reich, avait conclu : « Cette ville est un enfer, un
champ de ruines. Nos bombes et nos obus ont
fait du bon boulot. » Méme dans les quartiers de
Varsovie relativement épargnés, ce n’était plus
pareil. « A premiere vue, se souvient un témoin,
tout semblait comme avant, et pourtant, quelque
chose avait changé, nous étions plongés dans
I'étrange atmosphere d'une ville en deuil?. »

Witold gagna l'appartement d'un ami au sud
de la ville. Bien que choqué et atterré par I'am-
pleur des destructions, il restait aiguillonné par
le besoin tout pragmatique de comprendre les
plans des nazis, afin de déterminer quel type de
résistance leur opposer. Hitler ne cachait plus la
monstrueuse politique raciale qu'il comptait appli-
quer au pays. En septembre, il avait ordonné I'an-
nexion par le Reich de la Pologne occidentale et
I'expulsion de plus de 5 millions de catholiques
polonais et de juifs au profit de colons allemands.
Le reste de la zone occupée, incluant Varsovie et
Cracovie, passait sous controle allemand. Hitler
avait nommé son ancien avocat Hans Frank
administrateur du « Gouvernement général des
territoires polonais occupés », avec pour ordre de
piller la zone sans vergogne et d’y appliquer une
impitoyable hiérarchie raciale’.
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Varsovie, 1939
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Selon cette idéologie, les Allemands composaient
la race des seigneurs, qui incluait également tout
Polonais apte a fournir la preuve de son ascendance
germanique et consentant a signer un registre spé-
cial, la « Volksliste » (Liste du peuple allemand).
Ces citoyens se voyaient alors attribuer un poste
dans I'administration nazie ainsi qu'un logement,
saisi aupres de familles juives ; ils avaient le pri-
vilege de pouvoir utiliser les parcs, les téléphones
publics et les taxis. Les transports en commun et
les cinémas pratiquaient aussi une ségrégation,
tandis que les boutiques se mirent a arborer des
pancartes : « Interdit aux Polonais et aux Juifs »*.

Les Polonais ethniques, en tant que membres de la
« race slave inférieure », étaient voués a la servitude.
Pour Hitler, s'ils étaient des Aryens, le sang allemand
était chez eux mélé a d'autres « races » et de ce fait
dilué. Cet automne-la, des dizaines de milliers de
Polonais furent ainsi déplacés vers le Reich et soumis
au travail forcé. Des commandos de la mort appelés
Einsatzgruppen (« groupes d'intervention ») prévinrent
toute résistance en rassemblant et en fusillant pres
de 20 000 membres de I'élite polonaise — avocats,
professeurs, médecins, journalistes ou méme qui-
conque avait simplement l'air d'un intellectuel —,
dont ils jeterent les corps dans des fosses communes.
Les journaux furent censurés, les radios interdites,
les lycées et les universités fermés au prétexte que
les Polonais n'avaient besoin « d’enseignement qu’a
la mesure de leur destin ethnique’ ».

Tout en bas de la classification hitlérienne se trou-
vaient les Juifs, que Hitler ne considérait méme pas
comme une « race », mais plutét comme des sous-
hommes, des parasites dangereux pour le peuple
allemand. Hitler avait menacé de destruction les
Juifs d’'Europe si «la finance juive internationale »
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venait a plonger les peuples dans une nouvelle
guerre. Mais, a l'automne 1939, les dirigeants nazis
n‘avaient pas encore définitivement statué sur leur
sort. Or l'occupation de la Pologne faisait passer
2 millions de Juifs - soit dix fois plus que la mino-
rité juive vivant en Allemagne — sous domination
nazie. En septembre, Reinhard Heydrich, adjoint au
chef de la SS, avertit ses unités que le « probleme
juif » serait traité par étapes. Il ordonna que l'on ras-
semble les Juifs dans les villes, en vue de les dépor-
ter dans des camps proches de la nouvelle frontiére
avec 'Union soviétique. Dans le méme temps, les
Juifs furent contraints de porter une étoile de David
cousue sur la manche ou la poitrine de leurs véte-
ments, de signaler de méme leurs commerces ou
autres activités professionnelles, et ils furent sou-
mis a d'incessantes vexations. « C'est un plaisir [...]
de pouvoir enfin s’attaquer physiquement a la race
juive », déclara Hans Frank dans un discours au
mois de novembre. « Plus il en meurt, mieux c’est®. »

Femmes polonaises emmenées pour étre fusillées, 1939.
Avec l'aimable autorisation des Archives numériques
nationales
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Witold ne put manquer les décrets officiels de
Frank placardés sur les réverberes un peu partout
en ville : les Allemands, comprit-il alors, ambi-
tionnaient de détruire la Pologne en déchirant son
tissu social et en montant les groupes ethniques les
uns contre les autres. Mais il vit aussi des signes
de résistance encourageants : des affichettes pro-
clamant « Allez vous faire foutre ! » et, en plein
centre-ville, un poster géant de Hitler affublé
de moustaches frisées et de grandes oreilles. Le
9 novembre, Witold prit contact avec son cama-
rade en résistance Jan Wlodarkiewicz et organisa
une rencontre avec de potentielles recrues dans
I'appartement de sa belle-sceur & Zoliborz, un
quartier situé au nord de Varsovie. Sous la pluie,
Witold pressait le pas pour arriver avant le début
du couvre-feu, a 19 heures’.

Sa belle-sceur, Eleonora Ostrowska, habitait un
deux-piéces au troisiéme étage d'un immeuble.
Bien que Zoliborz ait été relativement épargné par
les bombardements, la plupart des fenétres des
logements avaient été soufflées, et il n’y avait plus
d’électricité, de sorte que Witold dut attendre qu'un
habitant entre dans le batiment pour y pénétrer a
son tour. Eleonora lui fit signe d’entrer, son fils de
2 ans, Marek, agrippé a sa jambe. Jusqu'alors, ils
n’avaient fait que se croiser rapidement. Eleonora
était une robuste jeune femme d'une trentaine
d’années, charmante avec ses cheveux blond foncé
retenus en chignon, ses levres fines et ses yeux
d’un bleu tres clair. Son mari, Edward, le frere de
Maria, qui était officier de cavalerie, avait disparu
des le début de la guerre : elle s'occupait donc seule
du petit Marek, tout en continuant de travailler au
ministeére de I'Agriculture, I'un des rares conservés
par les nazis®.
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Entrée du 40, avenue Wojska Polskie.
Avec l'aimable autorisation du musée d’Etat d’Auschwitz-
Birkenau

Jan arriva en deuxiéme, soufflant et trainant
la patte dans l'escalier. En rejoignant Varsovie,
il avait recu une balle dans la poitrine qui avait
miraculeusement épargné ses organes vitaux, mais
I'avait contraint a s’aliter chez sa mere. Une demi-
douzaine dhommes suivirent, essentiellement des
officiers et des militants étudiants sélectionnés par
Jan. Eleonora avait doublé les fenétres de papier
kraft, malgré quoi tous gardeérent leur manteau
tant il faisait froid. Ils se réunirent autour de
la table du séjour, a la lumieére d’'une chandelle
qu’Eleonora avait pris soin d’allumer’.

L’analyse de Jan quant a la situation était
sévere : si la Pologne avait capitulé, ¢’était parce
que ses dirigeants n’avaient pas su en faire une
nation catholique et mobiliser la foi des habitants
contre 'envahisseur. La défaite de la Pologne,
il en était convaincu, devait étre prise comme
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une occasion de refonder le pays sur des valeurs
chrétiennes et d’éveiller la ferveur religieuse des
jeunes générations. S’il nourrissait des ambitions
franchement ancrées a droite, dans I'immeédiat
il plaidait pour un rassemblement le plus large
possible afin de résister a la double occupa-
tion du pays'’.

Eleonora Ostrowska, en 1944.
Avec l'aimable autorisation de Marek Ostrowski

Witold était sans doute aussi remonté que Jan
contre le gouvernement polonais — un sentiment
largement partagé a Varsovie. En revanche, il ne
faisait pas étalage de sa foi, dans la crainte de
perdre des alliés potentiels en donnant a leurs des-
seins une tonalité expressément religieuse. En la
circonstance, sa priorité était plutdt de réfléchir
aux moyens de batir un mouvement de résistance
clandestin efficace'.

Ils discuterent stratégie jusque tard dans la nuit,
avant d’aborder la question de la répartition des
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roles entre eux. Jan prendrait la téte du groupe ;
Witold serait en charge du recrutement. Ils bap-
tiserent leur mouvement « Tajna Armia Polska »
(TAP), 'Armée secréte polonaise. A I'aube, quit-
tant discrétement 'appartement, ils rejoignirent la
cathédrale de la garnison de Varsovie, une église
baroque située a proximité de la Vieille Ville. La
officiait un prétre de leur connaissance, a qui ils
demanderent de recueillir leur serment. Dans la
pénombre, & genoux au pied de l'autel, ils jurérent
de servir Dieu et la nation polonaise, et de rester
fideles I'un a l'autre. Le prétre leur donna sa béné-
diction, puis ils ressortirent du batiment, épuisés
mais ravis'?.

Cette année-la, I'hiver arriva té6t, tandis que
Witold entamait le recrutement. La neige tombait
dru, la Vistule avait gelé, et dans toute la ville
fleurissaient des centaines de noyaux de résis-
tance : des groupes similaires a la TAP, menés
par des officiers, des agitateurs communistes, des
syndicalistes, des collectifs d’artistes, et méme un
groupe de chimistes appliqués au déploiement
d’armes biologiques. Les Allemands ayant réqui-
sitionné les lieux de rencontre les plus prisés, tels
les hotels Bristol et Adria, de nouvelles adresses
s'imposerent bient6t comme repaires de résistants.
Ainsi les tables du restaurant « Chez Elny Gistedt »
— du nom de la chanteuse d’opérette suédoise qui
avait ouvert I'enseigne afin d’employer ses amis
artistes au chomage - fourmillaient-elles de conspi-
rateurs blottis dans leurs pelisses. Pour la plupart,
ces partisans se connaissaient ; ils échangeaient
les derniéres nouvelles qui circulaient en ville, ou

60






13944

Composition
NORD COMPO

Acheve d'imprimer en Espagne
par BLACKPRINT
le 1 septembre 2023

Dépot légal octobre 2023
EAN 9782290388303
OTP L21EPLNO03487-557005

EDITIONS J'Al LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger: Flammarion





