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Introduction

Le fracas des camions qui s’arrêtent dans la rue. 
Des cris, des coups de feu. Le gardien qui frappe 
à la porte.

« Les Allemands sont là ! » hurle-t-il. « Cache-toi 
dans la cave ou sors par le jardin1. »

À l’intérieur, l’homme ne bouge pas.
Nous sommes à Varsovie, le 19 septembre 1940 ; 

les nazis tiennent la ville. Ils ont envahi la Pologne 
l’année précédente, précipitant l’Europe dans la 
Seconde Guerre mondiale. Hitler n’a pas encore 
formé le projet d’anéantir la « race juive ». Pour 
l’instant, son objectif est de détruire la Pologne par 
l’élimination systématique de ses élites. Le pays est 
soumis au règne brutal de la terreur. Des milliers 
de Polonais –  médecins, professeurs, écrivains, 
avocats, juifs et catholiques confondus  – sont 
enlevés en pleine rue pour être fusillés ou incar-
cérés. Au mois de juin, les Allemands ont ouvert 
un nouveau camp de concentration où enfermer 
leurs prisonniers. Son nom est Auschwitz. On ne 
sait pas grand-chose sur ce qu’il s’y passe.

L’homme qui se trouve dans l’appartement savait 
que cette rafle aurait lieu au petit matin et que 
les personnes arrêtées avaient toutes les chances 
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d’être envoyées là-bas. C’est justement pourquoi il 
est là. Sa mission pour la Résistance est d’infiltrer 
le camp, de monter un réseau clandestin et de 
réunir des preuves des crimes nazis. En bas, la 
porte s’ouvre brutalement, et des bruits de bottes 
résonnent dans l’escalier. L’homme enfile son 
manteau. Puis il remarque que le petit garçon de 
3 ans dans la chambre duquel il s’est retranché se 
tient debout dans son lit, les yeux grands ouverts. 
Son nounours est tombé par terre. On cogne à la 
porte. L’homme se hâte de ramasser le nounours 
et le tend à l’enfant, tandis que sa mère ouvre aux 
Allemands.

« À bientôt », murmure l’homme au petit. Puis, 
sans doute au mépris de ses plus profonds ins-
tincts, il se laisse capturer2.

Witold Pilecki s’est volontairement fait déporter 
à Auschwitz. Ce bref pitch m’a mené cinq ans 
durant sur les traces de l’homme en question  : 
un propriétaire terrien, qui servit d’abord comme 
officier de cavalerie pendant le Blitzkrieg, avant 
de devenir agent de renseignements à Varsovie, 
puis de rejoindre la masse des anonymes tassés 
dans des wagons à bestiaux direction les camps. 
Je connais bien Witold, maintenant. Pourtant, au 
moment –  dans ce préambule  – de m’interroger 
plus avant sur ce que son histoire révèle de notre 
temps, j’en reviens toujours à cette simple phrase, 
et je l’imagine en train d’attendre l’irruption des 
Allemands dans son appartement.

J’ai découvert l’histoire de Witold via mon ami 
Matt McAllester lors d’un dîner à Long Island à l’au-
tomne 2011. Matt et moi avions couvert ensemble 
les conflits au Moyen-Orient, mais nous peinions à 
discerner la logique de ce que nous avions observé. 
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Ne reculant devant rien, comme à son habitude, 
Matt s’était rendu à Auschwitz pour se confronter 
à la pire abomination de toute l’Histoire ; c’est à 
cette occasion qu’il avait entendu parler du noyau 
de résistance monté par Witold à l’intérieur du 
camp. Apprendre qu’un tel groupuscule rebelle 
avait ainsi tenu tête aux nazis nous fut ce soir-là 
d’un grand réconfort. Mais, en même temps, je 
restai perplexe devant la méconnaissance générale 
quant à la mission de Witold  : avertir l’Occident 
des crimes nazis et recruter une armée clandestine 
de résistants destinée à détruire le camp.

Ces lacunes furent en partie comblées un an 
plus tard, avec la traduction en anglais du plus 
circonstancié des rapports de Witold. La mise 
au jour du rapport constitue en elle-même une 
histoire édifiante. Un historien polonais nommé 
Jozef Garliński eut accès au document dans les 
années  1960 –  pour s’apercevoir aussitôt que 
Witold avait pris soin de coder tous les noms. 
Garliński parvint à en décrypter une bonne par-
tie par inférence et à la faveur d’entretiens avec 
les survivants, suite à quoi il publia la première 
histoire du mouvement de résistance interne au 
camp. Puis, en 1991, Adam Cyra, chercheur au 
musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, découvrit le 
journal inédit de Witold, un second rapport et 
d’autres fragments recelés dans les archives polo-
naises depuis 1948. Ces nouvelles pièces fournis-
saient entre autres la clé permettant d’identifier 
les camarades de Witold.

Le rapport que j’ai lu en 2012 était une chro-
nique détaillée de ce que Witold avait vécu à 
Auschwitz, rédigée à chaud, dans une prose brute. 
Pour autant, ce compte rendu n’était ni exhaus-
tif ni totalement véridique. Witold y passait sous 
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silence certains épisodes cruciaux par crainte de 
mettre en danger ses collègues, il masquait cer-
tains éléments accablants et prenait soin d’adapter 
son propos aux militaires qui le liraient. Ce docu-
ment laissait bien des questions sans réponses, 
aussi capitales que délicates  : qu’étaient devenus 
les renseignements que Witold avait recueillis à 
Auschwitz au péril de sa vie ? Avait-il alerté les 
Anglais et les Américains sur le génocide en cours 
bien avant que ceux-ci ne reconnaissent officielle-
ment la véritable fonction des camps ? Avait-on à 
dessein fait disparaître ses rapports ? Combien de 
vies auraient pu être sauvées si ses avertissements 
avaient été  considérés ?

L’histoire de Witold m’a aussi interpellé sur 
le plan personnel  : quand j’ai commencé mes 
recherches, j’avais le même âge que Witold au 
début de la Seconde Guerre, j’étais comme lui un 
jeune père de famille, j’avais un foyer. Qu’est-ce qui 
a pu pousser Witold à tout risquer pour une telle 
mission ? Pourquoi son engagement volontaire 
me parlait-il autant ? J’ai reconnu en Witold la 
même intranquillité qui m’avait moi aussi mené au 
théâtre de la guerre et ne m’avait pas quitté depuis. 
Witold avait-il quelque chose à m’apprendre quant 
à mes propres difficultés à me relier au monde ?

Je me suis rendu à Varsovie en janvier  2016, 
pour chercher des réponses à ces questions. La pre-
mière personne que je souhaitais rencontrer était le 
fils de Witold, Andrzej. J’appréhendais un peu cette 
entrevue. Qui étais-je, après tout, pour prétendre 
éclairer l’histoire de son père ? Andrzej n’était 
encore qu’un enfant quand son père avait été exé-
cuté. Pendant cinquante ans, on lui avait raconté 
que Witold était un ennemi de l’État et, bien qu’il 
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ne l’ait jamais cru, il n’a réellement découvert la 
mission de son père que dans les années 1990, à 
la suite de l’ouverture des archives  communistes.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Andrzej se révéla 
charmant et chaleureux, même s’il m’a mis en 
garde  : « Je doute que vous trouviez grand-chose 
de nouveau, et je ne saurais trop vous dire par où 
commencer. »

« Par vous », ai-je répondu.
L’histoire de Witold était si peu documentée 

que j’avais une certitude  : le moindre détail que 
me donnerait Andrzej aurait son importance. Je 
n’avais d’autre accès aux pensées de Witold que 
ses écrits – et ce que des témoins comme Andrzej 
pouvaient m’en dire. J’ai été stupéfait de découvrir 
que tant de gens qui avaient connu Witold étaient 
encore vivants. Certains d’entre eux n’avaient 
jamais raconté leurs souvenirs  : soit parce que 
durant l’ère communiste ils n’osaient pas, soit 
simplement parce que personne ne le leur avait 
jamais demandé.

Parallèlement au recueil des témoignages de 
ses contemporains, je voulais aussi reconstituer 
l’itinéraire de Witold. Si la guerre en avait détruit 
beaucoup, de nombreux sites existaient encore, 
notamment le fameux appartement, si important 
à mes yeux, où il s’était fait arrêter. Voir ces lieux 
de mes propres yeux – et mieux encore : partager 
l’expérience avec des témoins de l’époque – m’ai-
derait grandement à décrire certaines scènes. Il 
apparut que le petit garçon de 3 ans présent dans 
l’appartement le jour de l’arrestation était encore 
en vie. Il s’appelait Marek. Lui et sa mère, la belle-
sœur de Witold, avaient survécu à la guerre pour 
se voir bientôt expulser par les communistes. Je 
l’ai accompagné sur les lieux, qu’il revoyait pour 
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la première fois depuis soixante-dix ans. C’est à 
l’occasion de cette visite qu’il s’est souvenu de 
l’incident du nounours, que je trouve si éloquent, 
si représentatif, dans un moment vibrant pour-
tant d’une tension extrême, du profond altruisme 
de Witold.

Bien entendu, pour écrire le livre, il me faudrait 
des centaines, si ce n’est des milliers de témoi-
gnages de ce genre. En visitant le musée d’État 
d’Auschwitz-Birkenau, j’ai compris que j’avais 
trouvé mes sources. Le musée, en effet, recèle plus 
de 3 500 témoignages de survivants du camp, dont 
des centaines qui évoquent le travail de Witold 
ou racontent des événements auxquels lui aussi a 
assisté. Pour la plupart, ces documents n’avaient 
jamais été traduits ni publiés. C’était précisément 
la documentation qu’il me fallait pour me rappro-
cher de Witold et mieux comprendre ses décisions. 
N’était-ce pas ce que je voulais, somme toute ? 
Un moyen de plonger dans sa tête pour tâcher de 
répondre à la question : quelle force a bien pu le 
pousser à résister comme il l’a fait ?

Quiconque s’intéresse à la Shoah comprend vite 
qu’outre l’extermination de millions d’Européens 
innocents, l’enjeu est aussi celui d’une faillite col-
lective : l’incapacité à prendre la mesure de l’hor-
reur et à agir en conséquence. Les dirigeants alliés, 
tardant à voir la vérité en face, ont encore, une 
fois confrontés à la réalité, rechigné à franchir 
le cap moral du passage à l’action. Mais les poli-
tiques ne sont pas seuls en cause. Les prisonniers 
d’Auschwitz, eux non plus, n’ont pas entièrement 
mesuré l’ampleur de la Shoah quand les Allemands 
transformèrent le camp de prison barbare en usine 
de mort. Engagés dans une lutte désespérée pour 
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leur propre survie, eux aussi succombèrent au 
réflexe trop humain de minimiser, de rationaliser 
ou de nier les meurtres de masse. Witold, lui, loin 
de fermer les yeux, joua sa vie pour révéler les 
atrocités perpétrées dans le camp.

En écrivant ce livre, j’ai voulu comprendre ce 
qui faisait de lui un être d’exception. Mais à force 
de fréquenter ses écrits, au fil des rencontres avec 
des gens qui l’avaient connu, parfois même avaient 
combattu à ses côtés, j’ai réalisé que la qualité la 
plus remarquable de Witold Pilecki – cet exploitant 
agricole père de deux enfants, la trentaine bien 
tassée, sans états de service ni engagement reli-
gieux particuliers – consistait sans doute à n’être 
pas si différent de vous et moi. Ce qui n’est pas 
sans soulever de nouvelles questions : comment cet 
homme ordinaire est-il parvenu à développer en lui 
la force morale, la faculté d’empathie nécessaires 
pour documenter, dénoncer et combattre les pires 
crimes nazis, quand d’autres ont préféré détourner 
le regard ?

Par ce livre, j’entends ouvrir un nouveau chapitre 
retentissant de l’histoire du génocide juif et raconter 
ce qui pousse un individu à risquer tout ce qu’il a 
pour aider son semblable.

Charlotte, 2020





Note sur le texte

Ceci est un ouvrage de non-fiction. La moindre 
citation, le moindre détail fournis sont étayés par 
des documents de première main  : témoignages, 
journaux ou entretiens. La majorité des plus de 
2 000 sources primaires sur lesquelles s’appuie 
ce livre sont écrites en polonais ou en allemand. 
Sauf mention contraire, les traductions ont toutes 
été effectuées par mes excellents assistants de 
recherche Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, 
Luiza Walczuk et Ingrid Pufahl.

Il existe deux sources établies témoignant de 
l’expérience de Witold à Auschwitz  : le rapport 
qu’il a rédigé à Varsovie entre octobre  1943 et 
juin 1944, et un récit écrit en Italie durant l’été et 
l’automne 19451. Ces comptes rendus contiennent 
remarquablement peu d’erreurs étant donné les 
circonstances de leur rédaction, alors que leur 
auteur était en cavale et privé de ses notes. Cela dit, 
Witold n’est pas un narrateur infaillible. Aussi me 
suis-je efforcé, autant que possible, de corroborer 
ses propos, de corriger les erreurs et de combler 
les lacunes. Parmi les 3 727 récits de prisonniers 
qu’abrite le musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, 
une bonne vingtaine évoque les activités de Witold, 
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et des centaines d’autres retracent des événements 
dont lui aussi témoigne. Pour d’autres sources riches 
en détails et en éléments de contexte, on consul-
tera notamment l’Archiwum Akt Nowych (Archives 
centrales contemporaines, Varsovie),  l’Archiwum 
Narodowew Krakowie (Archives nationales de 
Cracovie), le Centralne Archiwum Wojskowe 
(Archives militaires centrales), l’Instytut Pamięci 
Narodowej (Institut de la mémoire nationale), 
l’Ossolineum, la British Library, l’Institut polo-
nais et le musée Sikorski, le Polish Underground 
Movement Study Trust (PUMST, Centre d’études 
de la Résistance polonaise à Londres), les Chronicle 
of Terror Archives conservées à l’Institut Witold 
Pilecki, les Archives nationales de Kew, la Wiener 
Library, l’Imperial War Museum, les Archives 
nationales de Washington, D.C., le United States 
Holocaust Memorial Museum, la FDR Presidential 
Library, la Hoover Institution, les Archives de 
Yad Vashem, les Archives sionistes centrales, les 
Archives fédérales allemandes de Coblence et 
Berlin, les Archives fédérales suisses, la Fondation 
Archivum Helveto-Polonicum et les Archives du 
Comité international de la Croix-Rouge. Au cours 
de mes recherches, j’ai également eu accès aux 
archives de la famille Pilecki, et ai exhumé des 
lettres ou des mémoires conservés par les familles 
de ses collaborateurs, qui éclairent certaines de 
ses décisions. Chose incroyable, plusieurs cama-
rades de lutte de Witold étaient encore en vie au 
début de mon enquête et ont bien voulu me faire 
part de leurs réflexions2.

J’ai adopté pour la rédaction de cet ouvrage la 
règle que Witold lui-même s’était fixée pour décrire 
le camp : « Rien n’a été rajouté : le moindre “bobard” 
profanerait la mémoire de tant de personnes de 
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valeur qui sont mortes à Auschwitz3. » Pour cer-
taines scènes, je n’ai pas réussi à trouver plusieurs 
sources attestant les événements, je le signale en 
note de fin le cas échéant. D’autres fois, j’ai intro-
duit des éléments que Witold a de toute évidence 
connus, même s’il ne les mentionne pas dans ses 
rapports. En note, je cite mes sources dans leur 
ordre d’apparition au sein du paragraphe concerné. 
Quand je retranscris des dialogues, je n’indique 
qu’une fois ma source pour chaque interlocuteur. 
Dans le cas où plusieurs sources divergent, j’ai, 
sauf mention contraire, donné la primauté aux 
écrits de Witold.

Les patronymes polonais sont magnifiques, mais 
quelque peu intimidants pour un anglophone. Ce 
pour quoi j’ai choisi de désigner Witold et ses 
proches par leur prénom, ce qui est d’ailleurs plus 
fidèle à la façon qu’ils avaient de s’adresser les uns 
aux autres. Je me suis également efforcé de limiter 
l’emploi des acronymes ; je me réfère donc, par 
exemple, au principal mouvement de résistance 
à Varsovie comme à « la Résistance ». En ce qui 
concerne les toponymes, j’ai adopté l’usage d’avant-
guerre  : j’emploie « Oświęcim » pour désigner la 
ville et « Auschwitz » pour désigner le camp.
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Chapitre premier

Invasion
Krupa, pologne orientale

26  août 1939

Assis sur les marches du manoir, Witold regar-
dait l’auto remonter l’allée de tilleuls jusqu’à la 
cour, une traînée de poussière derrière elle, puis 
se garer le long du vieux marronnier dans un nuage 
blanc. L’été avait été si sec que les paysans par-
laient de verser de l’eau sur la tombe d’un noyé ou 
encore de harnacher une vierge à la charrue pour 
faire venir la pluie – des rites séculaires dans les 
Kresy, les confins orientaux de la Pologne. Pour 
finir, un violent orage avait éclaté, qui n’avait fait 
que ruiner ce qu’il restait de la récolte et déloger 
les nids de cigogne. Mais, cet été-là, Witold avait 
d’autres soucis que d’engranger du blé pour l’hiver1.

Les ondes grésillaient de nouvelles alarmantes : 
les troupes allemandes massées à la frontière, 
la menace hitlérienne de reconquérir les terri-
toires cédés à la Pologne à l’issue de la Première 
Guerre mondiale. Pour Hitler, le peuple alle-
mand était engagé dans une compétition féroce 
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avec les autres races pour l’accès aux ressources. 
« L’anéantissement de la Pologne et de ses forces 
vives », avait-il déclaré à ses officiers depuis son 
refuge alpin d’Obersalzberg le 22 août, était néces-
saire au développement de la race allemande. Le 
lendemain, Hitler signait avec Staline un pacte 
secret de non-agression, qui attribuait l’Europe 
de l’Est à l’Union soviétique et la majeure partie 
de la Pologne à l’Allemagne. À supposer que les 
Allemands parviennent à leurs fins, Witold per-
drait sa demeure et ses terres, et la Pologne serait 
réduite au rang d’État vassal, si toutefois elle n’était 
pas purement et simplement rayée de la carte2.

Un soldat descendit de l’auto poussiéreuse 
et transmit à Witold l’ordre de rassembler ses 
hommes. La Pologne avait décrété la mobilisation 
de masse d’un demi-million de réservistes. Witold, 
sous-lieutenant de cavalerie dans l’armée de réserve 
et membre de la bourgeoisie locale, disposait de 
quarante-huit heures pour conduire son unité à la 
caserne de Lida, la ville la plus proche, d’où les sol-
dats partiraient pour le front ouest en transport de 
troupes. Witold avait fait de son mieux pour entraî-
ner 90 volontaires durant l’été, mais la plupart de 
ses recrues étaient des paysans qui n’avaient jamais 
fait la guerre ni même pris les armes pour s’insur-
ger. Certains n’avaient carrément pas de cheval et 
se figuraient aller combattre l’ennemi à bicyclette. 
Au moins Witold s’était-il débrouillé pour les équi-
per de carabines à verrou Lebel 8 mm3.

Witold se hâta d’enfiler son uniforme et ses bottes 
de cheval, puis alla récupérer son pistolet Vis, qu’il 
avait caché dans un seau de l’ancien fumoir après 
avoir surpris son fils de 8 ans, Andrzej, en train de 
le pointer sur sa petite sœur, un peu plus tôt dans 
l’été. Sa femme, Maria, avait emmené les enfants 
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chez sa mère, près de Varsovie. Il allait devoir les 
rapatrier à la maison. Ils seraient plus en sécurité 
à l’est, loin des manœuvres de Hitler4.

Carte de Sukurcze, d’après les souvenirs de la sœur 
de Witold.
Avec l’aimable autorisation du musée d’État d’Auschwitz-
Birkenau

Tandis que le palefrenier préparait dans la cour 
sa jument préférée, Bajka, Witold prit le temps 
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d’ajuster son uniforme dans l’un des miroirs qui 
se partageaient le vestibule avec une série de 
gravures pâlies à la mémoire des insurrections, 
glorieuses bien qu’infructueuses, où s’étaient illus-
trés ses ancêtres. Âgé de 38 ans, il était de taille 
moyenne et d’une beauté discrète avec ses yeux 
très bleus, ses cheveux d’un blond foncé coiffés en 
arrière sur un front dégagé et une bouche ainsi 
sculptée qu’il semblait toujours avoir aux lèvres 
un léger sourire. Sa réserve naturelle et sa capa-
cité d’écoute le faisaient souvent passer pour un 
prêtre ou quelque clerc débonnaire. S’il lui arrivait 
de se montrer chaleureux et expansif, il parais-
sait le plus souvent réservé. Exigeant envers lui-
même, il attendait souvent beaucoup des autres, 
sans excès toutefois. Il faisait confiance aux gens, 
et son assurance tranquille lui valait en retour 
leur confiance5.

Witold Pilecki (à gauche) avec un ami à Sukurcze, 
vers 1930.
Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki
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Plus jeune, il avait caressé le projet de deve-
nir artiste et avait commencé des études de pein-
ture à Vilnius, avant d’abandonner sa formation 
dans l’agitation consécutive à la Première Guerre. 
Profitant de l’effondrement des empires russe, alle-
mand et austro-hongrois, la Pologne avait déclaré 
son indépendance en 1918, mais n’avait pas tardé 
à être envahie par la Russie soviétique. Avec son 
groupe de scouts, Witold lança quelques escar-
mouches contre les bolcheviques et prit part à des 
combats de rue à Vilnius. S’il y laissa des plumes 
(il perdit un ami, noyé dans une rivière), la bouscu-
lade des événements, l’effervescence ambiante lui 
faisaient oublier le danger. Tout à l’exaltation de la 
victoire, il n’eut guère le cœur ensuite de retourner 
à ses pinceaux. Il fit d’abord un peu de secrétariat 
dans un entrepôt de matériel militaire, puis auprès 
d’un syndicat agricole. Lorsque, en 1924, son père 
tomba malade, il fut presque soulagé que le destin 
décide pour lui : il prendrait les rênes de Sukurcze, 
le domaine familial passablement délabré, avec 
son manoir décrépit, ses vergers à l’abandon et 
ses 200 hectares de blé vallonnés6.

Witold se retrouvait soudain à la tête de la 
communauté locale. Les paysans du village de 
Krupa, tout proche, labouraient ses terres et le 
consultaient sur la meilleure façon de développer 
leur propre parcelle. Il monta une coopérative lai-
tière pour augmenter leurs revenus et, après s’être 
offert, moyennant une bonne part de son héritage, 
sa précieuse jument arabe, il fonda l’unité locale 
de réserve. En 1927, alors qu’il peignait les décors 
d’une pièce de théâtre en préparation à la nou-
velle école de Krupa, il rencontra celle qui allait 
devenir sa femme, Maria, qu’il courtisa en lui fai-
sant porter des bouquets de lilas à la fenêtre de 

31



sa chambre. Ils se marièrent en 1931 ; leur fils 
Andrzej naquit dans l’année, suivi douze mois 
plus tard par une petite fille, Zofia. La paternité 
réussissait à Witold, déjà naturellement généreux 
et attentionné. C’est lui qui s’occupa des enfants 
le temps que Maria se remette de la naissance de 
Zofia ; plus tard, il leur apprit à monter à cheval 
et à nager dans l’étang voisin de la maison. Le 
soir, quand Maria rentrait du travail, tous trois 
lui jouaient de petites saynètes7.

Witold et Maria peu après leur mariage, vers 1931.
Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki

Bien que coulant des jours paisibles, le foyer ne 
pouvait s’abstraire des événements politiques qui 
secouaient le pays dans les années 1930. Durant la 
majeure partie de son histoire millénaire, la société 
polonaise avait été l’une des plus tolérantes et plu-
rielles d’Europe. Mais l’État réunifié en 1918 après 
cent vingt-trois ans de partition peinait à définir 
son identité. Les nationalistes et les responsables 
ecclésiastiques défendaient une définition de plus 
en plus stricte de l’identité polonaise, fondée sur 
l’appartenance ethnique et le catholicisme.
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Witold, Maria, Andrzej et Zofia, vers 1935.
Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki

Les organisations plaidant pour une  meilleure 
reconnaissance des droits des minorités  ukrainiennes 
et biélorusses étaient systématiquement dissoutes et 
interdites, tandis que les Juifs – qui représentaient 
environ un dixième de la population  polonaise 
d’avant-guerre  –, considérés économiquement 
comme des concurrents, subissaient des discri-
minations en matière éducative et commerciale, 
 censées les inciter à émigrer. Certains nationalistes, 
 décidés à prendre les choses en main, organisaient 
le  boycott des magasins juifs et s’en prenaient aux 
synagogues. Ainsi, à Lida, la ville natale de Witold, 
une bande de malfrats avait vandalisé une confise-
rie juive et un office notarial. Sur la grand-place, on 
ne comptait plus les boutiques fermées pour cause 
d’exil précipité de leurs propriétaires juifs8.
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Witold n’aimait pas la politique en général ni 
cette instrumentalisation des différences à laquelle 
certains politiques se livraient. Sa famille était par-
tisane de l’ordre ancien –  celui qui régnait jadis 
lorsque la Pologne, indépendante, brillait par son 
excellence culturelle. Cela dit, c’était un homme de 
son temps et de sa classe sociale : sans doute pater-
naliste envers les paysans polonais et biélorusses 
de la région, et ne reniant pas totalement l’anti-
sémitisme ambiant. Mais, au fond, son patriotisme 
intégrait tout groupe ou ethnie prêt à embrasser 
la cause polonaise. Tous devaient s’unir désormais 
pour repousser la menace nazie9.

*

Une fois en selle, Witold eut à peine le temps de 
réciter une prière qu’il avait avalé les deux kilomètres 
le séparant de Krupa, d’où il est probable qu’il appela 
Maria depuis l’une des rares maisons à avoir le télé-
phone. Puis, de retour à Sukurcze, il gagna le terrain 
d’entraînement jouxtant le manoir, où il lui fallait 
réunir ses hommes et rassembler les fournitures. Si 
le quartier général du régiment à Lida fournissait 
munitions et rations de survie, il revenait à Witold 
de se procurer le reste du ravitaillement auprès de 
la population : pain, gruau, saucisses, lard, pommes 
de terre, oignons, café en boîte, farine, aromates, 
vinaigre et sel. Il fallait pour les chevaux pas moins 
de 30 kilos d’avoine par semaine. Les villageois, qui 
avaient déjà à peine de quoi se nourrir, n’étaient pas 
tous ravis d’être ainsi mis à contribution, et il fallut 
bien toute la journée pour, sous une chaleur torride, 
charger les fourgons dans la cour10.

Witold avait invité les officiers à loger au manoir, 
préférant sans doute, quant à lui, partager le 
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campement des simples soldats. En tout cas, il n’était 
pas sur place lorsque Maria et les enfants rentrèrent 
enfin de Varsovie le lendemain soir, dégoulinants de 
sueur et dépenaillés… pour trouver leurs lits occu-
pés par des militaires ! Maria n’était pas contente, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Le trajet avait été 
interminable. Le train était si bondé qu’on avait fait 
embarquer les bébés par la fenêtre, à même leurs 
landaus, et ils n’avaient cessé de s’arrêter pour lais-
ser  passer les convois militaires. Witold fut rappelé 
fissa au manoir et sommé de faire libérer la place11.

Maria était toujours fâchée au réveil, lorsqu’elle 
apprit que des paysans s’étaient introduits dans 
l’un des fourgons afin d’y voler des vivres. Elle 
n’en mit pas moins la robe préférée de Witold 
pour lui faire ses adieux à Krupa, sans oublier de 
parer Andrzej et Zofia de leurs habits du dimanche. 
Tous les enfants du village se rassemblèrent devant 
l’école, et bientôt la grand-rue de Krupa s’anima 
de drapeaux et de mouchoirs agités par la foule 
venue souhaiter bonne chance aux combattants. 
Une clameur s’éleva au passage de Witold, suivi par 
sa troupe de cavaliers. Vêtu d’un uniforme kaki, il 
arborait à la ceinture son pistolet et son sabre12.

Witold dépassa sa famille sans un regard, mais, 
une fois le défilé terminé et alors que l’assemblée 
se dispersait, il revint au galop jusqu’à eux, le 
visage en feu. Pour toute protection, il ne laissait 
auprès de Maria que sa sœur et la vieille Jozefa, 
leur gouvernante, qui fumait comme un pompier. 
Or, pendant la dernière guerre, les Allemands 
s’étaient tristement illustrés par les atrocités com-
mises à l’encontre des civils. Il serra ses enfants 
contre lui et les embrassa. Maria, qui avait dompté 
ses cheveux bruns rebelles et mis du rouge à ses 
lèvres, s’efforçait de ne pas pleurer13.
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Witold à la parade sur sa jument Bajka, années 1930.
Avec l’aimable autorisation de la famille Pilecki

« Je serai de retour dans deux semaines », 
promit-il. Il pouvait difficilement leur dire qu’en 
partant à cheval affronter la machine de guerre la 
plus puissante d’Europe, il aurait de la chance s’il 
n’y laissait pas sa peau en quelques jours. L’armée 
hitlérienne comptait 3,7  millions d’hommes, soit 
presque le double des forces polonaises, mais aussi 
deux fois plus de chars et quasiment dix fois plus 
d’avions de chasse et de bombardiers. En outre, 
aucun élément naturel ne renforçait les 1 000 kilo-
mètres de frontière germano-polonaise courant 
entre la chaîne des Tatars au sud et la côte bal-
tique au nord. La meilleure chance de s’en sortir 
pour la Pologne était de tenir assez longtemps pour 
que ses alliés, la France et l’Angleterre, attaquent 
l’Allemagne sur sa frontière ouest, contraignant 
l’ennemi à combattre sur deux fronts à la fois14.

Ensuite, Witold se rendit sur la tombe de ses 
parents, non loin de la maison. Si son père était 
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mort depuis des années, il venait d’enterrer sa mère, 
à peine quelques mois plus tôt. Il attacha son cheval 
à un arbre, retira son sabre et honora les dispa-
rus d’un salut militaire. Puis il se mit en route, ne 
sachant s’il reverrait jamais ces allées de tilleuls15.

Witold rattrapa ses hommes au moment où ils 
atteignaient la caserne, à Lida. Sur le terrain de 
manœuvres, ils formèrent les rangs avec les autres 
unités, avant qu’un prêtre, parcourant la formation, 
ne les asperge d’eau bénite. Derrière la foule de 
curieux venus assister à leur départ, Witold devinait 
le train militaire, qui les attendait sur une voie de 
garage. Pour la plupart, ses gars étaient exaltés, 
galvanisés à l’idée de partir à la guerre. Bien que 
n’étant plus novice en matière de combat, Witold 
lui aussi était plein d’allant. Le commandant pro-
nonça un discours vibrant, couronné bientôt par 
la fanfare du régiment, mais quand, après avoir 
chargé chevaux et matériel, l’unité de Witold prit 
place sur le tapis de paille jonchant les wagons de 
marchandise, les instruments s’étaient tus depuis 
longtemps, et les badauds étaient rentrés chez eux16.

Le train ne s’ébranla qu’à la nuit tombée. Sur 
les près de 400 kilomètres jusqu’à Varsovie, il fut 
sans cesse arrêté dans sa progression. Lorsqu’ils 
arrivèrent enfin, il était près de minuit, le 30 août. 
Par la vitre de son wagon, Witold saisissait de 
la ville comme des instantanés  : les cafés et les 
bars avaient baissé le rideau en prévision de raids 
aériens allemands ; les rues étaient pleines de gens, 
masque à gaz à l’épaule, que la chaleur et la ner-
vosité empêchaient de dormir. Et qui faisaient des 
signes au passage du convoi militaire17.

Forte d’un million d’habitants, la capitale était 
l’une des cités les plus attractives d’Europe. 
Les palais baroques et la vieille ville aux tons 
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 La Pologne en 1939.
John Gilkes



pastel dominant la Vistule reflétaient le passé 
de Varsovie ; les grues, les échafaudages et les 
rues inachevées aboutissant en plein champ ren-
voyaient à un futur encore en chantier. La cité 
abritait aussi le plus riche foyer de culture juive 
après New York : une scène musicale et théâtrale 
extrêmement dynamique, renforcée encore par 
l’arrivée de réfugiés de l’Allemagne nazie, des 
journaux en yiddish et en hébreu et une mul-
titude d’organisations politiques et religieuses, 
allant des sionistes rêvant d’Israël aux hassidim 
espérant des miracles en Pologne même18.

La gare centrale de Varsovie était bourrée de 
soldats qui se bousculaient pour embarquer ou 
essayaient de dormir un peu, affalés sur leur barda. 
Le transfert d’un million de soldats polonais en 
divers points de la frontière avec l’Allemagne était 
un vrai casse-tête logistique, face auquel le système 
ferroviaire se trouvait complètement débordé. 
Witold et ses hommes finirent par atteindre leur 
destination –  Sochaczew, une cinquantaine de 
kilomètres à l’ouest de Varsovie – trois jours après 
leur départ de Lida. Et ils devaient encore en par-
courir 150 par voie de terre pour rallier la position 
qui leur était assignée, attenante à la bourgade de 
Piotrkow Trybunalski, un poste-sentinelle sur la 
route de Varsovie. Le cortège ainsi formé par le 
régiment – quelques milliers d’hommes – se trouva 
constamment ralenti par des accidents de chariot. 
Witold et son unité coupèrent à cheval à travers 
champs, mais les autres, forcés d’aller à pied, 
n’étaient toujours pas arrivés à destination après 
une journée entière de marche jusqu’à la nuit tom-
bée  : « Nous jalousions les gars de la cavalerie  : 
ils galopaient comme à la parade, bien droits sur 
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leur selle, l’air tout guilleret », témoigna l’un des 
fantassins contraints à cette laborieuse course19.

Le lendemain matin, le 1er  septembre, Witold 
vit pointer à l’horizon les premières nuées de 
bombardiers allemands – les Heinkel, les Dornier, 
les Junker  –, dont le fuselage étincelait dans le 
matin clair. Si la plupart volaient en altitude, 
visant Varsovie, l’un d’eux piqua au-dessus de 
la route, qu’il se mit à pilonner. Par chance, le 
chasseur alla bientôt s’écraser avec fracas dans 
un champ voisin –  ce qui remonta un bref ins-
tant le moral des troupes. Mais, le soir venu, ils 
marchaient toujours, et même programme le 
lendemain. Ils commençaient à avoir l’air aussi 
pitoyables que les réfugiés qu’ils doublaient 
sur leur route. Le soir du 4  septembre –  soit 
plus d’une semaine après la mobilisation  –, ils 
posèrent enfin armes et bagages dans les bois aux 
alentours de Piotrkow Trybunalski. S’il y avait 
peu de nouvelles fiables du front, la rumeur allait 
bon train : les Allemands avançaient vite. Le sol 
vibrait sous leurs pieds tandis qu’au loin gron-
daient les canons20.

Le supérieur de Witold, le major Mieczysław 
Gawryłkiewicz, débarqua le lendemain matin dans 
sa jeep Fiat décapotable et ordonna aux troupes 
d’aller prendre leur position, au sud de la ville. 
Gawryłkiewicz enjoignit à Witold d’emprunter les 
routes plutôt que d’avancer à couvert. Autant se 
jeter dans la gueule du loup, songea Witold, qui 
suivit néanmoins les ordres. À peine s’étaient-ils 
mis en marche qu’ils entendirent le vrombissement 
d’un avion de chasse allemand ; quelques minutes 
plus tard, cet éclaireur revint escorté d’une demi-
douzaine de bombardiers, qui se mirent à canarder 
la colonne. Sous le feu ennemi, les hommes de 
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Witold se dispersèrent sur les bas-côtés, attirant 
tant bien que mal leurs chevaux dans le fossé. 
Le chasseur plongea pour les mitrailler au plus 
près avant de remonter en flèche. S’il n’y eut 
pas de blessés, ils eurent là un avant-goût de ce 
qui les attendait21.

*

Le soir même, en contournant la ville avec 
ses troupes, Witold regarda les flammes dévorer 
le centre de Piotrkow Trybunalski. Il établit son 
campement quelques kilomètres plus loin, sur une 
petite hauteur orientée vers l’ouest, c’est-à-dire vers 
l’Allemagne, puis, accompagné de huit cavaliers, 
il partit en reconnaissance. À couvert dans les 
bois, il aperçut les Allemands pour la première 
fois : une division blindée en mission de repérage 
dans un village, déployée de part et d’autre d’un 
maigre cours d’eau. Il rentra au camp, posta une 
sentinelle ; au loin, dominant la ville incendiée, 
la lueur du brasier éclairait le ciel. Les combats 
débuteraient le lendemain. Conscients de vivre 
peut-être leur dernière nuit, les soldats évoquaient 
les familles, les fiancées qu’ils avaient laissées chez 
eux. Puis, l’un après l’autre, ils s’installèrent pour 
la nuit22.

Ce que Witold ne pouvait savoir, c’est que son 
détachement était positionné en plein sur la tra-
jectoire de la principale attaque allemande menée 
contre Varsovie par les première et quatrième divi-
sions Panzer. Les troupes ennemies avaient déjà 
enfoncé les lignes polonaises au niveau de Kłobuck, 
sur la frontière, et avancé d’une bonne centaine 
de kilomètres quelques jours seulement après le 
début des hostilités. Les Polonais n’avaient aucun 
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moyen de contrer la nouvelle tactique allemande : 
cette « guerre éclair » fondée sur la concentration 
massive de chars bénéficiant de l’appui aérien 
rapproché de bombardiers en piqué, dits Stuka. 
Ainsi plus de 600 panzers fonçaient-ils droit sur 
les gars de Lida, plus vite que leurs chevaux lancés 
au galop23.

À l’aube, Witold reçut l’ordre de se replier dans 
les bois voisins de Proszenie, un hameau situé à 
environ 10  kilomètres au nord-est de Piotrkow 
Trybunalski, où la division avait installé son 
quartier général et ses réserves de matériel et de 
nourriture. Peu après, les Allemands passèrent 
à l’attaque. Les tirs d’artillerie les atteignirent 
en pleine forêt, fracassant les arbres, dont des 
éclats de bois s’en allaient transpercer hommes 
et chevaux. Le pilonnage fut encore plus sévère 
à l’est, où un unique régiment barrait l’accès à la 
ville. Les soldats s’aplatirent au sol autant qu’ils 
purent, mais bientôt le bruit se répandit que les 
panzers avaient percé la ligne adverse, déclenchant 
le repli immédiat des quartiers généraux par la 
grand-route de Varsovie. Witold fermait la marche 
avec le convoi de matériel. Mais à peine avaient-ils 
parcouru quelques kilomètres qu’ils se retrouvèrent 
bloqués par la circulation au beau milieu d’un pont 
étroit dans la petite ville de Wołborz. Au moins l’ar-
rivée de la nuit fit-elle cesser les  bombardements24.

Peu après 20  heures, ils entendirent soudain 
gronder les chenilles des chars et, avant même 
qu’ils n’aient le temps de réagir, les panzers les 
chargeaient avec une telle violence que les cava-
liers fermant la marche furent éjectés de leur 
monture et que le reste de la troupe fut bientôt 
fauché par le tir nourri des canons. La jument 
de Witold, Bajka, s’effondra sous lui, criblée de 
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balles. S’étant dégagé, il se laissa rouler dans un 
fossé et resta étendu aux côtés du cheval encore 
tremblant, tandis qu’à grand renfort de mitrail-
leuses de 7,92 mm, les Allemands canardaient les 
corps des soldats à terre et les maisons en bord 
de route25.

Suivant son instinct, Witold s’appliqua à faire 
le mort, même si c’était une torture d’entendre 
les cris et les râles de ses hommes que l’on mas-
sacrait. Enfin, les armes se turent ; à la faveur de 
l’obscurité, Witold s’éclipsa de cette scène san-
glante : de l’autre côté du village, dans les champs, 
il retrouva une dizaine de soldats et de chevaux 
ayant survécu au carnage. L’assaut n’avait duré 
que quelques minutes, mais il avait perdu presque 
tous ses hommes  : étaient-ils morts, blessés, pri-
sonniers ? Il n’en savait rien. Pourvu que les lignes 
défensives polonaises aient mieux tenu ailleurs ! 
Witold et les autres rescapés se mirent en route 
pour Varsovie, se sachant perdus s’ils échouaient 
à rallier la capitale26.

Au début, ils évoluaient manifestement en deçà 
de la ligne de front. Exécutant l’ordre hitlérien 
d’anéantir les Polonais, l’armée allemande bom-
bardait et mitraillait les civils en fuite, si bien qu’au 
bord des routes s’amoncelaient des cadavres gisant 
au pied de charrettes où s’entassaient meubles et 
bagages. Mais le lendemain, alors qu’ils appro-
chaient de Varsovie, les vivants se remirent à 
peupler les voies de circulation  : Witold et sa 
troupe avaient doublé les Allemands ! Ces hommes 
chargés de ballots ou menant quelque vache, ces 
femmes traînant des enfants par la main  : tous 
scrutaient le ciel d’un œil anxieux27.

*
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Witold entra dans Varsovie le soir du 6  sep-
tembre. Ne possédant pas de radio, il n’avait 
aucun moyen de savoir ce qu’il s’était passé ail-
leurs ni de connaître l’ampleur du désastre  : les 
Allemands avaient enfoncé les lignes polonaises 
en divers points et avançaient rapidement, mena-
çant d’encercler Varsovie. Les premières unités 
ennemies arriveraient d’un moment à l’autre. Si 
l’Angleterre et la France avaient déclaré la guerre 
à l’Allemagne, le déclenchement de l’action mili-
taire tardait. Le gouvernement polonais s’était 
déjà exilé, et la délégation britannique s’apprêtait 
à faire de même28.

« Dans les locaux de l’ambassade, des caisses 
de vin de l’ambassadeur traînaient dans le hall, 
le maître d’hôtel était en larmes, et les marches 
étaient jonchées de toutes sortes d’effets personnels, 
dont une paire de bottes de polo toutes neuves », 
se souvient Peter Wilkinson, ancien membre de 
la délégation britannique, qui veilla lui-même à 
faire charger sur le cinq tonnes prêt au départ les 
grands crus de l’ambassade29.

En chevauchant vers le centre-ville, Witold ne vit 
d’autre ouvrage de défense qu’une paire de rames 
de tramway retournées en guise de barricades. Les 
habitants, qui le doublaient d’un pas pressé, sem-
blaient avoir enfilé tous leurs vêtements les uns sur 
les autres, ou s’être accoutrés de pantalons et de 
foulards bariolés comme s’ils allaient faire du ski. 
Des soldats en provenance directe du front étaient 
affalés sur les trottoirs. Rien qu’à les voir, las et 
désabusés, on devinait ce qu’il s’était passé. Même 
les sirènes censées avertir des attaques aériennes 
s’étaient tues. Witold s’arrêta pour demander son 
chemin à un homme coiffé d’une casquette de 
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chasse, qui fumait un cigare ; le type lui répondit 
en allemand, avec un sourire narquois. C’était un 
représentant de l’importante minorité germanique 
du pays, que les nazis s’efforçaient de retourner 
contre leurs voisins polonais. Furieux, Witold le 
frappa au visage du plat de son sabre avant de 
décamper au galop30.

Witold finit par localiser le poste de comman-
dement militaire de Varsovie rue Krakowskie 
Przedmieście, non loin du château royal. La 
défense de la capitale s’organisait  : on comptait 
faire appel aux civils pour construire des barri-
cades et se préparer à soutenir un siège. Witold 
reçut de l’avoine et du foin pour son cheval, mais 
pas d’instructions claires quant à l’unité qu’il lui 
fallait rejoindre ou à ce qu’il devait faire. Mieux 
valait, décida-t-il alors, poursuivre leur repli et 
rejoindre, plus à l’est, les forces polonaises réu-
nies pour organiser une contre-offensive. Le 
9  septembre, alors que les Allemands encer-
claient presque totalement la capitale, Witold et 
ses hommes gagnèrent clandestinement la ville de 
Łukow, à 25 kilomètres au sud-est de Varsovie, où, 
lui avait-on dit, il trouverait le commandement 
général de l’armée polonaise. Mais le temps qu’il 
arrive, la bourgade, cible des bombardements, 
avait été réduite en cendres. Au pied d’un cratère 
gisait une paysanne, auprès d’un cheval mutilé  : 
sa jupe soufflée par l’explosion lui recouvrait la 
tête, révélant ses cuisses livides31.

À Łukow, on lui dit que le commandement s’était 
retiré dans la ville voisine, mais au nouveau point 
de ralliement, ce fut encore la même histoire : l’un 
après l’autre, chaque nouveau refuge était bom-
bardé puis abandonné. La stratégie allemande 
consistait à frapper villes et infrastructures très 
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en amont de l’avancée des troupes au sol, ce afin 
d’empêcher les Polonais de se regrouper. Même la 
gare de Lida, la ville d’origine de Witold, pourtant 
éloignée du front, fut attaquée. Les routes fourmil-
laient de civils et de soldats fuyant vers l’est sous 
les assauts continus des bombardiers. « Nous ne 
sommes plus une armée, un détachement ni même 
un bataillon », rapporta un soldat, « mais des indi-
vidus errant collectivement vers un but totalement 
incertain32 ».

Plus moyen de se voiler la face, la Pologne 
venait une fois de plus de perdre son indépen-
dance, et la question qui se posait désormais 
à Witold –  comme à tout Polonais  – était la 
suivante  : devait-il se rendre ou continuer le 
combat, aussi vain soit-il ? Pour Witold, la pre-
mière option était de toute façon inacceptable. 
Le 13  septembre, les chasseurs allemands les 
prirent de nouveau pour cible, dans la ville de 
Włodawa, à environ 250  kilomètres à l’est de 
Varsovie, mais là au moins Witold retrouva un 
ancien compagnon d’armes, au côté de qui il 
avait combattu les bolcheviques  : le major Jan 
Włodarkiewicz, qui préparait la Résistance. Cet 
homme trapu aux allures de boxeur avait reçu 
l’ordre de rallier la frontière hongroise. Comme 
Witold, il avait  rassemblé autour de lui des res-
capés isolés ; leurs troupes réunies formaient 
quasiment une compagnie. Mais, en route vers 
la frontière, ils tombèrent sur le commandant 
Gawryłkiewicz ainsi que d’autres membres de 
l’état-major  : le  premier avait un chauffeur, les 
autres conduisaient eux-mêmes. Bizarrement, les 
officiers n’avaient pas l’air paniqués ; ils proje-
taient de se regrouper de l’autre côté de la fron-
tière pour continuer la lutte depuis l’étranger, 
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expliquèrent-ils. Pour Witold, ce n’était ni plus 
ni moins que de la désertion, mais les autres 
balayèrent ses protestations d’un haussement 
d’épaules avant de poursuivre leur route33.

Witold et Jan n’avaient plus qu’à élaborer leurs 
propres plans. Pousser vers la frontière était 
absurde  : tôt ou tard, ils se feraient repérer par 
les Allemands. Alors, ils gagnèrent les bois, où ils 
pouvaient organiser des embuscades et éventuelle-
ment recruter suffisamment de sympathisants pour 
monter une opération de plus grande ampleur. 
Au cours des jours suivants, ils attaquèrent ainsi 
plusieurs convois allemands et même un petit 
aérodrome, où ils firent sauter un avion, mais 
Witold avait bien conscience que de tels attentats 
n’avaient que peu d’impact. Les postes de contrôle 
allemands fleurissaient un peu partout, les contrai-
gnant à rester cachés dans les fourrés et les marais 
et, pour se nourrir, à grappiller dans les bois ou 
à quémander de quoi manger auprès de fermiers 
isolés. Et, pour ne rien arranger, il pleuvait sans 
discontinuer. L’eau leur ruisselait dans le dos, et 
la boue leur collait aux pieds34.

À la fin du mois de septembre, ils apprirent que 
les forces soviétiques étaient entrées en Pologne 
sur le front est. Si Staline prétendait agir pour 
protéger les minorités polonaises, il ne trompait 
personne  : le dictateur soviétique voulait sa part 
du gâteau. Le petit espoir que Witold nourrissait 
encore de rassembler assez d’hommes pour monter 
un noyau de résistance s’évanouit aussitôt. Il avait 
d’autres sujets d’inquiétude à présent  : sa famille 
s’étant naguère illustrée par son engagement anti-
russe, Maria et les enfants étaient très certaine-
ment en danger35.
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Le 28 septembre, Varsovie capitula, et quelques 
jours plus tard tombèrent les premières neiges 
de la saison. La capitale avait résisté encore 
quinze jours après le départ de Witold, susci-
tant la rage de Hitler, qui avait donné l’ordre 
à ses généraux de noircir de bombes le ciel de 
Varsovie et de noyer ses habitants dans le sang. 
Les bombardements aériens et les tirs d’artillerie 
qui s’ensuivirent firent 40 000  morts et détrui-
sirent totalement ou partiellement un cinquième 
des bâtiments de la cité. Écoles, hôpitaux, églises 
furent indistinctement pris pour cibles. La Vieille 
Ville était en ruines et du tout nouvel Opéra, 
le plus vaste d’Europe, ne subsistaient que 
quelques colonnades. Des dizaines de milliers 
de personnes soudain privées de toit squattaient 
parmi les décombres36.

Witold n’apprit la destruction de Varsovie que 
par la rumeur. Tapi dans les bois avec Jan aux 
environs de Lubartow, crasseux et hirsute, il 
comprit que la reconquête du pays ne se ferait 
pas là, mais bien à Varsovie, le siège du pouvoir. 
Enjoignant à leurs troupes d’enfouir leurs armes, 
les deux hommes troquèrent leurs uniformes 
contre des tenues civiles cédées par des locaux. 
Witold hérita ainsi d’une vieille veste en peau 
de mouton37.

Repartis vers l’ouest, les soldats quittaient le 
groupe un ou deux à la fois pour rentrer chez 
eux. Avant de gagner Varsovie, Witold décida de 
faire un détour par Ostrow Mazowiecka, à une 
centaine de kilomètres au nord de la capitale : la 
mère de Maria, Franciszka, habitait cette ville, 
et il espérait y trouver sa femme et ses enfants. 
Il serra la main de Jan et lui donna rendez-vous 
quinze jours plus tard chez sa mère à lui, à 
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Varsovie. « On va finir ce qu’on a commencé », 
promit Jan38.

*

Witold se mit en route à travers champs, tâton-
nant dans les broussailles plusieurs jours avant d’at-
teindre les rives de la Bug, aux environs d’Ostrow 
Mazowiecka. Ce cours d’eau tumultueux tenait lieu 
désormais de frontière entre les forces allemandes 
et soviétiques. Des troupes russes patrouillaient 
les berges du côté de Witold. Celui-ci se cacha 
jusqu’à la nuit, puis persuada un pêcheur de le 
faire traverser dans sa barque entre deux rondes 
des Russes. Ballottée, malmenée par les courants, 
l’embarcation finit par atteindre l’autre rive, où 
les Allemands avaient tiré plusieurs lignes de bar-
belés. Witold se débrouilla pour les franchir et se 
hâta de gagner Ostrow Mazowiecka, à quelques 
kilomètres39.

Il fut accueilli par un silence troublant. Sur les 
17 000 habitants que comptait la ville, la moi-
tié étaient juifs et s’étaient exilés dans la zone 
d’occupation soviétique. Leurs boutiques et leurs 
foyers avaient été pillés, parfois même investis 
par des familles polonaises. Franciszka habitait 
une grande maison en périphérie de la ville. 
À son arrivée, Witold remarqua des véhicules 
allemands garés dans la cour de la brasserie, 
juste en face : la Gestapo, la police secrète alle-
mande, y avait pris ses quartiers. Prudemment, 
il fit le tour de la bâtisse et entra par derrière. 
Franciszka était là –  vivante, en bonne santé –, 
mais sans nouvelles de Maria. Witold s’endormit 
sur le canapé du salon, tandis que Franciszka se 
servait un remontant40.
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La maison familiale d’Ostrowski

Les jours suivants, il apprit avec quelle violence 
les nazis avaient imposé à la ville leur nouvel 
ordre racial. Après avoir rassemblé et enfermé 
dans le gymnase de l’école plusieurs centaines 
d’habitants, les Allemands les avaient séparés en 
deux groupes : les Polonais ethniques et les Juifs. 
Tandis que les catholiques furent pour la plupart 
relâchés rapidement, les Juifs furent répartis en 
groupes de travail. Les Allemands incitèrent les 
Polonais à persécuter les Juifs, ou encore à sac-
cager leurs commerces. Des familles juives furent 
expulsées de chez elles, parfois sous les huées de 
leurs voisins catholiques. Toutefois, la majeure 
partie de la population refusa de suivre les 
consignes allemandes. Le maire de la ville cacha 
une famille chez lui, au sous-sol. Les parents 
de Maria aidèrent à leur modeste mesure les 
Juifs en fuite, en les laissant prendre des pommes 
au  verger41.
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Witold n’est pas très disert sur son passage à 
Ostrow Mazowiecka. Sans doute fut-il atterré par 
les manifestations d’antisémitisme au sein de la 
population locale, qui de toute évidence faisaient 
le jeu des Allemands. Chaque matin au réveil, il 
priait pour voir Maria et les enfants franchir le 
seuil de la maison, et chaque soir il se couchait 
en redoutant le pire42.

Sa femme avait dû rester à Krupa, peut-être 
cachée chez des amis, finit-il sans doute par se 
dire. Dès lors, deux options s’offraient à lui  : 
attendre sa famille ou reprendre la lutte. Il savait 
que, si Maria et les enfants étaient sur les routes, 
ses chances de les retrouver étaient extrêmement 
faibles, étant donné le flot de réfugiés qui chaque 
jour passaient la frontière. De toute façon, il n’y 
avait pas à tergiverser : la patrie avant la famille. 
Le 1er novembre au matin, il entama à bicyclette le 
long trajet jusqu’à Varsovie, où il devait retrouver 
Jan. En ce jour de Toussaint, où les bougies fleu-
rissaient les tombes et où les vivants priaient pour 
les morts, Witold avait une mission plus urgente : 
il filait vers Varsovie pour reprendre le combat43.



Chapitre  2

Occupation
VarsoVie

1er  noVembre 1939

Sur sa bicyclette branlante, Witold approchait 
de la capitale. Il ne savait pas vraiment à quoi 
s’attendre ni quelle forme pourrait prendre sa 
résistance. La route principale menant à Varsovie 
était truffée de barrages allemands, aussi s’en 
tint-il aux routes de campagne, où il glanait des 
bribes d’information. Si aucune attaque anglaise 
ou française ne semblait d’actualité, Witold voulait 
croire en une intervention imminente. Leur meil-
leure chance de repousser les Allemands, en effet, 
était d’organiser un soulèvement conjointement à 
une offensive alliée. Il n’était certainement pas le 
seul à raisonner ainsi, songea-t-il, bien décidé à 
fédérer les bonnes volontés sans plus attendre1.

Bientôt, il se mêla au flot des gens qui traver-
saient la Vistule via l’unique pont encore debout, 
sans doute médusé au spectacle de la cité dévas-
tée sur l’autre rive. Le centre-ville avait essuyé 
le plus gros des bombardements allemands. Des 
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bâtiments effondrés bloquaient les rues, des pas-
sages avaient été aménagés entre les décombres. 
Par centaines, les habitants s’arrêtaient à l’angle de 
la rue Marszałkowska et de l’avenue Jerozolimskie 
pour allumer des cierges devant un gigantesque 
amas de briques et de moellons sous lequel gisaient 
d’innombrables cadavres. Des éclats de vitres bri-
sées crissaient sous les pieds. Venu inspecter les 
lieux, Joseph Goebbels, chef de la propagande du 
Reich, avait conclu : « Cette ville est un enfer, un 
champ de ruines. Nos bombes et nos obus ont 
fait du bon boulot. » Même dans les quartiers de 
Varsovie relativement épargnés, ce n’était plus 
pareil. « À  première vue, se souvient un témoin, 
tout semblait comme avant, et pourtant, quelque 
chose avait changé, nous étions plongés dans 
l’étrange atmosphère d’une ville en deuil2. »

Witold gagna l’appartement d’un ami au sud 
de la ville. Bien que choqué et atterré par l’am-
pleur des destructions, il restait aiguillonné par 
le besoin tout pragmatique de comprendre les 
plans des nazis, afin de déterminer quel type de 
résistance leur opposer. Hitler ne cachait plus la 
monstrueuse politique raciale qu’il comptait appli-
quer au pays. En septembre, il avait ordonné l’an-
nexion par le Reich de la Pologne occidentale et 
l’expulsion de plus de 5 millions de catholiques 
polonais et de juifs au profit de colons allemands. 
Le reste de la zone occupée, incluant Varsovie et 
Cracovie, passait sous contrôle allemand. Hitler 
avait nommé son ancien avocat Hans Frank 
administrateur du « Gouvernement général des 
territoires polonais occupés », avec pour ordre de 
piller la zone sans vergogne et d’y appliquer une 
 impitoyable  hiérarchie raciale3.
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Varsovie, en 1939.
John Gilkes



Selon cette idéologie, les Allemands composaient 
la race des seigneurs, qui incluait également tout 
Polonais apte à fournir la preuve de son ascendance 
germanique et consentant à signer un registre spé-
cial, la « Volksliste » (Liste du peuple allemand). 
Ces citoyens se voyaient alors attribuer un poste 
dans l’administration nazie ainsi qu’un logement, 
saisi auprès de familles juives ; ils avaient le pri-
vilège de pouvoir utiliser les parcs, les téléphones 
publics et les taxis. Les transports en commun et 
les cinémas pratiquaient aussi une ségrégation, 
tandis que les boutiques se mirent à arborer des 
pancartes : « Interdit aux Polonais et aux Juifs »4.

Les Polonais ethniques, en tant que membres de la 
« race slave inférieure », étaient voués à la servitude. 
Pour Hitler, s’ils étaient des Aryens, le sang allemand 
était chez eux mêlé à d’autres « races » et de ce fait 
dilué. Cet automne-là, des dizaines de milliers de 
Polonais furent ainsi déplacés vers le Reich et soumis 
au travail forcé. Des commandos de la mort appelés 
Einsatzgruppen (« groupes d’intervention »)  prévinrent 
toute résistance en rassemblant et en fusillant près 
de 20 000 membres de l’élite polonaise –  avocats, 
professeurs, médecins, journalistes ou même qui-
conque avait simplement l’air d’un intellectuel  –, 
dont ils jetèrent les corps dans des fosses communes. 
Les journaux furent censurés, les radios interdites, 
les  lycées et les universités fermés au prétexte que 
les Polonais n’avaient besoin « d’enseignement qu’à 
la mesure de leur destin ethnique5 ».

Tout en bas de la classification hitlérienne se trou-
vaient les Juifs, que Hitler ne considérait même pas 
comme une « race », mais plutôt comme des sous-
hommes, des parasites dangereux pour le peuple 
allemand. Hitler avait menacé de destruction les 
Juifs d’Europe si « la finance juive internationale » 
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venait à plonger les peuples dans une nouvelle 
guerre. Mais, à l’automne 1939, les dirigeants nazis 
n’avaient pas encore définitivement statué sur leur 
sort. Or l’occupation de la Pologne faisait passer 
2 millions de Juifs – soit dix fois plus que la mino-
rité juive vivant en Allemagne  – sous domination 
nazie. En septembre, Reinhard Heydrich, adjoint au 
chef de la SS, avertit ses unités que le « problème 
juif » serait traité par étapes. Il ordonna que l’on ras-
semble les Juifs dans les villes, en vue de les dépor-
ter dans des camps proches de la nouvelle frontière 
avec l’Union soviétique. Dans le même temps, les 
Juifs furent contraints de porter une étoile de David 
cousue sur la manche ou la poitrine de leurs vête-
ments, de signaler de même leurs commerces ou 
autres activités professionnelles, et ils furent sou-
mis à d’incessantes vexations. « C’est un plaisir […] 
de pouvoir enfin s’attaquer physiquement à la race 
juive », déclara Hans Frank dans un discours au 
mois de novembre. « Plus il en meurt, mieux c’est6. »

Femmes polonaises emmenées pour être fusillées, 1939.
Avec l’aimable autorisation des Archives numériques 
nationales
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Witold ne put manquer les décrets officiels de 
Frank placardés sur les réverbères un peu partout 
en ville  : les Allemands, comprit-il alors, ambi-
tionnaient de détruire la Pologne en déchirant son 
tissu social et en montant les groupes ethniques les 
uns contre les autres. Mais il vit aussi des signes 
de résistance encourageants  : des affichettes pro-
clamant « Allez vous faire foutre ! » et, en plein 
centre-ville, un poster géant de Hitler affublé 
de moustaches frisées et de grandes oreilles. Le 
9  novembre, Witold prit contact avec son cama-
rade en résistance Jan Włodarkiewicz et organisa 
une rencontre avec de potentielles recrues dans 
l’appartement de sa belle-sœur à Żoliborz, un 
quartier situé au nord de Varsovie. Sous la pluie, 
Witold pressait le pas pour arriver avant le début 
du couvre-feu, à 19 heures7.

Sa belle-sœur, Eleonora Ostrowska, habitait un 
deux-pièces au troisième étage d’un immeuble. 
Bien que Żoliborz ait été relativement épargné par 
les bombardements, la plupart des fenêtres des 
logements avaient été soufflées, et il n’y avait plus 
d’électricité, de sorte que Witold dut attendre qu’un 
habitant entre dans le bâtiment pour y pénétrer à 
son tour. Eleonora lui fit signe d’entrer, son fils de 
2 ans, Marek, agrippé à sa jambe. Jusqu’alors, ils 
n’avaient fait que se croiser rapidement. Eleonora 
était une robuste jeune femme d’une trentaine 
d’années, charmante avec ses cheveux blond foncé 
retenus en chignon, ses lèvres fines et ses yeux 
d’un bleu très clair. Son mari, Edward, le frère de 
Maria, qui était officier de cavalerie, avait disparu 
dès le début de la guerre : elle s’occupait donc seule 
du petit Marek, tout en continuant de travailler au 
ministère de l’Agriculture, l’un des rares conservés 
par les nazis8.
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Entrée du 40, avenue Wojska Polskie.
Avec l’aimable autorisation du musée d’État d’Auschwitz-
Birkenau

Jan arriva en deuxième, soufflant et traînant 
la patte dans l’escalier. En rejoignant Varsovie, 
il avait reçu une balle dans la poitrine qui avait 
miraculeusement épargné ses organes vitaux, mais 
l’avait contraint à s’aliter chez sa mère. Une demi-
douzaine d’hommes suivirent, essentiellement des 
officiers et des militants étudiants sélectionnés par 
Jan. Eleonora avait doublé les fenêtres de papier 
kraft, malgré quoi tous gardèrent leur manteau 
tant il faisait froid. Ils se réunirent autour de 
la table du séjour, à la lumière d’une chandelle 
qu’Eleonora avait pris soin d’allumer9.

L’analyse de Jan quant à la situation était 
sévère : si la Pologne avait capitulé, c’était parce 
que ses dirigeants n’avaient pas su en faire une 
nation catholique et mobiliser la foi des habitants 
contre l’envahisseur. La défaite de la Pologne, 
il en était convaincu, devait être prise comme 

58



une occasion de refonder le pays sur des valeurs 
chrétiennes et d’éveiller la ferveur religieuse des 
jeunes générations. S’il nourrissait des ambitions 
franchement ancrées à droite, dans l’immédiat 
il plaidait pour un rassemblement le plus large 
possible afin de résister à la double occupa-
tion du pays10.

Eleonora Ostrowska, en 1944.
Avec l’aimable autorisation de Marek Ostrowski

Witold était sans doute aussi remonté que Jan 
contre le gouvernement polonais –  un sentiment 
largement partagé à Varsovie. En revanche, il ne 
faisait pas étalage de sa foi, dans la crainte de 
perdre des alliés potentiels en donnant à leurs des-
seins une tonalité expressément religieuse. En la 
circonstance, sa priorité était plutôt de réfléchir 
aux moyens de bâtir un mouvement de résistance 
clandestin efficace11.

Ils discutèrent stratégie jusque tard dans la nuit, 
avant d’aborder la question de la répartition des 
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rôles entre eux. Jan prendrait la tête du groupe ; 
Witold serait en charge du recrutement. Ils bap-
tisèrent leur mouvement « Tajna Armia Polska » 
(TAP), l’Armée secrète polonaise. À l’aube, quit-
tant discrètement l’appartement, ils rejoignirent la 
cathédrale de la garnison de Varsovie, une église 
baroque située à proximité de la Vieille Ville. Là 
officiait un prêtre de leur connaissance, à qui ils 
demandèrent de recueillir leur serment. Dans la 
pénombre, à genoux au pied de l’autel, ils jurèrent 
de servir Dieu et la nation polonaise, et de rester 
fidèles l’un à l’autre. Le prêtre leur donna sa béné-
diction, puis ils ressortirent du bâtiment, épuisés 
mais ravis12.

*

Cette année-là, l’hiver arriva tôt, tandis que 
Witold entamait le recrutement. La neige tombait 
dru, la Vistule avait gelé, et dans toute la ville 
fleurissaient des centaines de noyaux de résis-
tance  : des groupes similaires à la TAP, menés 
par des officiers, des agitateurs communistes, des 
syndicalistes, des collectifs d’artistes, et même un 
groupe de chimistes appliqués au déploiement 
d’armes biologiques. Les Allemands ayant réqui-
sitionné les lieux de rencontre les plus prisés, tels 
les hôtels Bristol et Adria, de nouvelles adresses 
s’imposèrent bientôt comme repaires de résistants. 
Ainsi les tables du restaurant « Chez Elny Gistedt » 
– du nom de la chanteuse d’opérette suédoise qui 
avait ouvert l’enseigne afin d’employer ses amis 
artistes au chômage – fourmillaient-elles de conspi-
rateurs blottis dans leurs pelisses. Pour la plupart, 
ces partisans se connaissaient ; ils échangeaient 
les dernières nouvelles qui circulaient en ville, ou 
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