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À tous ceux qui doivent encore  
gravir leur montagne… 

… vous n’êtes pas seuls.





1

Chomolungma

Si j’arrive à compter jusqu’à mille, je m’en 
 sortirai.

1, 2, 3…
Je pars en balade. C’est tout. Juste une balade. 

Une longue balade abrupte potentiellement mor-
telle, le long du versant nord-ouest du Lhotse, un 
mur de glace bleue vertical de 1  200  mètres qui 
s’élève au-dessus de la combe Ouest.

La vallée du Silence.
Mon esprit, lui, est tout sauf silencieux. Vu d’ici, 

le Lhotse est un monstre lisse et scintillant.
Un gratte-ciel alpin.
Juste avant le mur, il y a une rimaye, une cre-

vasse béante où le glacier s’est séparé de la mon-
tagne. Les flocons d’avoine sans gluten que j’ai 
ingurgités ce matin me pèsent sur l’estomac tandis 
que mes yeux se perdent dans l’immensité en des-
sous. Dans cette énorme bouche ouverte. Affamée.

Et puis un bruit.
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Celui d’un gant qui tombe dans le vide. Je le 
regarde s’éloigner et mes yeux continuent de fixer 
la crevasse longtemps après sa disparition, comme 
si j’espérais le voir réapparaître par magie.

Aucun des autres grimpeurs ne prononce le 
moindre mot. En file indienne, nous traversons 
un champ de roches irrégulières puis la passerelle 
qui surplombe la rimaye.

Nous voilà face aux cordes. Deux ficelles 
minces qui grimpent le long de la face gelée du 
Lhotse. Une pour nous, ceux qui montent, l’autre 
pour ceux qui descendent. Elles ne sont pas plus 
épaisses que mon pouce, mais elles vont nous gui-
der sur ce kilomètre vertical, comme une rampe 
d’escalier. Je divague un instant et m’imagine que 
ce sont deux cordons de velours qui mènent à l’en-
trée d’une boîte de nuit confidentielle et sélecte, 
où les danseurs se déchaînent et où l’alcool coule 
à flots.

Un coma éthylique me semble bien moins ter-
rifiant que tout ça. Quelques pas en dehors du 
chemin, sans être attachée, et je suivrai ce gant. 
Une glissade rapide et discrète vers une mort aussi 
certaine qu’infinie.

Bref, à partir d’ici, on ne peut que monter.
17, 18, 19…
Mike, notre guide principal, ouvre la voie sur le 

Lhotse, suivi de près par Danny et Brian, les grim-
peurs les plus rapides et les plus forts de l’équipe, 
et Ang Dorjee juste derrière. Mark et moi suivons 
au milieu, notre place préférée, et Lydia Bradey, 
une légende de  l’Everest –  la première femme à 
avoir atteint le sommet sans oxygène –, ferme la 
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marche. Rob, un autre membre de l’équipe qui a 
bataillé ces derniers jours, n’avait pas la condition 
suffisante pour aller au-delà du camp II.

33, 34…
Au petit déjeuner, Mike a dit qu’il ne faudrait pas 

plus de cinq heures pour gravir le versant nord-
ouest. Je tire sur le mousqueton attaché à mon 
baudrier, ouvre mon jumar et l’enfile autour de 
la première corde fixe à ma gauche. Le jumar est 
une poignée bloquante, une sorte de frein à main 
que l’on glisse le long d’une corde et qui se bloque 
quand on tire dessus. Lentement, je commence 
à marcher, en faisant avancer mon jumar et en 
enfonçant mes doigts au plus profond de mon gant 
afin de sentir ce que je fais à travers l’épais tissu. 
Mes gants sont trop grands, comme d’habitude. 
En alpinisme, toutes les pièces d’équipement pro-
fessionnel sont encore conçues pour les hommes. 
J’ai beau avoir pris du XS, ils bâillent autour de 
mes poignets.

J’ai appris à m’en arranger.
Quand j’ai commencé l’escalade, le jumar était 

un symbole. Le truc qui faisait de moi « une vraie 
grimpeuse ». Un outil à maîtriser pour faire partie 
du club des alpinistes cools. Dix ans d’escalade et 
cinq sommets plus tard – les plus hauts de chaque 
continent  –, je suis toujours cette intello coincée 
qui essaie de s’intégrer, mais je ne considère plus 
le jumar comme un élément extraordinaire de 
mon équipement. C’est une extension de moi. Ma 
planche de salut, mon ancre, il ne se détache que 
si je le décide.

Je respecte le jumar. Je m’incline devant le jumar.
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Et à chaque fois que je sens ses dents de métal 
se planter dans la corde, je laisse échapper un Yes 
étouffé.

55, 56, 57…
J’attrape mon piolet comme une canne, puis le 

plante dans le mur et m’agenouille dans la pente 
pour me stabiliser. Marcher en crampons, c’est 
tout un art. Vos chaussures s’enfoncent dans la 
neige durcie et la glace pour favoriser la traction. 
Par chance, j’ai la même petite carrure que la 
plupart des sherpas qui sont partis devant pour 
installer le campement de la nuit prochaine. 
J’allonge mes pas pour atteindre les petits éche-
lons que leurs bottes ont déjà creusés dans la 
glace. Ne pas avoir à percer la glace vierge me 
permet d’économiser un peu d’énergie et j’épargne 
tout ce que je peux à ce stade. Chaque pas doit 
être précis et mécanique.

Une profonde inspiration puis une expiration. 
Les émotions sont dangereuses à cette altitude. 
Concentre-toi. Compte. 61. 62. Pas de sentiments. 
Compte. 70. Pas d’émotions. Compte. 84. 85.

Nous sommes à trente-six heures du sommet. Je 
crois. Encore deux camps et nous y serons. J’essaie 
de calculer les kilomètres, mais ils n’ont plus aucun 
sens. À cette altitude, la distance devient un concept 
abstrait. Poreux même. Nos journées se mesurent 
en étapes atteintes et en gain d’altitude. Camp III. 
7 470 mètres. Camp IV. Bande jaune. L’Éperon des 
Genevois. Col Sud. 7  920  mètres. L’altitude nous 
possède. Difficile de savoir ce qui est près et ce qui 
est loin. Le temps s’étire et se contracte. Les pers-
pectives changent rapidement. Zoom arrière, nous 
ne sommes plus que des fourmis en formation, 
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de minuscules points noirs qui gravissent une 
chaîne de montagnes colossale. Mais mon champ 
de vision à moi est microscopique – tout ce que je 
vois, c’est le miroitement et l’effritement du mur 
que j’escalade à cette seconde précise.

À cette altitude, nous sommes plus haut que la 
plupart des oiseaux ne voleront jamais.

Je me demande si ça arrive aux oiseaux. S’ils 
sont obsédés par la hauteur. S’ils essaient de voler 
plus haut que les autres.

93, 94, 92…
Merde. Recommence.
Le sommet se trouve quelque part derrière ce 

mur. À moins qu’il ne soit au-dessus ?
Pourquoi n’ai-je pas mieux mémorisé le  chemin ?
Le Lhotse, c’est le dernier obstacle avant le 

camp  III et l’endroit où nous attendent nos bou-
teilles d’oxygène. Au-delà de 7 000 mètres, la montée 
devient une course contre l’oxygène qui se raréfie. 
À cette altitude, on se repose, mais on ne récupère 
pas. On se détériore. Attachées à notre dos comme 
des nouveau-nés emmaillotés, ces bouteilles vont 
devenir notre cargaison la plus précieuse. Sans 
elles, nous serions finis. À  part peut-être Lydia. 
Notre dernière chance d’être secourus est déjà 
derrière nous de toute façon. Les hélicoptères ne 
volent pas plus haut que le camp  II. Désormais, 
tout sauvetage, même s’il s’agit de redescendre un 
cadavre, se fera à pied, le long des cordes.

24, 25, 23…
Merde. Encore. Je n’arrête pas de recommencer.
1, 2, 3…
Le vent se lève.
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Les bavardages et moqueries habituels du début 
de journée ont laissé place aux soupirs et aux 
grognements. Tout le monde se concentre sur le 
pas suivant.

— Rocher ! crie soudainement Brian, un peu 
plus haut. Il se balance vers la droite tandis qu’un 
rocher de la taille d’un ballon de basket dégringole 
le long du Lhotse.

Rocher ! Rocher ! Rocher ! Le mot résonne à tra-
vers nous. Nous nous balançons tous vers la droite. 
22, 23, 24… Nous croisons une autre équipe qui 
descend en silence le long de la corde opposée, 
ils reviennent du camp III. C’est déroutant de les 
voir redescendre quand toutes les autres personnes 
qui se trouvent sur cette montagne n’ont qu’une 
idée en tête : plus haut, plus haut, plus haut. Nous 
sommes le 17 mai. La fenêtre idéale pour atteindre 
le sommet. Redescendre signifie que quelque chose 
s’est mal passé. Je me rends soudain compte que 
je n’ai croisé aucune autre équipe ce matin. Nous 
sommes les seuls sur la face nord-ouest.

Un quart d’heure plus tard, le vent se met à 
siffler et à rugir.

— Glace ! hurle Ang Dorjee.
Glace.
Glace.
Glace.
Quelque chose ne va pas.
À  la moitié de l’ascension, nous tombons sur 

une bosse. Une dangereuse excroissance rocail-
leuse recouverte de glace bleu ciel – qui se forme 
quand de la neige tombe dans un glacier. Une 
superbe croûte gelée au-dessus de laquelle nous 
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devons tortiller nos corps tout en exécutant un 
changement de cordes compliqué.

Sur ce versant du Lhotse, une corde fixe mesure 
environ 45  mètres. À  la fin de chacune, nous 
devons détacher le jumar et le glisser sur la corde 
suivante. Ces quelques secondes entre deux cordes 
sont les plus dangereuses. Comme tout processus 
en deux étapes, il faut rester attaché à la corde fixe 
par au moins un élément pour éviter de glisser le 
long du mur.

Être détachée ici, c’est du suicide.
Je plante mes crampons dans la glace le plus 

profondément possible pour garder l’équilibre et 
déclipse. À cet instant précis, le vent se met à hur-
ler et fait dégringoler des cailloux de la taille d’un 
jerrican droit sur nous. Quelques échardes de glace 
se défont du mur et résonnent en tombant sur mon 
casque. Mes lunettes font un bruit métallique. Je 
m’agenouille et appuie la tête contre la paroi. Plus 
haut devant nous, le camp III – que je distinguais 
sans problème d’ici lors de notre deuxième rota-
tion – n’est qu’une masse floue. Je plisse les yeux 
pour tenter de mieux l’apercevoir, mais les nuages 
sont épais, comme des volutes de barbe à papa. 
Une vue qu’on trouverait superbe, voire féerique, 
n’importe où ailleurs. Mais qui ici est un mauvais 
présage.

On peut survivre aux nuages en fils de sucre 
qui se détachent de la masse. Ils sont synonymes 
de petits orages sans danger et se dissipent vite. 
Mais si la masse elle-même nous tombe dessus, 
nous n’avons nulle part où aller. À  cette hau-
teur, le  paysage n’a pas la même signification. 
Une formation nuageuse un peu mystique peut 
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provoquer une avalanche, une pile de poudreuse 
qui ressemble à de la chantilly cache des crevasses 
glacées qui peuvent vous engloutir la jambe ou, 
pire, le corps entier.

La beauté et la mort sont les deux faces d’une 
même pièce.

Ce matin, Mike a affirmé que le soleil allait se 
lever un peu plus tard dans la journée. Mais, au 
lieu de ça, d’épaisses couches de nuages descendent 
sur le Lhotse et, avant que j’aie eu le temps de sta-
biliser mon pied sur la paroi, le couinement du 
vent devient un hurlement creux. Il vient souffler 
dans les manches bibendum de ma doudoune qui 
se gonflent un peu plus. Il claque contre la corde. 
Fouette la neige en tornade gelée. De gros mor-
ceaux de glace et des débris dégringolent violem-
ment autour de nous puis se désintègrent au fur 
et à mesure qu’ils plongent dans le vide sur des 
centaines de mètres.

Dans tous les films catastrophe à propos de 
 l’Everest, c’est dans cette scène que les gens 
meurent.

La visibilité est proche de zéro.
Tout ce que je vois, c’est la corde devant moi.
En priant pour que le sol soit solide, je pose un 

premier pied sur la crête exposée et rocailleuse 
du camp  III. J’aperçois les premières tentes, là 
où Ang Dorjee a dit que nos bouteilles d’oxygène 
nous attendraient. À travers mes lunettes givrées, 
je les vois –  des petites cartouches argentées et 
jaunes couchées dans la neige comme un paquet 
de piles AAA. Nos planches de salut. J’ai le souffle 
court et irrégulier. J’avance en direction des bou-
teilles et rejoins en trébuchant le reste du groupe. 
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Nous attendons les instructions des guides, mais le 
vent tourbillonne autour de nous comme un der-
viche tourneur diabolique et glacial, et aucun autre 
son ne nous parvient. Je bataille pour entendre 
Mike qui est pourtant en train de hurler. Je n’ose 
pas retirer mon cache-cou et ma grosse capuche 
en fourrure pour l’écouter. À cette altitude, l’hypo-
thermie peut avoir raison de vous en moins d’une 
seconde.

— Prenez votre bouteille et allez-vous-en ! aboie 
Mike d’une voix si paniquée qu’elle se casse. Allez, 
allez, allez ! Ça empire, ne vous arrêtez pas. C’est 
dangereux ici. Allez-vous-en, tout de suite !

Nous avons passé les cinq dernières semaines à 
nous entraîner pour cet instant, la dernière ligne 
droite jusqu’au sommet. Mike s’est souvent montré 
strict, parfois dur, mais il n’a jamais, jamais, perdu 
son sang-froid. Entendre la panique dans sa voix 
m’affole et me renvoie à mon enfance, à Lima, 
chez moi, quand mon père nous hurlait dessus 
pour nous motiver. Suivre les ordres n’a jamais été 
un problème au sein de mon foyer. Il n’y avait pas 
de discussion, uniquement des répercussions. J’ai 
toujours fait ce qu’on me disait de faire.

Je cours ramasser ma bouteille d’oxygène et exé-
cute mécaniquement les gestes nécessaires aussi 
vite que possible.

1. Ouvrir le sac à dos.
2. Placer la bouteille d’oxygène au centre.
3. Brancher le détendeur et le masque à la 

 bouteille.
4. Bien fermer le détendeur pour ne pas gaspiller 

d’oxygène.
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Mon cœur tambourine. Je sens mon souffle 
remonter à l’intérieur de mon tour de cou, jusqu’au 
menton. Quelque chose dans mon masque ne s’en-
clenche toujours pas. Je farfouille le détendeur, 
mais mes coéquipiers sont déjà sur le départ. 
J’attache donc mon masque sans savoir si l’oxy-
gène passe bien et les suis à travers le blizzard. Le 
camp  III est un bol creux perché au bord d’une 
montagne avec un panorama à 360 degrés – enfin 
d’habitude. Nos tentes ont été plantées tout au 
bout, 150 mètres plus haut. Face à moi, j’aper-
çois une ombre avancer à travers le blizzard. Je 
n’arrive pas à savoir si c’est Danny ou Brian. Les 
flocons de neige deviennent des rideaux puis des 
murs sans couleur.

Le ciel a été passé à l’eau de Javel.
La peur me prend aux tripes, brûlante et in -

contrôlable. La panique peut être mortelle à cette 
altitude. Je le sais. Elle bouffe tout votre oxygène, 
empoisonne vos membres. Je suis entraînée pour 
ce genre de moments précis. Mais toute la prépa-
ration du monde ne peut rien contre l’adrénaline 
qui explose dans mes veines.

Le premier groupe de tentes passé, il y a une 
dernière traverse à franchir. Une mince corniche 
rocailleuse sur laquelle nous devons grimper avant 
de nous clipser à une corde tendue au-dessus de 
nos têtes. Mon masque est recouvert de buée, 
le système d’aération doit être bouché. Quand 
j’inspire, j’ai plus l’impression de suffoquer que 
d’absorber de l’oxygène. Peut-être que je n’ai pas 
enclenché le détendeur ? Merde. Je m’arrête et 
retire mon sac à dos pour vérifier.
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— Silvia, bon sang, mais qu’est-ce que tu fous ? 
s’emporte Lydia. C’est dangereux ici. Avance !

On s’attend toujours à ce que les hommes soient 
brusques, mais de la part de Lydia, c’est dérou-
tant. Je manque d’air. J’arrache mon masque et 
avale une mince bouffée d’air. De gros morceaux 
de débris s’abattent violemment sur la paroi, cer-
tains se brisent en minuscules pics à glace, d’autres 
explosent comme des petits champignons ato-
miques juste sous mon nez. J’attrape la corde et 
avance sur la pointe des pieds – pas à pas. Je ne 
vois rien d’autre que mes mains accrochées aux 
cordes, juste au-dessus de ma tête. Et puis, sou-
dain, elles disparaissent elles aussi. À  travers les 
creux brefs de la neige qui tourbillonne, j’aperçois 
la corde fixe suivante. Il faut que je déclipse.

Mes orteils se recroquevillent dans mes bottes 
comme s’ils essayaient de s’accrocher à la mon-
tagne. Je dévisse mon jumar en retenant mon 
souffle, terrifiée. L’espace d’un instant, je suis sans 
attache et seule.

Et si je m’arrêtais là ?
Me pencher en arrière et lâcher prise, là tout 

de suite ? Sombrer dans le vide, emportée par une 
pluie de glace et un éboulis de pierres. Pour la pre-
mière fois, j’ai l’impression de comprendre ; com-
prendre que non seulement la mort a toujours fait 
partie de cette aventure, mais qu’elle est sans doute 
ma motivation principale dans toute cette histoire.

De la glace – encore de la glace – tombe autour 
de moi à une vitesse vertigineuse. Je m’imagine 
être la suivante. Personne ne me verrait, personne 
ne m’entendrait. Je serais là, et la seconde d’après 
j’aurais disparu. Facile. Mettre fin à tout ça de 
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cette façon serait sans doute plus simple. Un der-
nier coup d’éclat.

Quand il s’agit d’escalader  l’Everest, on dit que 
les années qui se terminent par six portent mal-
heur. 1996 et 2006 ont été dévastatrices pour la 
communauté. Une série de tempêtes a tué des dou-
zaines d’alpinistes et de sherpas. Certains de leurs 
cadavres sont toujours coincés quelque part sur 
la montagne, encore noirs et congelés, trop froids 
pour pourrir comme il se doit.

Mais nous sommes en 2016 et me voilà.
Au Pérou, à l’époque où ma mère se battait 

contre son cancer, je suis allée consulter un psy-
chiatre, le Dr  Hugo. Il a affirmé que pour moi, 
gravir  l’Everest, c’était un vœu de mort. Est-ce que 
ça ne l’est pas pour tout le monde ? ai-je plaisanté 
en le classant aussitôt dans ma tête comme un 
typique machista péruvien. Bien évidemment qu’il 
allait tenter de freiner mon ambition. Les hommes 
m’avaient sous-estimée toute ma vie. Mais je me 
dis désormais que le Dr Hugo avait peut-être rai-
son. Peut-être que je suis là pour que la mon-
tagne fasse ce que je ne suis pas capable de faire 
 moi-même.

Quand je glisse mon jumar sur la dernière 
corde, mon crâne n’est plus qu’une symphonie. 
Le boum-boum-boum de mon cœur ricoche contre 
mes entrailles émaciées. Dans mes gants, je ne 
sens absolument plus mes doigts. Ma peau a chaud 
puis froid et ma poitrine se soulève comme si elle 
allait se fendre en deux. Le sol est-il en bas ou 
en haut ? Tout tourne autour de moi. Mes pieds 
marchent contre le ciel. Tout est blanc. Un blanc 
étincelant. La couleur de notre uniforme national 
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le jour de la rentrée des classes. Blanc comme 
les gants immaculés que les brigadiers de l’école 
portaient pour le défilé annuel des patriotes – des 
gants hautement symboliques qui prouvaient au 
monde qu’on était un élève exemplaire  – chose 
que je rêvais d’être.

Le blanc, c’était le propre, comme cette neige 
que je n’avais vue que dans les films.

Le blanc, c’était la tranquillité, l’appartenance, 
le calme.

Le blanc, c’était l’ordre. La bonté.
Mais désormais au creux du blanc, j’entends un 

cri.
Les silhouettes enneigées des membres de mon 

équipe se floutent par intermittence. Ils sont 
quelque part devant moi, dans cette tempête de 
neige. Le vent me fait perdre l’équilibre ; il est 
presque trop fort pour pouvoir rester debout. 
J’essaie de me coller contre la paroi.

C’est de la folie. C’est de la putain de folie. Gravir 
une montagne –  gravir cette montagne  –, ça n’a 
aucun sens.

1, 2, 3…
Je chancelle au bord de la corniche. Aveuglée 

par la neige, je clipse sur la corde finale, atteins 
le bout de la corniche, puis tombe à quatre pattes 
et avance en tâtonnant vers l’endroit où je prie 
intérieurement pour que les tentes soient instal-
lées. Trouver ma tente, c’est mon seul but. Je 
bloque toute autre pensée, tout autre bruit. Je 
ne compte plus. Je ne suis plus qu’un corps qui 
se meut dans l’espace. Pour une fois que faire un 
black-out est utile.
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— Entrez dans n’importe quelle tente vide ! 
hurle quelqu’un tandis que les sherpas de l’équipe 
passent en courant à côté de nous. Descendre au 
camp II, trop dangereux !

J’aperçois enfin une nuée de formes. Je cherche 
à tâtons la double fermeture Éclair de la première 
tente, la fais glisser puis écarte du doigt le rabat 
gelé et me roule à l’intérieur. Je m’empresse 
d’ôter mes chaussures pour que les crampons 
ne déchirent pas la toile de la tente et pose mon 
sac à  dos à côté de moi. Ma bouteille d’oxygène 
dépasse. Mes dents claquent tandis que le sang 
recommence à circuler dans mes membres. Je 
suis incapable d’arrêter de trembler. Les vents 
sont féroces, ils frappent les parois en Nylon. Mon 
cœur est en surrégime. Je veux crier à l’aide, mais 
personne ne m’entendra.

Je ne vais pas y arriver.
J’ai besoin que quelqu’un m’aide, n’importe qui.
Des larmes et de la morve me coulent le long 

des joues.
Je me recroqueville sur mon flanc. Je n’irai pas 

plus loin. C’est la fin. Pour qui je me prenais 
en pensant que je pouvais gravir  l’Everest ? Les 
larmes se transforment en énormes sanglots qui 
me soulèvent l’estomac. Je n’ai pas pleuré comme 
ça depuis le premier jour au camp de base, quand 
je me suis retrouvée seule et dépassée dans ma 
tente.

J’ai rédigé un testament avant de quitter San 
Francisco – une formalité recommandée par mes 
amis alpinistes. Bien trop dispersée pour faire quoi 
que ce soit d’officiel, je me suis contentée d’un 
testament olographe. J’ai légué mon appartement 
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à mon association, ai écrit quelques lignes pour 
expliquer comment il fallait continuer à s’en servir 
pour la bonne cause. Mais sur le coup, le testa-
ment ne m’a pas semblé vraiment concret. Tout 
au plus une simple mesure de précaution un peu 
bâclée qu’une adulte responsable était censée 
prendre. Désormais, les mots « dernières volon-
tés » résonnent dans mon cerveau.

Quel sera mon héritage ?
Certains soirs à San Francisco, j’ai prié pour que 

la faille de San Andreas s’ouvre en deux et m’avale 
tout entière. Pour que mon cœur s’arrête discrè-
tement de battre pendant mon sommeil. Certains 
matins, je me suis réveillée avec des bleus mys-
térieux partout sur le corps. Ou à l’hôpital sans 
la moindre idée de comment j’avais atterri là. 
J’ai gaspillé tellement de jours à reconstituer les 
événements de mes black-out comme une scien-
tifique de la criminelle. Les amis et les membres 
de ma famille qui m’ont suppliée de ne pas gravir 
 l’Everest, parce qu’ils avaient peur que ça me tue, 
n’avaient pas compris que je me tuais toute seule 
depuis des années.

J’entoure mon corps avec mes bras et me serre 
aussi fort que possible.

Ce n’est pas suffisant, ça n’a jamais été suffisant.
J’attrape la bouteille d’oxygène couleur canari et 

la plaque contre ma poitrine. Je prétends qu’elle 
me tient dans ses bras et m’y accroche comme 
à une bouée de sauvetage. Ce qu’il me faut pour 
continuer à respirer à cette seconde, ce n’est pas 
de l’oxygène, c’est un contact humain. J’ai besoin 
que quelqu’un me prenne dans ses bras. J’ai besoin 
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d’une étreinte qui n’attend rien en retour. Une 
étreinte pure et protectrice.

L’étreinte d’une mère.
L’Everest a de nombreux noms, mais tous signi-

fient « mère ». Sagarmatha –  la mère du ciel ; 
Chomolungma –  la Mère du monde. Pour une 
raison inexplicable, cette montagne ne me fait 
pas peur. Je respecte son pouvoir, son immensité 
brute, sa taille ne me terrifie pas, elle me rassure, 
me donne la sensation d’être protégée. Il y a 
quelque chose de nourricier et d’apaisant dans ces 
roches millénaires, dans la beauté et la brutalité 
immuables de  l’Everest. J’ai fini par la considérer 
comme le guide spirituel que je n’avais jamais eu. 
Et j’espère qu’en retour elle me regarde avec l’œil 
avisé et compatissant d’une mère.

Quel fantasme ridicule.
Quelle arrogance et quelle naïveté de croire 

qu’une montagne peut me sauver de moi-même. 
De croire que sa formation tentaculaire de roches 
et de glace va ouvrir ses prétendus bras pour me 
protéger. Qu’elle en aura quelque chose à foutre 
que je vive ou que je meurs. Elle en a tué tel-
lement. Les gens gravissent  l’Everest pour de 
nombreuses raisons – ils cherchent la paix, l’aven-
ture, l’honneur, la gloire, la transcendance. Mais 
en bonne mère qu’elle est, elle ne nous donne 
que ce dont nous avons besoin, et pas ce que 
nous voulons.

Peut-être que  l’Everest est vraiment ma pul-
sion de mort glorifiée au fond. Peut-être que ce 
après quoi je cours, c’est une façon d’atteindre des 
 sommets. Littéralement.
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Comment ai-je pu croire que Chomolungma 
allait me sauver ?

Après tout, ce ne sera pas la première mère à 
me décevoir.



2

Borrón y cuenta nueva1

Deux « toc toc » brefs et la porte d’entrée s’ou-
vrait en grinçant. Puis, le sifflement dansant de J 
qui remontait jusqu’à la cuisine où j’étais assise 
avec Mamita tandis qu’elle préparait le café pasado 
et pressait un maracuyá pour le jugó du matin.

— Hola, pasa a la cocina  J, criait-elle. Estoy 
haciendo un cafecito2.

— Buenos días, répondait J en entrant dans la 
pièce d’un pas tranquille avant d’aller l’embrasser.

— ¡Hola J! disais-je gaiement à mon tour en 
embrassant la joue qu’il me tendait, une joue qui 
avait l’odeur entêtante et épicée de son after-shave.

Avec sa silhouette mince, sa moustache de 
camionneur, ses épais cheveux noirs et sa peau 
acajou, J avait l’air bien plus jeune que mon gro-
gnon de père et ses tempes poivre et sel. Son pas 

1. Faire table rase du passé. (Toutes les notes sont de la 
 traductrice.)
2. Bonjour J, viens dans la cuisine. Je prépare un petit café.
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jovial et son sifflement égayaient tous les recoins 
sombres de la maison. Les épaules de Mamita se 
décontractaient dès qu’il entrait chez nous.

— Jala el banquito, lui ordonnait-elle. Attrape 
un tabouret.

Ça me faisait toujours rigoler. Notre table de 
cuisine avait été conçue pour des gens de petite 
taille. Une minuscule table en bois rustique avec 
des tabourets pensés plus pour des enfants que 
pour des adultes – mais qui convenaient à tous les 
membres de notre famille : je glissais mes jambes 
dessous sans problème, mon petit frère Miguel 
n’avait que trois ans, et avant qu’on engage une 
femme de ménage, Mamita ne s’asseyait pour ainsi 
dire jamais. Elle virevoltait dans tous les sens pour 
s’assurer que les plats soient suffisamment chauds 
et assaisonnés au goût de mon père. Quant à mon 
père justement, Segundo, il mesurait un  mètre 
soixante-cinq à tout casser. Mais voir J et son 
mètre soixante-quinze assis à cette table avec les 
genoux qui lui touchaient le menton, en train de 
siroter son café dans une tasse en porcelaine, avait 
quelque chose de franchement comique.

Mon père n’autorisait pas souvent les visites, 
alors ma mère se délectait de ces moments pas-
sés avec J. Une fois qu’il était installé, elle posait 
deux pan francés sur la table –  des viennoiseries 
à la française recouvertes de beurre, de jambon et 
de fromage. Pour J, avant qu’il se mette au travail. 
Elle versait un filet minuscule d’essence de café, 
de café pasado, dans ma tasse, et une dose pour 
adulte dans celle de J, avant d’y ajouter de l’eau 
bouillante qu’elle gardait dans une Thermos. Puis 
elle s’installait face à lui, prête à discuter des ragots 
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du jour, et ils se lançaient dans leurs bavardages de 
grands, en me laissant à mon café et à mon pan. 
J’attrapais la bouteille de lait concentré sur la table 
et en versais un nuage dans ma tasse. Mamita avait 
promis que j’aurais droit à une tasse entière de 
café l’année suivante, une fois que j’aurais six ans.

— ¿Azúcar? demandais-je à J en lui tendant le 
pot de petits morceaux de sucre qui me faisaient 
si envie.

— No, no. Gracias, répondait-il en m’ébouriffant 
les cheveux. No quiero engordar1.

J était convaincu que le sucre allait le faire  grossir.
Cela faisait beaucoup rire Mamita. Voilà com-

ment je passais mes jeudis matin. Heureuse, à 
regarder J et Mama siroter leur café en bavardant 
–  lui qui mangeait et elle qui le harcelait pour 
qu’il se resserve. Je profitais du soleil qui perçait à 
travers les fenêtres donnant sur la cour intérieure 
adjacente à la cuisine, avec cette sensation que je 
ne ressentais pas les autres jours de la semaine. 
Je remarquais de nouvelles choses. Des petites 
choses. La façon dont les yeux noisette de ma 
mère brillaient un peu plus ou le rose légèrement 
plus prononcé de ses joues. La tiédeur du soleil 
sur ma main, le goût doux-amer du maracuyá et 
le craquement granuleux de ses pépins entre mes 
dents de lait. Je pouvais sentir tous ces détails se 
faufiler jusqu’à mon cerveau –  pour y imprimer 
leur couleur, leur lumière et leur joie.

J s’occupait du ménage à la maison depuis que 
j’étais toute petite. Un cousin de mon père, éloigné 
mais fiable, le lui avait présenté en lui affirmant 

1. Non merci. Je ne veux pas grossir.
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que c’était une personne en qui on pouvait avoir 
confiance. Dans les années  1970, Lima était 
encore très hiérarchisée et plaçait les mestizos, les 
Péruviens à la peau claire de sang principalement 
espagnol, bien au-dessus des indigenas, les Andins 
à la peau mate. Des lignes bien définies séparaient 
les classes ouvrières, moyennes et supérieures. Et 
votre couleur de peau déterminait votre classe. 
Mon père avait beau venir des montagnes, sa peau 
claire et son éducation lui avaient permis d’inté-
grer facilement la société de Lima, mais Mama, 
elle, était toujours restée à la périphérie, plus à 
l’aise avec les prolétaires qu’avec les bourgeois. 
Les habitants de Lima qui pouvaient se permettre 
d’employer des aides ménagères ne prenaient en 
général pas leur cafecito avec eux. Mais Mamita 
traitait tout le monde de la même façon et exigeait 
de moi que j’en fasse autant.

— La sécurité financière est aussi fragile qu’un 
cheveu, répétait-elle à longueur de journée.

La pauvreté de sa jeunesse la hantait comme 
un fantôme – un souvenir persistant dont elle n’a 
jamais pu se défaire. Pour elle, J était son égal. 
Ils faisaient tous les deux ce qu’ils avaient à faire 
pour s’élever au-dessus de leur condition. Jeune, 
travailleur et bien plus proche d’elle en âge que 
ne l’était mon père, elle considérait J comme une 
sorte de bûcheron fort et tendre qu’elle aurait aimé 
que mon père soit.

Qu’elle avait probablement cru qu’il était, au 
début.

*
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Aux yeux des gens de Santa Cruz de Chuca, son 
village natal perdu au milieu des Andes (ou La 
Sierra comme nous le surnommions), mon père 
avait plus que réussi sa vie. D’abord, parce qu’il était 
parvenu à  quitter ses montagnes pour s’installer 
dans la capitale, qu’il avait suivi des études, ouvert 
son propre cabinet de comptabilité et construit une 
maison à Santiago de Surco, un quartier animé 
de classe moyenne (qui aspirait à en devenir un de 
classe supérieure). Mais également parce que, 
après être devenu un homme important, motivé 
par la réussite financière et le statut social, il avait 
aidé plusieurs jeunes de La Sierra – un endroit où 
l’argent et les occasions étaient rares. Il avait fait 
venir de nombreux garçons à Lima et s’était servi 
de ses connexions pour leur trouver du travail. Il 
savait ce que cela signifiait d’être traité comme un 
citoyen de seconde zone. Bon sang, c’était même 
écrit dans son nom. Segundo. Deuxième. Au début, 
mon père était méfiant à l’idée de laisser un autre 
homme pénétrer dans sa maison. Accepter de lui 
céder une partie de son territoire, c’était énorme 
pour lui. Mais comme Mamita, il avait dû se recon-
naître en J parce que, avec le temps, il avait fini 
par le considérer comme un membre à part entière 
de notre famille.

Je n’ai pas la moindre idée d’où elle se trouve, 
mais il existe une photo de moi toute petite, tenant 
la main de mon père tout en courant après un 
ballon en plastique rouge. En arrière-plan, J nous 
observe, un grand sourire aux lèvres.

J venait faire le ménage une fois par semaine 
et ça lui prenait toute la journée. Notre maison, 
une bâtisse moderne à deux étages dessinée par 
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un architecte renommé de Lima, était le bien le 
plus précieux de mon père, et il exigeait qu’elle 
soit impeccable. Il y avait d’immenses baies vitrées 
qui montaient jusqu’au plafond et laissaient entrer 
des flots d’une lumière blanche aveuglante que le 
parquet en cerisier avalait aussitôt.

J commençait toujours par là.
Je restais plantée dans l’allée et le regardais, 

émerveillée, en équilibre sur une grande échelle 
en métal posée contre la façade de la maison, gra-
vissant les échelons un à un, pour lustrer l’exté-
rieur des fenêtres avec de vieux journaux froissés 
imbibés de vinaigre. L’encre humide lui tachait les 
mains pour le reste de la journée. Ensuite, les sols. 
Il vernissait le parquet, les escaliers et la longue 
rampe avec de la cera roja, une cire de carnauba 
épaisse et âcre qui sentait l’essence. Elle avait une 
couleur sang de bœuf et ressemblait à de la gelée 
dure, épaisse et visqueuse, un peu comme la colle 
dont je me servais pour mes dessins. Mais dès que 
J commençait à l’étaler sur le parquet, la cire se 
liquéfiait et disparaissait dans le bois. Les jours 
suivants, mes chaussettes glissaient sur le sol et 
mes chaussures émettaient un couinement de plas-
tique propre à chaque pas. Mais ce dont je me 
souviens le plus, c’est de l’odeur. Âpre, pesante 
et alcoolisée, elle pénétrait chaque fibre de mes 
narines et de mes vêtements.

— Au travail ! criait J une fois son petit déjeuner 
avalé, tout en me soulevant de mon tabouret pour 
m’installer sur ses épaules en un seul mouvement 
fluide. De là-haut, je voyais le dessus du réfrigé-
rateur et je pouvais presque toucher le plafond. Je 
riais, joyeuse. Et presque aussi vite, il me reposait 
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par terre et se penchait pour débarrasser sa tasse 
et son assiette.

— Dejalo no más, disait ma mère en lui faisant 
signe de s’en aller de la main. Laisse. Silvita, fais 
un câlin à J et ensuite tu restes en dehors de ses 
pattes, compris ? Il a beaucoup à faire !

Mais J s’éloignait déjà en sifflotant pour rejoindre 
le placard de l’entrée où il enlevait son pantalon 
en toile et sa chemise à manches longues avant 
d’enfiler un vieux pantalon de travail et un tee-
shirt. Toutes les semaines, une fois sa journée 
finie, il prenait une douche au deuxième étage 
dans  l’azotea, là où on lavait le linge, renfilait son 
pantalon et sa chemise, et roulait ses affaires sales 
en boule. Puis il partait dans le soleil couchant, 
ses cheveux épais et noirs coiffés à la perfection.

*

L’année suivante, alors que les assassinats du 
Sentier lumineux commençaient dans les mon-
tagnes près de Cusco, je suis entrée en classe de 
CP à María Reina, l’école catholique marianiste 
située de l’autre côté de la ville. C’était un long 
trajet en voiture, mais mon père était leur comp-
table et il avait eu une ristourne sur les frais de 
scolarité. L’éducation était ce qu’il y avait de plus 
important à ses yeux. Et pour une éducation pres-
tigieuse à un prix abordable, il était disposé à faire 
de la route – même pour sa fille. J’allais donc avoir 
besoin d’un uniforme único. Héritage de différents 
régimes militaires successifs, le Pérou avait pro-
mulgué dans les années 1970 une loi obligeant le 
port d’un uniforme scolaire national pour tenter 
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de contrebalancer un système de classes profon-
dément ancré. En habillant tous les élèves de la 
même façon, ils s’étaient dit que les petits Péruviens 
deviendraient tous frères et sœurs, effaçant ainsi 
les différences sociales, raciales et économiques 
qui rongeaient le pays. Il n’y aurait plus aucune 
raison de discriminer qui que ce soit. L’uniforme 
serait porté de l’école primaire au lycée.

Au rayon prêt-à-porter d’un grand magasin, deux 
uniformes coûtaient environ 300  soles. Quelques 
jours avant la rentrée, ma mère m’a donc traînée 
au Mercado Central, après avoir fourré quelques 
billets pris à mon père dans son sac à main. Là-bas, 
on trouvait les tissus pour confectionner le même 
uniforme à un quart du prix.

— ¡Agarrate fuerte de mi! Accroche-toi bien à 
moi ! m’a-t-elle prévenue en serrant ma main dans 
la sienne et son sac à main dans l’autre.

Toujours à l’affût des pickpockets et des voleurs 
de sacs qui peuplaient le Mercado, Mama était 
une experte pour déambuler dans l’effervescence 
du centre-ville. Autour du marché, les tricycles, 
les marchands ambulants et les bus se croisaient 
dans des nuages de fumée tandis que les piétons se 
pressaient n’importe comment entre les voitures.

— ¡Caserita! ¡Caserita! braillaient les vendeurs 
pour attirer leurs clientes. Dans la discipline spor-
tive qu’était le shopping, faire les yeux doux et 
baratiner étaient deux épreuves obligatoires.

— Caserita preciosa. ¿Ay mi reina, que te puedo 
servir? Ma belle cliente, ô ma reine, que puis-je 
faire pour vous ?

Je me suis redressée un peu. Je savais que 
ma mère était très belle, mais les entendre 
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l’alpaguer, chercher à attirer son attention, 
même si ce n’était que pour lui vendre quelque 
chose, m’a rendue fière. Elle s’en servait à son 
avantage. Ça aussi, ça faisait partie de l’art de 
faire les courses.

Mama s’est arrêtée dans une échoppe et a posé 
plusieurs pièces de tissu, de quoi confectionner 
deux jupes et deux chemises, sur le comptoir. 
Alors que le vendeur était en train de calculer 
la somme totale, elle a ajouté deux autres pièces 
– plus grandes que les premières.

— Combien ? a-t-elle demandé au vendeur.
— Deux cents soles.
— ¿Que cosa? ¡Carisimo1! Pas question. Vamonos. 

Allons-nous-en, Silvita.
Elle m’a pris la main et m’a entraînée vers la 

sortie. Je l’ai suivie d’un air fier.
— Attendez, attendez ! a crié le vendeur. Cent 

cinquante.
— Vous m’avez prise pour une millionnaire ? a 

grogné Mama.
Nous nous sommes remises en marche.
— ¡Ay! Cent vingt-cinq.
Elle s’est arrêtée, a jeté un œil par-dessus son 

épaule, toujours prête à déguerpir.
— Cent et pas un centime de plus. Je suis sûre 

qu’il adorerait m’avoir comme cliente, a-t-elle 
ajouté en pointant du doigt un stand identique 
de l’autre côté de l’allée.

— D’accord, d’accord, calmez-vous. Revenez.
Son départ n’était qu’une mise en scène. Un pas-

sage obligé de la danse de la négociation. Il n’y 

1. Quoi ? C’est trop cher !
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avait que les abrutis qui payaient le premier prix 
demandé. Même moi je le savais. Il fallait faire 
mine de s’en aller pour obtenir ce qu’on voulait.

— Mettez les tissus plus grands dans un autre 
sac, por favor, a dit Mama en les séparant sur le 
comptoir avant de les plier soigneusement de ses 
doigts délicats.

Elle a payé et remercié le vendeur, puis nous 
sommes reparties à travers les rues bondées, les 
deux gros paquets coincés sous le bras de Mama 
et ma petite main dans la sienne.

— Mais Mama pourquoi ? Pourquoi deux 
paquets ? Pour qui ?

— Chut, chut, hijita1.
Elle a fait claquer sa langue.
— Fais bien attention maintenant. Tu dois 

apprendre à faire attention quand tu es en ville. 
Tu as la vie bien trop facile.

Mama avait grandi à La  Victoria, une zone 
industrielle aux abords du vieux Lima. Rien à 
voir avec les rues entretenues de notre quartier. 
À Lima, chaque industrie avait son quartier  : les 
cordonniers, les marchands de tissus, de pierres 
ou de tuiles. La  Victoria, c’était celui de l’indus-
trie automobile. On le surnommait le « centre de 
recyclage ». Si vous vouliez retrouver un objet volé, 
vous alliez à La Victoria. Mais une fois là-bas, il fal-
lait être très prudent. On ne pouvait faire confiance 
qu’aux membres de sa famille. Et encore, eux aussi 
avaient la loyauté fluctuante.

1. Hija veut dire fille en espagnol (dans le sens filial du terme). 
Hijita (petite fille) est donc un terme affectueux qu’emploie 
un parent pour appeler son enfant.
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Nous avons traversé l’avenue principale en zig-
zaguant au milieu des voitures et des klaxons, puis 
avons rejoint en courant le carrefour de la Calle 
Capón. J’ai souri. Je connaissais cet endroit. Mama 
nous emmenait dans ma boulangerie chinoise 
préférée. Juste à côté du Mercado, l’énorme 
 quartier chinois de Lima était rempli de chifas, 
ces  restaurants hybrides qui mélangeaient cuisines 
 cantonaise et péruvienne.

— Pas besoin de dire à ton père que nous 
sommes allées en ville, a dit Mama en me tendant 
un beignet au porc, mon préféré.

Je me suis demandé si nous devions apporter 
un en-cas à mon père. Son bureau était juste au 
bout de la rue. Mais il n’aimait pas qu’on passe à 
l’improviste. Il n’aimait pas qu’on passe tout court 
à vrai dire. Et j’avais appris à arrêter de demander.

— Mmmmmm, mmmmm, ai-je bafouillé la 
bouche pleine.

*

Mon père me déposait à l’école tous les matins 
en allant au bureau. Nous remontions toute 
 l’Avenida Angamos. À  cette heure-là, les embou-
teillages étaient minimes –  quelques colectivos, 
ces mini-bus qui arpentaient la ville, et quelques 
hommes qui s’agitaient au feu rouge pour vendre 
le journal du matin aux automobilistes. L’après-
midi, il venait me chercher et rentrait à la maison 
pour l’almuerzo – un long déjeuner tardif – avant 
de retourner au bureau pour travailler jusque tard 
dans la soirée. Certains soirs, il ne rentrait même 
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pas dîner. Mama faisait alors les cent pas dans la 
cuisine. Les autres soirs, elle s’occupait de Miguel.

Ma mère était une femme coup de vent, je 
n’arrivais jamais à l’attraper. Elle allait et venait 
en permanence, sortait faire des courses intermi-
nables, courait à gauche, à droite. Parfois, elle 
nous laissait à la maison avec J plutôt que de nous 
emmener en voiture.

Quand je repense à cette époque, la majeure 
partie de mes souvenirs sont flous, un mélange 
brumeux de mouvement, de lumière et de bruit.

Un après-midi, elle m’a installée au bureau de 
la chambre d’amis, avec un calepin et des crayons.

— ¿Mamita, puedo ir contigo hoy1?
J’avais désespérément envie de l’accompagner.
— Non, a-t-elle répondu en m’attrapant la tête 

pour la tourner vers le papier et les pastels. Pas 
aujourd’hui hijita. Tu restes ici avec J. Tu pourras 
venir une autre fois.

— Mamita, ai-je plaidé.
— Ya vengo2.
Elle m’a embrassée sur la joue et a disparu avant 

que j’aie le temps de protester davantage.
— Un ratito, a-t-elle crié alors qu’elle avait déjà 

descendu la moitié des escaliers.
Un ratito. Elle sortait toujours « juste un petit 

moment ». Juste « une seconde. Une minuscule 
seconde ». Tout était raccourci. Juste un petit 
bout de gâteau. Juste une infime goutte de pisco. 
Comment quelque chose d’aussi minuscule aurait 
pu blesser qui que ce soit ?

1. Ma petite maman, je peux venir avec toi aujourd’hui ?
2. Je reviens tout de suite.
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Je ne me rappelle pas depuis combien de temps 
elle était partie quand j’ai entendu le sifflement de 
J remonter le couloir.

— Silvita ? a-t-il appelé de sa voix grave de 
baryton. Ah, te voilà !

Il est entré et a refermé la porte derrière lui. Il 
a porté son index à ses lèvres. Chuut, a-t-il mur-
muré, avec une étincelle dans les yeux comme s’il 
s’agissait d’un jeu. Chuuut. J’ai ri en faisant oui 
de la tête. Quel était ce jeu où l’on ne devait pas 
parler ? Le jeu du silence ? Celui-là, je le connais-
sais. Peut-être un cache-cache.

— Viens ici.
Un murmure rauque et étouffé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Sientate1.
Il a tapoté le lit. J’ai lâché mon crayon et suis 

allée m’asseoir à côté de lui.
Il a posé sa main sur ma jambe par-dessus la 

jupe de mon uniforme. Sa paume a avalé ma cuisse 
tout entière et ses doigts sont venus effleurer mon 
genou. Il avait la main froide et calleuse, à cause 
du ménage. Le contact contre ma peau tiède, ça 
m’a fait trembler.

Il a plongé ses yeux dans les miens puis s’est 
penché vers moi et a frôlé ma joue avec ses lèvres. 
J’ai senti les poils rêches de sa moustache et ai 
ravalé un fou rire, faisant de mon mieux pour res-
ter silencieuse. Pour respecter les règles du jeu. 
Puis il a fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait 
avant. Il a glissé sa bouche jusqu’à la mienne. Ses 

1. Assieds-toi.
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lèvres gercées et sèches ont écorché la chair douce 
des miennes. Je me suis figée. Il a scruté mon 
visage, comme pour y chercher quelque chose. 
J’avais déjà vu mes parents s’embrasser. J’avais 
embrassé ma tante. Mais son baiser à lui était dif-
férent. J’ai continué à jouer à son jeu. Avec une 
lenteur extrême, il a relevé ma jupe grise jusqu’en 
haut de ma cuisse. Il m’a fait signe de m’allonger 
et de poser ma tête sur l’oreiller. Fini les rires, fini 
les bruits. Il ne murmurait plus, il se contentait 
de presser son index contre ses lèvres pour bien 
me faire comprendre que l’on jouait toujours. Au 
bout d’un moment – trois minutes, cinq, une heure, 
une éternité, je ne sais pas –, il a rabaissé ma jupe 
et, sans jamais me quitter des yeux, a replacé une 
boucle échappée de ma queue-de-cheval.

Il y avait une goutte visqueuse et blanche collée 
à ma jambe, et quand j’ai tendu la main pour la 
toucher, J s’est empressé de l’essuyer avec l’inté-
rieur de son tee-shirt.

— No digas nada, a-t-il murmuré en se penchant 
si près de moi que la vapeur chaude de son haleine 
m’a mouillé l’oreille. Tus papas saben lo que estoy 
haciendo y están de acuerdo. Pas besoin de parler 
de tout ça. Tes parents savent ce que je fais et ils 
sont d’accord. Ils m’ont demandé de le faire.

Avec J, j’étais toujours partante pour jouer. Il 
m’avait déjà embrassée, sur la joue, m’avait déjà 
fait des caresses, avait déjà joué avec moi, m’avait 
déjà lancée dans les airs et tout le monde avait ri. 
Mama, lui et moi. Les rires, ça signifiait bien que 
c’était un jeu. Et désormais, il se contentait de 
suivre les ordres qu’on lui avait donnés. D’obéir à 
mes parents, à mon père, comme je l’avais toujours 
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fait moi. Je ne comprenais pas pourquoi ils lui 
demandaient de faire ça, mais je n’ai pas posé de 
questions.

— En conversación de adultos se callan los 
menores, disait toujours mon père. Dans les conver-
sations d’adultes, les enfants se taisent.

Après ça, J n’a plus jamais eu à murmurer son 
chuuut. Tout ce qu’il avait à faire, c’était poser son 
doigt sur ses lèvres et j’entendais le son résonner 
dans ma tête, comme un serpent qui me faisait 
taire et qui étouffait la moindre de mes pensées, la 
moindre envie de parler ou de questionner. Même 
sa façon de me faire taire était silencieuse.

C’est comme ça que ça a commencé.
Un long jeu étrange et silencieux dont je n’ai 

jamais compris les règles. La seule chose que je 
savais avec certitude, c’était que le bruit de la porte 
du garage qui s’ouvrait signifiait : fin de partie. La 
maison a commencé à se retourner contre moi. 
Ses recoins me semblaient plus sombres. Quand 
mes parents se disputaient, j’avais l’impression 
qu’on me plantait des aiguilles paralysantes dans 
le bout des doigts. Je détestais les cris, les colères 
violentes, les vases qui se brisaient, le bruit des 
os qui craquaient. Mais j’ai appris qu’il existait 
quelque chose de pire encore.

Un sifflement qui approche.
Le jeu du silence.
L’étranglement étouffé d’une petite fille qu’on 

oblige à se taire en posant une main sur sa bouche.
Tous les soirs, avant d’aller me coucher, je 

m’agenouillais face à la table de nuit qui se trou-
vait entre le lit de Miguel et le mien pour prier 
Ángelito de la Guarda.
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Ángelito de la Guarda,
dulce compañía,
no me desampares
ni de noche ni de día.
No me dejes solo que me perdería.
Je lui demandais de protéger Padre, Mamita, 

Miguel et J. Je priais pour qu’on ne me prenne 
pas durant la nuit.

Par pitié, ne me laisse pas seule, ni la nuit ni le 
jour. Ne me laisse pas seule, je me perdrais.

*

Nous étions en 1983 et j’étais en CE2. El Sendero 
Luminoso –  le Sentier lumineux – était descendu 
des montagnes  d’Ayacucho et avait commencé 
à infiltrer Lima. On ne parlait que de ça à la 
télé. Des pylônes électriques qui explosaient. Des 
pannes d’électricité généralisées. Des kidnappings. 
Des voitures piégées. Mouvement terroriste repo-
sant sur les principes du Grand Timonier Mao, le 
Sentier lumineux avait été fondé par un profes-
seur de philosophie des Andes centrales, près de 
Cusco. Ce dernier était convaincu qu’en reprenant 
les terres et le pouvoir des mains des bourgeois 
pour les rendre au prolétariat, le Pérou deviendrait 
une nation plus équitable. Leurs méthodes étaient 
inflexibles et sanglantes.

C’était une époque de frappes chirurgicales et 
de crises violentes. Le danger était bien lumineux, 
dans les rues comme au sein de mon foyer.

Un après-midi, j’attendais Mamita pour aller 
rendre visite à sa sœur, Tía Irene. L’horloge de la 
cuisine marquait 15  h  30, non, non 18  h  15 –  je 
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confondais encore la petite et la grande aiguille. 
Mon estomac criait famine, mais je n’osais pas 
appeler ma mère à l’étage. Pour Mamita, le temps 
était un concept sans pertinence de toute façon. 
Une simple suggestion plutôt qu’une notion fixe. 
J’avais appris à l’attendre patiemment.

— ¡Segundo no, no, no!
Un cri m’a tirée de la torpeur dans laquelle la 

faim m’avait plongée.
— ¿Que haces? Nooooo1.
Mama!
Notre escalier allait de la porte d’entrée jusqu’au 

premier étage. Prudente, je suis montée sur la 
pointe des pieds jusqu’à la moitié des marches et 
ai regardé à travers les barreaux de la rambarde. 
À l’étage, ma mère était agenouillée par terre tan-
dis que mon père la rouait de coups. Il lui frappait 
le dos, la tête, les bras, tout ce à quoi il avait accès.

— Espèce de salope ! a-t-il aboyé.
J’ai gravi deux marches de plus. Ma mère s’était 

figée, le corps entièrement contracté et les doigts 
rentrés à l’intérieur de ses mains. Comme une tor-
tue qui se serait réfugiée dans sa coquille.

— Non ! ai-je crié en fonçant vers eux.
Mais mes pieds en chaussettes ont glissé et je 

suis tombée violemment à quatre pattes. J’ai esca-
ladé les dernières marches en rampant.

— ¡No a mi Mami! Pas ma mère !
Il m’a regardée d’un air furieux, en fronçant ses 

sourcils broussailleux. Désespérée, je me suis lan-
cée entre eux deux. Peut-être qu’il écoutera comme 
ça. Peut-être qu’il s’arrêtera… Son poing a percuté 

1. Qu’est-ce que tu fais ? Nooooon.
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mon nez et j’ai entendu le craquement bien avant 
de sentir cette chaleur sombre m’envahir le visage. 
Je me suis effondrée par terre et me suis recroque-
villée en boule à côté de ma mère. Mon nez sai-
gnait à profusion, le rouge vif du sang contrastait 
avec la couleur cognac du parquet.

— Espèce d’imbécile !
Mama avait profité de l’état de choc momentané 

de mon père pour se relever.
— Regarde ce que tu as fait. Le has roto la nariz 

a tu hija. Tu as cassé le nez de ta propre fille.
— Mi hijita, ay, mi hijita. Mets la tête en arrière.
Mama a couru dans la salle de bains verte et en 

est ressortie les mains pleines de boules de coton. 
Elle en a déchiré une en deux, l’a roulée entre ses 
doigts puis l’a glissée à l’intérieur de ma narine 
gauche avant de me tirer jusqu’au canapé pour 
me bercer dans ses bras, ma tête dans le creux 
de son coude.

Mais les saignements ne s’arrêtaient pas. Je me 
suis mise à pleurer.

— Vamos al doctor, a dit Mama en se levant 
brusquement.

Et, sans adresser la parole à mon père, elle m’a 
portée jusqu’en bas, a quitté la maison et m’a ins-
tallée sur le siège avant de la voiture.

— Garde la tête bien en arrière.
— Maman, est-ce que je vais mourir ?
— Non, hijita. Ça va aller.
Je me suis penchée contre l’appuie-tête et me 

suis pincé le nez, en faisant attention de ne pas 
tacher les sièges beiges de la voiture de mon père.

En arrivant aux urgences, nous sommes allées 
directement à l’accueil.
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— Ma fille est tombée d’un tabouret la tête la 
première, a calmement expliqué Mama. Je lui ai 
mis du coton, mais elle saigne toujours. Elle a 
probablement quelque chose de cassé.

Contrariée que les infirmières puissent penser 
que c’était ma faute et ne comprenant pas com-
ment Mama pouvait avoir oublié un événement qui 
venait tout juste d’avoir lieu, j’ai tiré sur sa veste.

— Mais Mama, je ne suis pas tombée…
Elle m’a regardée avec des yeux humides et m’a 

caressé les cheveux. J’ai senti le goût métallique du 
sang dans ma bouche, les petits caillots au fond 
de ma gorge.

— Chut, chut, hijita, a-t-elle dit. Chut. No digas 
nada. Quédate callada. Chut. Ne dis rien. Tais-toi.

J’ai ravalé mes mots.
— ¡Quieres unas salchipapas1? m’a-t-elle 

demandé quand nous avons quitté l’hôpital.
— Oui ! ai-je crié en oubliant déjà la douleur à 

l’idée de me gaver de frites et de saucisses baignant 
dans la mayonnaise et le ketchup.

— Mais Mama, una preguntita2. Et le sang sur 
le parquet ?

— Ne t’inquiète pas hijita, J le nettoiera demain.
Il y avait tellement de choses dont je ne devais 

pas parler.
Et plus je me taisais, plus les bombes des mon-

tagnes faisaient du bruit.
Le Sentier lumineux gagnait du terrain sur la 

ville, incendiait des bus et faisait exploser des 
bombes dans des quartiers résidentiels.

1. Tu veux des saucisses-frites ?
2. Une petite question
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Le chaos qui grandissait dehors semblait rattra-
per celui de mon foyer.

*

Tía Emerita priait toujours pour le poulet avant 
de lui trancher la gorge. Ce jour-là, puisque c’était 
mon anniversaire, mon travail à moi consistait à 
lui tenir fermement les ailes. Tía avait installé un 
seau en plastique sous l’escalier, dans la réserve à 
côté de la cuisine.

— Silvita, viens voir ! a-t-elle crié de sa voix 
aiguë.

— ¿Mama por qué tengo que harcerlo? ai-je gémi. 
Pourquoi est-ce que suis obligée de le faire ?

— ¡Cállate y no te quejes1! s’est-elle emportée. 
Ne manque pas de respect à ta tante. Elle vient 
de très loin pour nous voir.

S’il y avait une chose que ma mère ne tolérait 
pas, c’était le snobisme. Particulièrement envers 
ma tante qui m’avait apporté un poulet qu’elle 
avait élevé elle-même et transporté sur ses genoux 
depuis Puente Piedra, son quartier aux abords de 
Lima où de nombreuses familles vivaient dans 
des huttes à flanc de colline, sans eau, ni gaz, 
ni électricité. Pour venir jusque chez nous, ma 
tante avait pris le covida, un bus à l’ancienne à la 
destination approximative et aux horaires chan-
geants qui s’arrêtait au hasard des coins de rue, 
si souvent que le trajet de 40 kilomètres qui sépa-
rait nos deux maisons lui prenait deux bonnes 
heures. Pour transporter le poulet, elle emballait 

1. Tais-toi et arrête de te plaindre !
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son corps dans plusieurs sacs plastique qu’elle 
nouait les uns aux autres pour créer une sorte de 
sacoche – un petit sac à main en poulet – avant 
de glisser le tout dans un sac de jute. Durant le 
trajet, elle sortait la sacoche pour laisser respi-
rer l’animal et la posait sur le siège à côté d’elle, 
ou sur ses genoux si le bus était plein. Une fois 
arrivée, elle la remettait dans le sac de jute et 
débarquait chez nous avec le sac sur l’épaule et 
un immense sourire aux lèvres.

Tía Emerita était la cousine germaine de mon 
père et la marraine de Miguel. Elle avait quitté 
Santa Cruz de Chuca à la fin de l’école primaire 
pour venir s’installer à Lima, chez mon père. Elle 
y était restée jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse 
et donne naissance à mon cousin Felipe. Sa famille 
vivait dans une modeste maison en briques. Tía 
vendait des poulets, des cochons, des lapins et des 
dindes dans une petite boutique adjacente. Dans la 
Sierra, dont elle était originaire, la coutume voulait 
que l’on apporte quelque chose que l’on avait soi-
même élevé ou fait pousser comme cadeau d’an-
niversaire. Papas, pollo, humitas, choclo1. Apporter 
le fruit de son labeur, comme un poulet à égorger, 
avait plus de signification que n’importe quelle 
poupée, bonbon ou jouet. Il n’empêche que je ne 
voulais rien avoir à faire avec aucun poulet. J’étais 
une gamine de la ville, une Limeña, et j’avais l’ha-
bitude de manger ma viande déjà morte et plumée.

— Hija, a dit ma mère, la voix radoucie, en 
s’agenouillant à ma hauteur. C’est le cadeau de ta 
tía. Il est plein d’amour.

1. Pommes de terre, poulet, tamales, épis de maïs
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J’entendais l’oiseau brailler dans la réserve. Une 
énorme marmite en métal remplie d’eau bouillon-
nait sur le feu.

Je savais parfaitement que c’était peine perdue.
Je fêtais mes sept ans, j’étais donc pratiquement 

une femme. Je suppose que tout ça était logique 
au fond. Il se passait tellement de choses que je 
ne comprenais pas de toute façon ces derniers 
temps. J’étais bien capable de tuer un poulet après 
tout, non ?

J’ai avancé lentement vers mon destin.
Miguel et notre cousin Felipe, qui avait six ans 

de plus que moi, entouraient Emerita en se mar-
chant dessus pour essayer d’apercevoir la volaille. 
Ma tante a plongé la main au fond du sac et en 
a sorti une boule de plumes blanches et orange 
comme le feu. Ça empestait les croquettes pour 
animaux et la poussière. Elle a défait les sacs 
plastique un à un, délicatement, en me faisant 
signe de placer mes mains autour du corps de 
l’animal. Elles étaient trop petites pour en faire 
le tour et le poulet s’est mis à ruer et crier entre 
mes doigts hésitants.

— Sers-le bien fort ma fille ! a beuglé Emerita. 
Que no se te escape1.

Ses plumes se sont plantées dans la chair délicate 
de mes paumes. J’ai serré plus fort et j’ai senti son 
cœur marteler entre mes mains moites. L’espace 
d’un instant, nos cœurs ont battu de concert.

— Est-ce que les poulets ont peur de mourir ? 
ai-je demandé à Tía.

1. Qu’il ne t’échappe pas.
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— L’amour, c’est de le tuer vite, a-t-elle répondu.
De ce que j’avais vu dans ma vie, l’amour, 

c’était explosif, sismique, une équation complexe 
de secrets, de dissimulations et d’éternelles sautes 
d’humeur. Mais quand j’ai senti la chaleur du 
corps du poulet qui s’agitait entre mes mains, j’ai 
compris qu’il existait sans doute quelque chose de 
plus tendre derrière tout ça.

Et à cet instant précis, l’oiseau s’est calmé.
Pour couper court à mes questions, Emerita a 

penché la tête de l’animal en arrière et lui a tranché 
la gorge d’un geste précis et rapide. Du sang rouge 
carmin s’est mis à couler à flots de son corps qui 
convulsait dans le seau, avant de ralentir en giclées 
courtes. Tía a placé sa main libre sur les miennes, 
pour s’assurer que je ne le lâche pas.

Petit à petit, les tressaillements violents se sont 
espacés jusqu’à s’arrêter brusquement. J’ai cligné 
des yeux en continuant de retenir mon souffle. 
J’avais le visage éclaboussé de sang. Ma peinture 
de guerre. Quand j’ai finalement pris une inspira-
tion, l’air avait un goût de métal. Tía m’a pris le 
poulet des mains et a fini de lui trancher la tête 
avec un couteau de boucher sans plus de céré-
monie. Elle est allée chercher la marmite d’eau 
bouillante, l’a versée dans un autre pot en métal 
posé à côté des escaliers puis y a plongé le poulet 
pour décoller ses plumes. Il faut agir vite, a-t-elle 
expliqué alors que nous étions assises, genoux 
collés, sur les marches de l’escalier à finir de le 
plumer. Il faut s’assurer de n’en oublier aucune. 
Les plumes, c’était la preuve du meurtre. Pas de 
plumes signifiait pas d’agonie.
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Une fois le poulet mort et entièrement plumé, 
les préparatifs pour mon almuerzo1 d’anniversaire 
ont pu commencer. Mamita et Emerita allaient 
cuisiner un de mes plats préférés : arroz con pollo. 
En rejoignant la cuisine, Tía a écarté le seau plein 
de sang avec son pied. Elle s’en servirait plus tard 
pour faire une sangrecita, un ragoût de sang de 
poulet.

« L’amour, c’est de le tuer vite », avait-elle dit.
L’amour doit être sanglant, ai-je pensé.
Il était 10 heures du matin.
Durant les deux heures qui ont suivi, Tía et 

Mama ont disparu dans un tourbillon de cuisine 
et de potins. Elles ont émincé l’ail, fait cuire 
le riz blanc, découpé le poulet et préparé une 
causa de atún, un plat de pommes de terre écra-
sées avec du thon et de la mayonnaise. Très vite, 
l’odeur terreuse et verte de la coriandre a envahi 
toute la maison. Tandis que le poulet dorait au 
four, son sang mijotait dans une petite casse-
role, formant des caillots gélatineux. Miguel et 
Felipe jouaient au fulbito dans l’allée du garage. 
Mon père s’était, comme d’habitude, retranché 
dans son bureau. L’almuerzo serait bientôt servi 
dans la salle à manger, une pièce « très chic » 
où nous n’allions presque jamais, sur la grande 
table dressée pour dix personnes. Tía avait ins-
tallé les assiettes que mes parents réservaient 
aux grandes occasions. On avait également sorti 
les coupes en cristal avec un liseré doré, comme 
celles dans lesquelles j’imaginais boire les prin-
cesses de conte de fées.

1. Déjeuner
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— Va chercher une bouteille de pisco, Silvita, 
m’a crié ma mère. La grande.

J’ai glissé jusqu’à la réserve sous l’escalier où 
mes parents stockaient les alcools –  un endroit 
sombre à peine plus grand que moi. La porte basse 
en contreplaqué a couiné quand je l’ai ouverte. 
Derrière un labyrinthe de boîtes de conserve, de 
sacs de cinq kilos de riz et de sucre et de mon-
tagnes  d’Inca Kola, il y avait une étagère avec 
toutes les bouteilles magiques. Du pisco, du rhum 
Cartavio, du whisky J&B et du Campari, avec son 
liquide orange électrique et son étiquette élaborée. 
La porte s’est brusquement refermée derrière moi, 
mais je ne l’ai pas rouverte. J’entendais les bruits 
étouffés de la cuisine. Juste un filet de lumière sous 
la porte. Je me suis délectée de la douce obscurité 
de la pièce.

J’avais bien une chambre à l’étage, mais elle 
n’était plus vraiment à moi. J pouvait m’y trou-
ver quand il voulait. Sous les escaliers, les zones 
d’ombre de la maison me semblaient moins intimi-
dantes. Ici, l’air était tiède, obscur et sentait bon, 
c’était un portail vers un autre monde, loin de cet 
endroit qui m’avalait tout entière. Un monde où 
je n’avais pas à m’inquiéter des bombes qui explo-
saient un peu partout alors que ma Tía traversait 
la ville toute seule. Un monde où je n’étais pas 
coincée à attendre que quelqu’un, n’importe qui, 
vienne m’expliquer pourquoi J faisait ce qu’il fai-
sait. Je suis sûre que cette pièce avait une signi-
fication particulière pour les adultes aussi. Parce 
que toutes ces bouteilles, ces concoctions âpres et 
sirupeuses, ces vins, ces whiskys, ces piscos – qui 
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avaient la pire odeur de tous – semblaient toujours 
égayer leur humeur.

— Silvia !
J’ai attrapé la première bouteille que j’ai trou-

vée et me suis dépêchée de sortir en verrouillant 
la porte derrière moi. Dans la cuisine, le blender 
tournait à plein régime. J’ai posé le pisco sur le 
comptoir et Mama s’est mise à réciter à voix haute 
la recette du parfait pisco sour à la fraise, le cock-
tail d’anniversaire par excellence  : « Deux tasses 
de fraises, une demi-tasse de sucre, une tasse de 
pisco, une tasse d’eau, trois tasses de glace pilée 
et le jus de deux citrons verts. » J’ai salivé à la vue 
des fraises et de tout ce sucre.

— ¡Segundo! ¡Segundoooo! La comida está lista1.
Mon père est sorti de son bureau en traînant des 

pieds, le corps raide et le visage impassible. Il a 
scruté la pièce. Une fois tout le monde installé à 
table, j’ai vu l’inquiétude qui envahissait le visage 
de ma mère tandis qu’elle le regardait prendre sa 
première bouchée. Il a acquiescé et en a pris une 
deuxième. Les invités qui s’étaient tus jusque-là 
comme s’ils retenaient leur souffle se sont déten-
dus, et les discussions ont enfin commencé.

— ¡Salud comadre! ¡Salud compadre! se sont-ils 
exclamés.

Chacun a brandi son verre en cristal plein à 
ras bord de pisco à la fraise. Le mien était rempli 
au tiers. Un poquito. Une portion pour enfants.    
J’ai avalé une première gorgée. J’ai d’abord été sai-
sie par le froid de la glace, puis l’explosion déli-
cieuse du sucre et la chaleur brûlante du liquide 

1. Le repas est prêt.
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qui fondait dans ma gorge. J’ai toussé et mon père 
s’est mis à glousser, presque fier. L’alcool a envoyé 
une décharge électrique le long de ma colonne. 
Une chatouille dans le cerveau. Un léger bourdon-
nement sur ma peau. Une vague de réconfort.

De plaisir.
De l’autre côté de la table, mes parents ont 

trinqué avant de s’embrasser brièvement sur la 
bouche. Les voir se toucher a illuminé quelque 
chose en moi. Borrón y cuenta nueva, aimait dire 
ma mère. On efface tout et on repart de zéro. 
Ils faisaient ça pour les grandes occasions. Ils 
oubliaient les disputes. Les cris. Le passé n’avait 
plus d’importance. On effaçait l’ardoise. En tout 
cas pour une journée.

J’ai avalé une autre gorgée. Je voulais oublier. 
Je voulais repartir de zéro.

— Salud ma chère Silvita ! a roucoulé Mamita. 
Tu as sept ans désormais. Quel âge merveilleux. Tu 
deviens une jeune femme.

— Continue à bien travailler à l’école, a grom-
melé mon père. Une jeune femme, oui. Maintenant 
tu peux ranger ta chambre toute seule.

Dans tous les contes de fées et tous les des-
sins animés, la princesse partait toujours au bras 
d’un beau prince. J’essayais désespérément de 
faire rentrer notre famille dans ce cadre-là, mais 
aucun conte de fées ne correspondait à mon his-
toire. Mon père avait plus l’air d’être le père de 
Mamita que son prince. Ses cheveux poivre et 
sel contre ceux encore bruns de ma mère. Aux 
matchs de football de l’école, il ne pestait pas 
contre l’arbitre et ne bavardait jamais avec les 
autres papas. Un homme d’âge mûr, une femme 
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plus jeune. Peut-être qu’ils s’étaient rencontrés 
comme J et moi ? Si J était celui que mon père 
avait choisi pour moi, est-ce que cela faisait de 
lui mon prince ?

Tout le monde a terminé son pisco et Sandra, 
la femme de ménage, a posé des bouteilles  d’Inca 
Kola de deux litres un peu partout sur la table. 
Puis Emerita s’est brusquement levée alors que 
le dessert n’avait pas encore été servi. Elle voulait 
rentrer chez elle avant la nuit. Le Sentier lumi-
neux continuait de faire exploser des voitures au 
hasard des rues. Prendre le bus la nuit était aussi 
dangereux qu’imprévisible. Particulièrement pour 
une femme et un enfant seuls.

— Senderistas, aye, s’est exclamé Emerita. ¡Están 
destruyendo todo1!

Comme la plupart des gens avec qui mon père 
avait grandi, Emerita était une prolétaire, elle fai-
sait partie de ceux pour qui le Sendero préten-
dait se battre, mais elle détestait leurs méthodes 
 sanglantes.

— Comment peuvent-ils prétendre nous libérer 
quand ils tuent autant d’entre nous ?

La pièce s’est lancée dans un débat sans fin. 
Miguel et Felipe en ont profité pour s’échapper 
dans le salon. Je me suis faufilée jusqu’à la cui-
sine, j’ai attrapé le blender et ai englouti le reste 
de pisco sour. La chaleur douce et amère, c’était 
comme un câlin de l’intérieur. J’ai fait danser les 
grains de fraises sur ma langue, en savourant leur 
croquant et en me souvenant des matins avec J, 
avant. Quand lui, Mama et moi étions assis dans 

1. Les sendéristes, ah là là. Ils sont en train de tout détruire !
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notre cuisine ensoleillée et que le maracuyá explo-
sait dans ma bouche.

Mes parents n’ont même pas remarqué que 
j’étais partie, j’ai reculé doucement jusqu’à la 
porte latérale pour rejoindre l’entrée où nous 
avions tué le poulet. J’ai gravi les deux étages 
jusqu’à l’azotea. Juste à côté du lave-mains, il y 
avait une petite échelle qui permettait d’accéder 
au toit. En faisant bien attention à ne pas abîmer 
ma tenue d’an  niversaire avec les échardes, j’ai 
gravi chaque échelon jusqu’à atteindre le toit en 
tôle scintillante. Toujours un peu étourdie par 
le pisco, j’ai avancé doucement jusqu’au rebord 
et me suis penchée en direction du soleil qui 
se couchait. Je pouvais voir au-delà des cimes 
chatoyantes des flamboyants rouges, jusqu’aux 
Cerros – ces énormes collines envahies d’un nuage 
de pollution qui entourent Lima. Des milliers de 
personnes y vivaient. Elles s’étaient réapproprié 
ces terres en les squattant. Elles avaient d’abord 
construit des bidonvilles temporaires, sans eau 
ni électricité, mais avaient fini par s’y installer 
définitivement.

J’ai regardé les Cerros en imaginant un endroit 
où il n’y aurait pas de secret. Un endroit loin d’ici. 
Où j’aurais pu respirer un air qui n’aurait été qu’à 
moi. En bas sur le trottoir, le heladero1 poussait sa 
carriole jaune en soufflant dans son sifflet comme 
une flûte enchantée. Triii-triiiiiit ! Les gamins du 
quartier accouraient, soles à la main pour acheter 
boîte de bombones ou de Peziduri.

Triii-triiiiiit !

1. Marchand de glaces
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Ce sifflet, ça voulait dire crème glacée, ça voulait 
dire que l’été était enfin là, ou au moins le prin-
temps. Ça voulait dire la fin de la saison sèche. Ça 
voulait dire, si nous avions de la chance, quelques 
promenades à El Bosque, un club privé avec pis-
cine au milieu de la forêt, un endroit magique 
où j’étais libre de courir et de jouer, d’observer le 
chant des oiseaux, la couleur et l’odeur des plantes, 
des détails qui m’étaient inaccessibles dans les 
attaques punitives de mon foyer.

Le sifflet du glacier, c’était un appel au jeu. Un 
appel à jouir de l’enfance.

Mais ce soir-là, alors que je l’écoutais depuis 
mon mirador sur le toit, le son a commencé à 
se déformer. À  prendre une tournure plus com-
plexe et plus sinistre. Je me suis penchée un peu 
plus encore et j’ai fermé les yeux aussi fort que 
j’ai pu. Je voulais m’accrocher quelques secondes 
encore au sifflet que je connaissais, celui qui était 
synonyme de délicieuse crème glacée. Mais il était 
trop tard. Le sifflement de J dansait désormais 
à côté, il l’avait tordu et plié, jusqu’à ce que les 
deux deviennent indissociables. Jusqu’à ce qu’ils 
ne fassent plus qu’un.

Le monde entier tourbillonnait en dessous de 
moi – sifflets, gouttes de sang et pisco.

L’amour, c’est de le tuer vite.
Pas de « on efface tout et on repart de zéro » 

pour moi.



3

Mitaines d’expédition

Katmandou, Népal, 2016

7 heures du matin : j’ai les yeux grands ouverts. 
Mes oreilles bourdonnent encore de la cacopho-
nie d’hier soir quand j’ai traversé Katmandou. Le 
bip-bip des klaxons des vélomoteurs. Les soupirs 
malades  des bus épuisés qui toussotent dans les 
rues bondées. Katmandou est intense. Katmandou 
est sale. Katmandou est chaotique.

Je m’y sens parfaitement à ma place.
C’est le Lima des années 1980. Je ne parle pas de 

la partie entretenue de la ville, celle de Miraflores ou 
du Barranco. Mais de Puente Piedra. Du centre-ville 
de Lima. Là où les vans des années 1970  faisaient 
hurler leurs klaxons en changeant de voie sans pré-
venir, où les motos zigzaguaient à  contre  sens pour 
éviter les embouteillages, où des familles entières 
roulaient sans casque. Là où traverser la rue équi-
valait à jouer à une partie de Frogger. Le Lima 
où les vendeurs ambulants essaimaient les rues et 
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où personne ne contrôlait la circulation. Où per-
sonne ne contrôlait quoi que ce soit. Si vous pou-
viez conduire dans le centre-ville de Lima, vous 
pouviez conduire dans n’importe quel pays du 
monde, même ceux où on roulait à gauche.

Fatiguée mais trop nerveuse pour dormir, je 
tourne dans mon lit en essayant de profiter de la 
douceur de mes draps 400 fils. C’est ma dernière 
nuit dans un vrai lit avant deux mois. Durant nos 
deux semaines de trek jusqu’au camp de base, je 
vais dormir sur les lits de camp spartiates qu’on 
trouve dans les lodges et ensuite, durant mes six 
semaines d’entraînement pour atteindre le sommet 
de  l’Everest, sous une tente. J’essaie de me raccro-
cher à cet instant. De plonger dans le confort douil-
let de la literie de l’hôtel, de capturer ce moment de 
calme et d’inspirer la brise fraîche d’un air chargé 
d’oxygène. Mais la détente n’a jamais été mon fort. 
Il y a trop à faire.

Ang Dorjee Sherpa va bientôt passer vérifier 
mon équipement et mes affaires sont un bordel 
sans nom. Je me traîne en dehors du lit et ouvre 
les rideaux pour laisser la lumière filtrer à tra-
vers le voilage. Ma fenêtre donne sur la piscine, 
au-delà de laquelle s’étend une immense pelouse 
parfaitement entretenue. Loin du chaos du centre-
ville, l’hôtel Annapurna est l’un des rares hôtels 
de luxe de Katmandou. Je me suis dit que ça 
valait la peine pour une ou deux nuits avant le 
début du trek. Je me brosse les dents puis enfile 
un tee-shirt Courageous Girls et un gilet, avant 
de vider mes valises sur les deux lits doubles. On 
se croirait à un vide-grenier  : des montagnes de 
vêtements – vestes légères, vestes épaisses, gilets, 
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