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A tous ceux qui se servent de leur lumiére
pour faire en sorte que dautres se sentent vus

Je dédie ce livre a ma mére et a mon pére, Marian et
Fraser, qui m'ont inculqué les valeurs sur lesquelles je m'ap-
puie depuis longtemps pour m'orienter dans le monde. Leur
sagesse frappée au coin du bon sens faisait de notre foyer
un espace ol je me suis sentie regardée et entendue, ou j ai
pu m'exercer a prendre mes propres décisions, et devenir le
genre de personne que je voulais étre. Ils ont toujours été
[a pour moi, et leur amour inconditionnel m'a appris, trés
tét dans la vie, que j'avais une voix. Je leur suis infiniment
reconnaissante d'avoir allumé cette lumiére en moi.






Pour un fauteur de troubles parmi tes ascendants,
Cent n'en étaient pas:

Ce ne sont pas les méchants qui gagnent —pas a la fin,
Aussi braillards soient-ils.

Nous ne serions tout simplement pas la
Sinon.

Tu es, fonciérement, une somme de bonté.
Sachant cela, tu navances jamais seul.

Tu es le scoop du siécle.
Tu es la bonne nouvelle qui résulte

De tout ce qui précede, méme si, bien des jours,
Tu penses le contraire'.

Alberto Rios,
« A House CALLED TOMORROW »
(« UNE MAISON NOMMEE DEMAIN »)



Mon pére m’aide a me rafraichir
lors d'un été caniculaire dans le South Side.



Introduction

A un moment, dans mon enfance, mon
pere s’est mis a marcher avec une canne pour
assurer son équilibre. Je ne me souviens pas
précisément de quand elle est apparue dans
notre appartement du South Side de Chicago
— je devais avoir 4 ou 5 ans —, mais tout a
coup elle était la, fine et solide, faite dans
un bois foncé poli. Cette canne était une pre-
miére concession a la sclérose en plaques dont
souffrait mon pere et qui le faisait fortement
boiter de la jambe gauche. Lentement, sans
bruit, et sans doute bien avant son diagnostic,
cette maladie avait commencé a lui miner le
corps, s'attaquant a son systéme nerveux cen-
tral et affaiblissant ses jambes dans toutes ses
taches quotidiennes, qu'il s’agisse de travailler
a la station d’épuration des eaux municipale,
de gérer le foyer avec ma mere ou d’essayer
d’élever dignement ses enfants.

La canne aidait mon pére a monter 'esca-
lier jusqu’a notre appartement ou a descendre
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la rue. Le soir, il la posait contre 'accoudoir
de son fauteuil et semblait I'oublier le temps
de regarder une émission de sport a la télé,
d’écouter du jazz sur la chaine hi-fi ou que
je m’asseye sur ses genoux pour lui raconter
comment s’était passée ma journée a I'école.
J'étais fascinée par son pommeau incurvé,
I'embout en caoutchouc noir a son autre
extrémité, le son creux qu’elle faisait quand
elle tombait par terre. Parfois, jessayais de
m’en servir ; je clopinais dans le salon en imi-
tant les mouvements de mon pére, comme
pour me mettre a sa place. Mais j'étais trop
petite, et la canne trop grande, si bien que
je finissais plutét par en faire un accessoire
de jeu pour mes différents personnages
imaginaires.

Au sein de ma famille, cette canne ne signi-
fiait rien de particulier. C’était juste un outil,
au méme titre que la spatule de ma mere
dans la cuisine, ou que le marteau de mon
grand-pere chaque fois qu'il venait chez nous
réparer une étagére ou une tringle a rideaux.
Un objet utilitaire, bienveillant, un objet sur
lequel s’appuyer quand nécessaire.

Nous ne voulions pas voir que l'état de
mon peére se dégradait peu a peu, que son
corps se retournait silencieusement contre lui.
Papa le savait. Maman le savait. Mon grand
frére Craig et moi n’étions que des enfants a
I'époque, mais les enfants ne sont pas idiots,
de sorte que, méme si notre pére continuait
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a jouer a la balle avec nous dans le jardin et
a assister a nos récitals de piano et autres
matchs de base-ball, nous le savions aussi.
Nous commencions a comprendre que sa
maladie faisait de nous une famille plus vul-
nérable, moins protégée que les autres. En
cas d'urgence, il aurait plus de mal a bon-
dir pour nous sauver d'un incendie ou nous
défendre contre un intrus. Nous apprenions
que nous n’étions pas entierement maitres de
notre propre vie.

Et puis, de temps en temps, il arrivait que
mon pere soit trahi par sa canne. Il calculait
mal son pas ou se prenait le pied dans un
pli du tapis, et soudain il trébuchait et tom-
bait. Alors, en un instant, comme un arrét
sur image en pleine chute, tout ce que nous
espérions ne pas voir nous sautait a la figure :
sa vulnérabilité, notre impuissance, les temps
incertains et de plus en plus difficiles qui nous
attendaient.

Le bruit que fait un homme adulte en heur-
tant le sol est tonitruant ; c’est un bruit qui
ne s’'oublie pas. Il secouait notre petit appar-
tement tel un tremblement de terre, et nous
précipitait au secours de notre peére.

« Fraser, fais attention!» s’exclamait ma
mere, avec l'illusion que ses mots pouvaient
empécher rétroactivement ce qui était déja
arrivé. Craig et moi faisions levier de tout
notre poids d’enfants pour aider notre pere a
se relever, puis nous empressions de ramasser
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sa canne et ses lunettes la ou elles avaient
atterri, comme si notre rapidité a le remettre
sur pied avait le pouvoir d’effacer le souvenir
de sa chute; comme si nous avions le pou-
voir d’arranger quoi que ce soit. Ces incidents
suscitaient chez moi de I'inquiétude et de la
peur a l'idée de tout ce que nous risquions
de perdre, et de la soudaineté avec laquelle
¢a pouvait arriver.

En général, mon pére se contentait d’en rire,
minimisant ainsi la gravité de 1'événement,
nous faisant comprendre que nous avions le
droit de sourire ou de plaisanter. Il y avait
comme un pacte tacite entre nous : il ne fallait
pas s’appesantir sur ces moments. Sous notre
toit, le rire était un autre outil fréquemment
sollicité.

Maintenant que je suis adulte, voila ce que
je sais de la sclérose en plaques : c’est une
maladie qui touche des millions de gens a
travers le monde, en piégeant leur systeme
immunitaire de telle facon qu'il se met a les
attaquer de l'intérieur, prenant ses alliés pour
des ennemis, lui-méme pour un intrus. Elle
perturbe le systéme nerveux central, érodant
la gaine protectrice autour des fibres ner-
veuses qu'on appelle les axones, qu'elle laisse
dangereusement exposés.

Si la sclérose en plaques faisait souffrir mon
pere, il n'en parlait jamais. Si les vexations
liées a son handicap affectaient son moral, il
le montrait rarement. Je ne sais pas s'il lui est
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arrivé de tomber quand nous n’étions pas la
- a la station d’épuration ou en revenant de
chez le coiffeur —, mais il serait raisonnable de
le penser, au moins quelques fois. Pourtant, les
années passaient. Mon pere allait au travail,
rentrait a la maison, toujours avec le sou-
rire. Peut-étre était-ce une forme de déni. Ou
peut-étre simplement une regle qu'il s'imposait.
Tu tombes, tu te reléves, tu continues.

Je me rends compte a présent que le han-
dicap de mon peére m’a donné trés tét une
précieuse lecon sur ce que ca fait d’étre
différent, de traverser le monde marqué par
quelque chose qu’on ne maitrise pas vraiment.
Méme si nous y pensions le moins possible,
cette différence était toujours présente. Ma
famille en portait le poids. On s’'inquiétait de
choses dont les autres familles n’avaient pas
a se soucier. On faisait preuve d'une vigilance
dont elles paraissaient pouvoir se passer.
Quand on sortait, on évaluait discretement
les obstacles, calculant I'énergie qu'il faudrait
a mon peére pour traverser un parking ou
circuler dans les gradins lors des matchs de
basket de Craig. On mesurait les distances et
les hauteurs différemment. Comme on voyait
différemment les escaliers, les rues verglacées
et les trottoirs un peu trop élevés. On jugeait
les parcs et les musées au nombre de bancs
qu’ils possédaient, d’endroits oti un corps
fatigué pouvait se reposer. Partout ou on
allait, on soupesait les risques et on cherchait
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des petits arrangements pour mon pére. On
comptait les pas.

Et quand un outil ne fonctionnait plus, son
efficacité mise a mal par les progres de la
maladie, on en trouvait un autre, la canne
remplacée par une paire de béquilles, les
béquilles a leur tour par un scooter électrique
adapté et un van spécialement équipé de
toutes sortes de leviers et vérins hydrauliques
pour compenser ce que son corps n'arrivait
plus a faire.

Mon pere aimait-il tous ces accessoires et
appareils, pensait-il qu'ils résolvaient ses pro-
blemes ? Bien str que non. Mais en avait-il
besoin ? Absolument. C'est a ¢a que servent
les outils. Ils nous aident a rester debout, a
garder I'équilibre, a mieux cohabiter avec
I'incertitude. Ils nous aident a gérer les fluc-
tuations de la vie, a nous en sortir quand on a
I'impression de perdre le controéle. Et ils nous
aident a continuer a aller de 'avant, méme
quand on éprouve une géne, méme quand nos
fibres sont exposées.

Jai beaucoup réfléchi a ces questions. A ce
qu'on porte sur nos épaules, a ce qui nous
maintient debout face a l'incertitude, a la
fagon dont on peut identifier nos outils et
prendre appui dessus, surtout en période de
chaos. Et j'ai aussi réfléchi a ce que veut dire
la différence. Je suis frappée de voir combien
nous sommes a lutter avec ce sentiment d’étre
différent et, plus généralement, par la place
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centrale que nos perceptions de la différence
continuent d’occuper dans nos débats sur le
type de monde dans lequel on veut vivre, le
type de gens en qui on a confiance, ceux qu'on
glorifie et ceux qu'on abandonne en route.

Ce sont des questions compliquées, bien
sar, avec des réponses compliquées. Et il
y a maintes facons de définir ce que signi-
fie « étre différent ». Mais une chose mérite
d’étre dite au nom de tous ceux qui partagent
ce sentiment : il n'est pas facile de trouver
son chemin dans un monde semé d’obstacles
que les autres ne voient pas. Quand vous étes
différent, vous pouvez avoir l'impression de
devoir vous orienter avec une carte et des
contraintes de navigation distinctes de celles
des autres. Voire sans carte du tout. Et votre
différence vous précede souvent quand vous
arrivez quelque part ; les gens la voient avant
de vous voir, vous. Ce qui vous met presque
automatiquement au défi de vous surpasser
pour faire mentir ces préjugés. Défi épuisant,
par définition.

En conséquence — pour une question de
survie, en fait —, vous apprenez la vigilance,
comme ma famille a da le faire. Vous vous
arrangez pour ménager votre énergie, vous
comptez vos pas. Ce qui aboutit a un para-
doxe intrinseque et vertigineux : étre différent
contraint a la prudence, en méme temps que
cela exige de I'audace.
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Voila précisément quel est mon état d’es-
prit au moment de commencer a travailler
sur ce nouveau livre, animée par un senti-
ment a la fois de prudence et d’audace. Quand
j’ai publié Devenir en 2018, j'ai été surprise
— abasourdie, pour étre honnéte — par l'accueil
recu. J'y avais mis énormément de moi-méme,
comme une maniere de faire le bilan non seu-
lement de mes années en tant que premiere
dame des Etats-Unis, mais de ma vie en géné-
ral. Je partageais dans ce livre les moments
joyeux et glamour, mais aussi les épreuves
que j'avais traversées — la mort de mon pere
quand j'avais 27 ans, la perte de ma meilleure
amie de fac, les difficultés que Barack et moi
avions rencontrées pour concevoir un enfant.
Je revisitais certaines expériences déstabili-
santes vécues dans ma jeunesse du fait de ma
couleur de peau. J'évoquais en toute franchise
ma tristesse de quitter la Maison-Blanche
- un foyer auquel nous avions fini par nous
attacher - et de devoir laisser les fruits du
travail acharné de mon mari aux mains d'un
successeur insensible et irresponsable.

Exprimer tout cela publiquement m’appa-
raissait certes un peu risqué, mais c’était aussi
un soulagement. Pendant les huit années ot
javais été premiere dame, j'étais restée atten-
tive et prudente, profondément consciente
que les yeux du pays entier étaient braqués

18



sur Barack, nos deux filles et moi, et que, en
tant qu'occupants noirs d'une maison histori-
quement blanche, nous n’aurions pas droit au
moindre faux pas. Je devais m’assurer d'uti-
liser ma tribune pour faire bouger les choses
dans le bon sens, que les sujets sur lesquels je
travaillais soient correctement mis en ceuvre,
et qu’ils s’accordent avec le programme prési-
dentiel. Je devais protéger nos enfants et les
aider a vivre avec un semblant de normalité,
et soutenir Barack alors qu'’il paraissait par-
fois porter le poids du monde sur ses épaules.
Je prenais chacune de mes décisions avec un
soin extréme, soupesant le moindre risque,
évaluant tous les obstacles, faisant mon maxi-
mum pour que nos filles et nous ayons une
chance d’évoluer comme de vraies personnes,
et pas juste des symboles de ce que les gens
adoraient ou détestaient dans notre pays. La
tension était réelle et permanente, mais elle
ne m’était pas étrangere. Une fois de plus, je
comptais les pas.

En écrivant Devenir, jai eu le sentiment
d’arréter enfin de retenir mon souffle. C'était
le début d'une nouvelle phase de ma vie,
méme si je n'avais aucune idée de ce en quoi
elle consisterait. C'était aussi le premier projet
qui m’appartenait en propre, sans étre lié a
Barack, a son gouvernement, a nos filles ou a
quelque aspect de ma carriére antérieure. J'ai
adoré cette indépendance, mais j'ai aussi eu
I'impression de m’aventurer seule en territoire
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inconnu, et je me suis sentie vulnérable comme
jamais. Un soir, juste avant la sortie du livre,
dans le logement o1 nous avions emménagé
a Washington apres avoir quitté la Maison-
Blanche, j'ai eu une insomnie en songeant
que cette histoire si personnelle, racontée a
coeur ouvert, allait bientdt se retrouver sur les
rayonnages des librairies et des bibliothéques,
traduite dans des dizaines de langues, dissé-
quée par les critiques aux quatre coins du
monde. Le lendemain matin, je devais m’en-
voler pour Chicago et donner ainsi le coup
d’envoi d’'une tournée internationale d’environ
un an qui allait me conduire dans trente et
une villes différentes, ol je prendrais la parole
dans des salles dont la jauge pouvait aller
jusqu’a vingt mille personnes. Les yeux rivés
sur le plafond, je sentais 'angoisse monter en
moi comme une vague, les doutes tourner en
boucle dans ma téte. Est-ce que jen ai trop
dit ? Est-ce que je vais y arriver ? Ou tout faire
capoter ? Et ensuite ?

Il y avait derriére ces interrogations quelque
chose de plus profond, de plus primitif, de
plus enraciné et d’absolument terrorisant, la
question fondamentale sur laquelle reposent
tous les autres doutes, cinq mots qui hantent
infailliblement méme les gens les plus puis-
sants et les plus accomplis que je connaisse,
cing mots qui m’ont poursuivie depuis ma jeu-
nesse dans le South Side de Chicago : Suis-je
a la hauteur ?
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A cet instant, je n’avais pas d’autre réponse
que : Je n'en sais rien.

C'est Barack qui a fini par me ramener a
la raison. Dans tous mes états, incapable de
trouver le sommeil, je suis descendue au rez-
de-chaussée, ou il était en train de travailler a
la lueur de sa lampe de bureau. Il m’a patiem-
ment écoutée lui déverser en long et en large
les doutes qui me tenaillaient, lui détailler
par le menu chacun des écueils possibles et
imaginables. Comme moi, Barack n’avait pas
encore eu tout le loisir de se repencher sur le
voyage qui avait mené notre famille jusqu’a la
Maison-Blanche, ni sur les huit années passées
la-bas. Comme moi, il avait ses doutes et ses
inquiétudes, ses craintes — bien qu’occasion-
nelles et irrationnelles — de n’étre peut-étre
pas a la hauteur. Personne ne me comprenait
mieux que lui.

Une fois que jai eu terminé de décliner la
liste exhaustive de mes peurs, il m’a simple-
ment rassurée en me disant que le livre était
formidable, et moi aussi. Il m’a rappelé que
I'anxiété faisait partie intégrante de tout nou-
veau projet d’envergure. Puis il m’a prise dans
ses bras et a posé son front contre le mien.
C’était tout ce dont javais besoin.

Je me suis levée le lendemain et je suis
partie sur les routes présenter Devenir. Et ce
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fut le début de ce qui allait se révéler une
des périodes les plus heureuses et les plus
épanouissantes de mon existence. Le livre a
recu d’excellentes critiques et, a ma grande
surprise, a atteint des records de ventes dans
le monde entier. Au fil de la tournée, jai
pu me réserver du temps pour rencontrer
de petits groupes de lectrices et de lecteurs
dans des centres socioculturels, des biblio-
theques ou des églises. Découvrir tous les
points de convergence entre leurs histoires et
la mienne fut 'un des aspects les plus enri-
chissants de cette aventure. Le soir, c’étaient
par dizaines de milliers que les spectateurs
se pressaient dans les salles. L'énergie était
chaque fois électrique : la musique a fond, les
gens qui dansaient dans les gradins, faisaient
des selfies et se prenaient dans les bras en
attendant que j'entre sur scéne. Chaque fois,
au cours d'une conversation d'une heure et
demie avec un modérateur, je me livrais sans
fard. Je n'occultais rien, car je me sentais a
'aise avec 'histoire que j'avais a offrir, accep-
tée telle que jétais, telle que les expériences
que j'avais vécues m’avaient construite, et
jespérais ainsi aider d’autres gens a se sentir
eux-mémes mieux acceptés.

C'était sympa. C’était joyeux. Mais aussi
plus que ca.

Quand je parcourais le public des yeux, je
voyais quelque chose qui me confirmait ce que
je savais étre vrai de mon pays et du monde
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La tournée promotionnelle de Devenir a été
l'une des expériences les plus marquantes de ma vie.



en général. Je voyais une foule bigarrée, pleine
de différences, et qui n’en était que plus belle.
Ces salles étaient des endroits ou la diversité
était reconnue et célébrée comme une force.
Je voyais des personnes de tous les ages, de
toutes les couleurs de peau, de tous les sexes,
de toutes les origines ethniques, de toutes les
identités, de tous les looks vestimentaires pos-
sibles ; des gens qui riaient, applaudissaient,
pleuraient, partageaient. Je pense sinceérement
que beaucoup d’entre eux étaient la pour
des raisons qui allaient bien au-dela de ma
personne ou de mon livre. Javais l'intuition
qu’ils étaient venus, au moins en partie,
pour se sentir moins seuls face au monde,
pour retrouver un sentiment d’appartenance
perdu. Leur présence - I'énergie, la chaleur et
la diversité qui se dégageaient de ces salles —
contribuait a raconter une certaine histoire.
Ces gens étaient 1a, il me semble, parce que
c’était bon — c’était méme fabuleux — de méler
nos différences dans le collectif.

Je doute que quiconque, a I'époque, ait pu
anticiper le bouleversement qui était sur le
point de se produire. Qui aurait pu prévoir
que le type méme d’expérience collective dont
nous nous réjouissions lors de ces événements
serait bientét en voie de disparition ? Qui
se doutait qu'une pandémie mondiale nous
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obligerait du jour au lendemain a renoncer a
des choses aussi simples qu'une embrassade,
un sourire non masqué ou une interaction
spontanée avec des inconnus, et, pire encore,
qu’elle inaugurerait dans toutes les régions
du monde une longue période de souffrance,
de deuil et d'incertitude ? Et, si on l'avait su,
aurait-on fait les choses différemment ? Je
n’en ai aucune idée.

Ce que je sais, en revanche, c’est que nous
sommes ressortis de cette épreuve chance-
lants et déstabilisés. Elle a rendu davantage
de gens parmi nous prudents, vigilants, isolés.
Beaucoup ont découvert pour la premiere fois
ce que des millions et des millions d’autres
éprouvaient au quotidien depuis toujours, a
savoir une impression de déséquilibre, de perte
de controle et de profonde inquiétude quant a
I'avenir. Au cours des deux derniéres années,
nous avons connu des périodes d’isolement
sans précédent, des deuils incommensurables
et un sentiment général d'incertitude extréme-
ment difficile a vivre.

Si la pandémie est venue bousculer sans
ménagement nos habitudes, elle a aussi laissé
intacts d’autres maux plus anciens, plus pro-
fondément enracinés. Nous avons vu des
hommes noirs non armés continuer a se faire
tuer par la police — alors qu'ils sortaient d'une
supérette, qu'ils allaient chez le coiffeur, ou au
cours d'un controéle routier de routine. Nous
avons vu d’abjects crimes haineux commis
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contre des Américains d’origine asiatique et
des membres de la communauté LGBTQ+.
Nous avons vu l'intolérance et le sectarisme
se banaliser, et des autocrates assoiffés de
pouvoir renforcer leur emprise sur le monde.
Aux Etats-Unis, nous avons vu un président
en exercice regarder, les bras croisés, la police
asperger de gaz lacrymogeéne des milliers de
gens venus manifester pacifiquement devant
la Maison-Blanche, simplement pour réclamer
moins de haine et davantage de justice. Et,
apres que les Américains se furent mobilisés
en masse pour exprimer nettement, par un
vote régulier, leur refus d’accorder un second
mandat a ce président, nous avons vu une
foule d’émeutiers en colére prendre d’assaut
le batiment le plus sacré de notre démocratie,
étrangement persuadés de pouvoir « rendre
sa grandeur » a notre pays en enfoncant
des portes et en urinant sur la moquette du
bureau de Nancy Pelosi.

Ai-je éprouvé de la colére ? Oui.

Et méme du découragement ? Parfois aussi,
oui.

Suis-je ébranlée chaque fois que je vois la
rage et le fanatisme se camoufler derriere un
slogan populiste sur la « grandeur » de '’Amé-
rique ? Oui, et pas qu'un peu.

Mais suis-je seule dans mon cas ? Non, heu-
reusement. Presque tous les jours, jentends
parler de gens, un peu partout, qui essaient
de slalomer entre ces obstacles, qui jaugent
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leurs forces, qui s’appuient sur leurs proches
et font de leur mieux pour vivre avec audace
dans le monde tel qu’il est. Je discute souvent
avec des personnes qui se débattent avec la
sensation d’étre différentes, qui se sentent
sous-estimées ou invisibles, épuisées par
leurs efforts pour se surpasser, découragées
par I'impression que leur lumiere faiblit. J'ai
rencontré des jeunes du monde entier qui
s'efforcent de trouver leur voix et de créer
un espace ou ils puissent étre pleinement
eux-mémes, aussi bien au travail que dans
leurs relations personnelles. Ils se posent
mille questions : comment construire des
liens qui aient du sens ? Quand et comment
prendre la parole pour dénoncer un pro-
bleme ? Que signifie « s’élever » quand on se
sent au plus bas ?

Beaucoup des gens qui se confient a moi
essaient de définir leur role au sein d’institu-
tions, de traditions et de structures qui n’‘ont
pas été concues pour eux, tout en restant
attentifs aux terrains minés et aux frontiéres,
souvent floues et difficiles a repérer. Or le prix
a payer quand on ne parvient pas a éviter ce
genre d’obstacles peut étre dévastateur. C'est
un exercice hautement périlleux et déroutant.

On me demande souvent des réponses et des
solutions. Depuis la parution de mon précé-
dent livre, jai entendu de nombreuses histoires
et répondu au pied levé a de nombreuses
interrogations, au gré de mes conversations
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avec des gens de tous horizons sur la maniere
de gérer l'injustice et l'incertitude. On m’a
demandé si par hasard je n’aurais pas dans
mon chapeau une formule pour résoudre
ce genre de problemes, quelque chose pour
aider a y voir plus clair, pour que l'effort a
fournir soit moins dur. Croyez-moi, je sais
a quel point ce serait utile. Jadorerais pou-
voir énumérer une série de mesures claires
et précises pour vous aider a dépasser vos
incertitudes et a atteindre plus vite les objec-
tifs que vous vous étes fixés. Jaimerais que ce
soit aussi simple. Si javais une formule, je la
dévoilerais illico. Mais n’oubliez pas que, moi
aussi, il m'arrive de ne pas réussir a trouver
le sommeil parce que je me demande si je
suis a la hauteur. Comme tout le monde, jai
mes propres obstacles a surmonter. Et puis,
ces sommets que nous sommes tant a espérer
conquérir... jen ai gravi un certain nombre a
ce stade de ma vie, et je peux vous dire que le
doute, l'incertitude et I'injustice n’en sont pas
absents. Au contraire, méme, ils prospérent a
ces altitudes.

Le fait est qu'il n'existe pas de formule. Il
n'y a pas de magicien caché derriere le rideau.
Je ne crois pas qu'il y ait de solutions toutes
faites ni de réponses concises aux grands défis
de la vie. Par essence, 'expérience humaine
s’y soustrait. Nos cceurs sont trop complexes,
nos histoires trop confuses.
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x

Ce que je peux proposer, en revanche, c’est
de vous ouvrir ma propre boite a outils. Ce
livre vous montrera ce que jy entrepose, et
dans quel but; ce que jutilise tant profes-
sionnellement que personnellement pour
m’aider a préserver mon équilibre et mon
assurance, ce qui me permet de continuer a
avancer méme dans les moments de grande
angoisse et de stress. Certains de mes outils
sont des habitudes et des pratiques ; d’autres
sont véritablement des objets physiques ; et le
reste consiste en une panoplie d’attitudes et
de convictions issues de mon parcours et de
mes expériences personnels, de mon propre
« devenir » toujours en cours. Ce livre ne
prétend pas étre un mode d’emploi. Vous y
trouverez plutdt une série de réflexions hon-
nétes sur ce que la vie m’a enseigné jusqu'ici,
sur les béquilles qui m’aident a tenir. Je vous
présenterai certaines des personnes qui me
maintiennent debout et partagerai avec vous
les lecons que j'ai apprises aupres de femmes
exceptionnelles pour faire face a l'injustice
et a l'incertitude. Je vous parlerai des choses
qui continuent de temps en temps a me
mettre par terre, et de celles sur lesquelles
je m’appuie pour me relever. Je vous confie-
rai aussi certaines attitudes dont je me suis
débarrassée avec le temps, ayant fini par com-
prendre qu'il fallait faire le tri entre outils et
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défenses, les premiers étant bien plus utiles
que les secondes.

Naturellement, tous les outils ne sont pas
bénéfiques dans toutes les situations, ni de
facon uniforme pour tout le monde. Ce qui
est solide et efficace pour vous ne le sera peut-
étre pas entre les mains de votre patron, de
votre mere ou de votre partenaire. Une spa-
tule de cuisine ne vous aidera pas a changer
un pneu; un cric ne vous aidera pas a faire
cuire un ceuf (mais n’hésitez pas a me prouver
le contraire!). Les outils évoluent au fil du
temps, selon les phases de la vie. Ce qui fonc-
tionne 2 un moment peut ne pas fonctionner
a un autre. Mais je crois vraiment qu’il vaut
la peine d’apprendre a repérer les habitudes
qui nous permettent de rester centrés et les
pieds sur terre, par opposition a celles qui
provoquent de I'angoisse ou bien nourrissent
notre insécurité. Mon espoir est que vous
trouviez de quoi piocher dans tout ¢a — en
gardant ce qui vous est utile et en écartant
le reste —, de facon a identifier, assembler et
affiner votre propre boite a outils.

Enfin, jaimerais examiner certaines idées
sur le pouvoir et la réussite, en les reformu-
lant pour vous faire prendre conscience de
tout ce qui est a votre portée et vous encou-
rager a développer vos propres points forts.
Je suis convaincue que nous avons chacun en
nous une forme de lumiére intérieure, quelque
chose qui nous est entierement personnel, une
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flamme qui mérite d’étre protégée. Quand
on est capable de voir et de reconnaitre sa
propre lumiere, on trouve le courage de l'uti-
liser. Quand on apprend a stimuler ce qu’il y
a d’'unique chez les gens autour de nous, on
devient plus 2 méme de construire des com-
munautés bienveillantes et de faire bouger les
choses dans le bon sens. Dans la premiére
partie de ce livre, jévoquerai le processus qui
permet de puiser de la force et de la lumiere
en soi. La deuxieme partie abordera nos
relations aux autres et la notion de bien-étre
affectif, tandis que la troisieme a pour but
d’ouvrir une discussion sur les manieéres de
mieux nous approprier, protéger et renforcer
notre lumiére, notamment dans les périodes
difficiles.

Au fil de ces pages, il sera question de
trouver son pouvoir personnel, un pouvoir
collectif et le pouvoir de surmonter les sen-
timents de doute et d'impuissance. Je ne dis
pas que tout ca est facile et qu’il n'y a pas
des dizaines d’obstacles en travers du chemin.
Rappelez-vous que tout ce que je sais, tous les
différents outils auxquels j'ai recours sont le
fruit d’années d’expérimentations, de tenta-
tives répétées et de réévaluations. J'ai passé
des décennies a apprendre de mes erreurs, a
faire des ajustements et a modifier mon cap
en cours de route. Ce n’est que lentement que
jen suis arrivée la ol j'en suis aujourd’hui.
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Si vous étes un lecteur jeune, souvenez-vous
d’étre patient avec vous-méme. Vous étes au
début d'un long et intéressant voyage, qui ne
sera pas toujours confortable. Il vous faudra
des années pour collecter les données sur qui
vous étes et la facon dont vous fonctionnez, et
c’est seulement pas a pas que vous trouverez
votre chemin vers une plus grande assurance et
affirmation de vous-méme. Progressivement,
vous commencerez a découvrir et a utiliser
votre lumiere.

Jai appris que l'estime de soi et la vulné-
rabilité n’étaient pas incompatibles, bien au
contraire, et que les étres humains avaient
tous au moins une chose en commun : nous
aspirons a mieux, en toute circonstance et
a tout prix. On devient plus audacieux dans
la lumieére. Connalitre sa lumiere, c’est se
connaitre soi-méme ; c’est porter un regard
lucide sur sa propre histoire. La connaissance
de soi engendre la confiance en soi, qui nous
permet d’étre plus sereins et de prendre du
recul. Cest ainsi que nous pouvons nouer
des relations authentiques avec les autres. Et
c’est, pour moi, la base de tout. La lumiere se
transmet. Une famille forte donne de la force
a d’autres familles. Une communauté engagée
éveille chez les autres le désir de simpliquer.
Tel est le pouvoir de la lumiére qui est en nous.

o
*
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A l'origine, j’avais congu ce livre pour pro-
poser un accompagnement aux lecteurs qui
traversaient de grands bouleversements ; un
ouvrage que jespérais utile et réconfortant
pour quiconque entamait une nouvelle phase
de sa vie, quil s'agisse de la fin des études,
d’'un divorce, d'un changement de carriéere
ou d'un diagnostic médical, de la naissance
d'un enfant ou de la mort d'un proche. Mon
idée était de poser sur ces événements mar-
quants un regard extérieur, d’examiner les
défis de la peur et de l'incertitude avec la
distance d’'une survivante, comme quelqu'un
qui, a I'approche de la soixantaine, a réussi a
se sortir saine et sauve de toutes les tempétes.

C'était bien naif de ma part, évidemment.

Car ces derniéres années nous ont tous
plongés dans une violente tempéte qui nous
a a peine laissé le temps de respirer. Ca ne
ressemble a rien de ce que la plupart d’entre
nous avons jamais vécu, puisque, parmi les
gens de mon Age ou plus jeunes, rares sont
ceux qui avaient déja connu une pandémie
mondiale, des bombardements sur I'Europe
ou un temps ou les femmes étaient privées du
droit fondamental de prendre des décisions
informées concernant leur propre corps. Nous
avons été relativement protégés. Dorénavant,
nous le sommes moins. L'incertitude continue
a s'insinuer dans presque tous les domaines
de nos vies, revétant des aspects aussi massifs
que la menace d'une guerre nucléaire, et aussi
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intimes que le son de votre enfant qui se met
a tousser. Nos institutions ont été ébranlées,
nos systemes ont failli ; les gens qui travaillent
dans la santé et 'éducation ont subi une pres-
sion inimaginable. On recense chez les jeunes
adultes des taux inédits de solitude, d’anxiété
et de dépression'.

Nous avons du mal a savoir qui et que
croire, ou placer notre confiance. Et la dou-
leur ne s’estompera sans doute pas de sitot.
Les chercheurs estiment que plus de 7,9 mil-
lions d’enfants dans le monde ont perdu
un adulte qui veillait a leur éducation, une
mere, un pére ou un grand-parent, morts du
Covid-192. Aux Etats-Unis, le virus a privé
plus de deux cent cinquante mille enfants
— la plupart issus de minorités — d’'un des
adultes qui s’occupaient d’eux. Il est quasi-
ment impossible d’anticiper I'impact que cela
pourra avoir — tous ces piliers, ces soutiens,
désormais disparus.

Il risque de s’écouler un certain temps avant
qu’on retombe sur nos pieds. Ces pertes auront
des répercussions pendant encore des années.
Il y aura de nouvelles secousses a répétition.
Le monde restera a la fois beau et abimé. Les
incertitudes ne s’en iront pas comme ca.

Mais, quand l'équilibre est inatteignable,
nous sommes tenus de nous adapter. Dans
mon précédent livre, je racontais comment
mon propre parcours m’avait appris qu’il y
a peu de points fixes dans la vie; que les
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jalons traditionnels que nous voyons comme
des objectifs ultimes ne sont en vérité
guere plus que ¢a, des jalons sur un che-
min bien plus long. Nous-mémes sommes
sans cesse en mouvement, en progres. Nous
évoluons perpétuellement. Nous continuons
a apprendre méme quand nous sommes
las d’apprendre, a changer méme quand le
changement nous épuise. Il y a peu de résul-
tats garantis. Jour apres jour, nous sommes
contraints de devenir une nouvelle version de
nous-mémes.

Alors que nous sommes toujours confrontés
aux menaces de la pandémie, a des problemes
d’injustice et d’instabilité, a I'inquiétude face
a un avenir incertain, je me demande s'il
n'est pas temps d’arréter d’essayer de savoir
« quand ¢a va finir », et plutét de commencer
a se poser des questions plus pragmatiques
sur la facon de rester debout au milieu des
défis et des changements : comment s’adap-
ter ? Comment se sentir plus a l'aise, moins
paralysé, face a l'incertitude ? Quels outils
avons-nous pour nous aider ? Ou trouver des
soutiens ? Comment créer de la sécurité et de
la stabilité pour les autres ? Et si nous unis-
sions nos forces, que pourrions-nous réussir
a surmonter ensemble ?

Comme je 'ai déja dit, je n’ai pas toutes les
réponses, mais jaimerais au moins engager la
conversation. Cela vaut la peine de se poser
collectivement ces questions. J'aimerais ouvrir
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la possibilité d'un dialogue plus large, plus
général. Jai la conviction que c’est comme
¢a que nous parviendrons a mieux tenir sur
nos deux jambes.



PREMIERE PARTIE

Rien ne peut faire padlir la lumiere
qui vient de l'intérieur’.

Maya ANGELOU
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Chapitre 1

La vertu des petites choses

Parfois, c’est a I'usage qu’on reconnait un
outil. Et parfois, 'outil en apparence le plus
anodin peut nous aider a franchir un cap dif-
ficile. Je I'ai découvert il y a deux ans, lorsque
j’ai commandé des aiguilles a tricoter sur un
coup de téte.

C'était pendant les premieéres semaines de la
pandémie, une période particulierement stres-
sante. J'étais a la maison, a Washington, et je
faisais des achats en ligne a tout-va, stockant
aussi bien des jeux de société et des fourni-
tures de dessin que de la nourriture et du
papier toilette, ne sachant a quoi il fallait se
préparer. Je n’en menais pas large, consciente
que l'achat compulsif était une réaction on ne
peut plus américaine face a l'incertitude. Mais
je tachais toutefois de me faire a l'idée que
nous étions passés de la « vie normale » a une
situation d'urgence mondiale en I'espace de ce
qui semblait un instant. Je tichais toutefois de
me faire a I'idée que des centaines de millions
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de personnes étaient soudain en danger. Et
que l'attitude la plus utile et la plus stire était
de rester sagement a la maison.

Jour apres jour, jétais rivée aux infor-
mations, frappée par l'injustice criante de
notre monde. Elle était manifeste dans les
gros titres, les pertes d’emploi, le nombre de
déces, les quartiers ou les sirenes hurlaient
sans répit. Je lisais des articles au sujet de
soignants qui hésitaient a rentrer chez eux
apres le travail, de peur de contaminer leur
famille. Je regardais des reportages montrant
des camions de la morgue garés dans les rues
de la ville, des salles de concert converties en
hépitaux de campagne.

Nous ne savions pas grand-chose et nous
vivions dans la peur. La situation semblait
grave. Les conséquences potentiellement
dévastatrices.

La situation était grave. Les conséquences
étaient dévastatrices.

Il était difficile de ne pas se sentir submergé.

Jai passé les premiers jours au téléphone
pour prendre des nouvelles de mes proches,
et m’assurer que ma mere de plus de 80 ans,
qui vivait seule a Chicago, pouvait se procurer
des vivres sans se mettre en danger. Nos filles
sont rentrées de la fac, toutes les deux pertur-
bées par les événements et un peu réticentes
a l'idée de devoir quitter leurs amis. Je les ai
serrées dans mes bras et je leur ai promis que
c’était temporaire, que bientoét elles pourraient
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