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À tous ceux qui se servent de leur lumière  
pour faire en sorte que d’autres se sentent vus

Je dédie ce livre à ma mère et à mon père, Marian et 
Fraser, qui m’ont inculqué les valeurs sur lesquelles je m’ap-
puie depuis longtemps pour m’orienter dans le monde. Leur 
sagesse frappée au coin du bon sens faisait de notre foyer 
un espace où je me suis sentie regardée et entendue, où j’ai 
pu m’exercer à prendre mes propres décisions, et devenir le 
genre de personne que je voulais être. Ils ont toujours été 
là pour moi, et leur amour inconditionnel m’a appris, très 
tôt dans la vie, que j’avais une voix. Je leur suis infiniment 
reconnaissante d’avoir allumé cette lumière en moi.





Pour un fauteur de troubles parmi tes ascendants,
Cent n’en étaient pas  :

Ce ne sont pas les méchants qui gagnent – pas à la fin,
Aussi braillards soient-ils.

Nous ne serions tout simplement pas là
Sinon.

Tu es, foncièrement, une somme de bonté.
Sachant cela, tu n’avances jamais seul.

Tu es le scoop du siècle.
Tu es la bonne nouvelle qui résulte

De tout ce qui précède, même si, bien des jours,
Tu penses le contraire1.

Alberto Ríos,
« A House Called Tomorrow »

(« Une maison nommée demain »)



Mon père m’aide à me rafraîchir  
lors d’un été caniculaire dans le South Side.



Introduction

À un moment, dans mon enfance, mon 
père s’est mis à marcher avec une canne pour 
assurer son équilibre. Je ne me souviens pas 
précisément de quand elle est apparue dans 
notre appartement du South Side de Chicago 
–  je devais avoir 4 ou 5 ans  –, mais tout à 
coup elle était là, fine et solide, faite dans 
un bois foncé poli. Cette canne était une pre-
mière concession à la sclérose en plaques dont 
souffrait mon père et qui le faisait fortement 
boiter de la jambe gauche. Lentement, sans 
bruit, et sans doute bien avant son diagnostic, 
cette maladie avait commencé à lui miner le 
corps, s’attaquant à son système nerveux cen-
tral et affaiblissant ses jambes dans toutes ses 
tâches quotidiennes, qu’il s’agisse de travailler 
à la station d’épuration des eaux municipale, 
de gérer le foyer avec ma mère ou d’essayer 
d’élever dignement ses enfants.

La canne aidait mon père à monter l’esca-
lier jusqu’à notre appartement ou à descendre 
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la rue. Le soir, il la posait contre l’accoudoir 
de son fauteuil et semblait l’oublier le temps 
de regarder une émission de sport à la télé, 
d’écouter du jazz sur la chaîne hi-fi ou que 
je m’asseye sur ses genoux pour lui raconter 
comment s’était passée ma journée à l’école. 
J’étais fascinée par son pommeau incurvé, 
l’embout en caoutchouc noir à son autre 
extrémité, le son creux qu’elle faisait quand 
elle tombait par terre. Parfois, j’essayais de 
m’en servir ; je clopinais dans le salon en imi-
tant les mouvements de mon père, comme 
pour me mettre à sa place. Mais j’étais trop 
petite, et la canne trop grande, si bien que 
je finissais plutôt par en faire un accessoire 
de jeu pour mes différents  personnages 
 imaginaires.

Au sein de ma famille, cette canne ne signi-
fiait rien de particulier. C’était juste un outil, 
au même titre que la spatule de ma mère 
dans la cuisine, ou que le marteau de mon 
grand-père chaque fois qu’il venait chez nous 
réparer une étagère ou une tringle à rideaux. 
Un objet utilitaire, bienveillant, un objet sur 
lequel s’appuyer quand nécessaire.

Nous ne voulions pas voir que l’état de 
mon père se dégradait peu à peu, que son 
corps se retournait silencieusement contre lui. 
Papa le savait. Maman le savait. Mon grand 
frère Craig et moi n’étions que des enfants à 
l’époque, mais les enfants ne sont pas idiots, 
de sorte que, même si notre père continuait 
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à jouer à la balle avec nous dans le jardin et 
à assister à nos récitals de piano et autres 
matchs de base-ball, nous le savions aussi. 
Nous commencions à comprendre que sa 
maladie faisait de nous une famille plus vul-
nérable, moins protégée que les autres. En 
cas d’urgence, il aurait plus de mal à bon-
dir pour nous sauver d’un incendie ou nous 
défendre contre un intrus. Nous apprenions 
que nous n’étions pas entièrement maîtres de 
notre propre vie.

Et puis, de temps en temps, il arrivait que 
mon père soit trahi par sa canne. Il calculait 
mal son pas ou se prenait le pied dans un 
pli du tapis, et soudain il trébuchait et tom-
bait. Alors, en un instant, comme un arrêt 
sur image en pleine chute, tout ce que nous 
espérions ne pas voir nous sautait à la figure : 
sa vulnérabilité, notre impuissance, les temps 
incertains et de plus en plus difficiles qui nous 
attendaient.

Le bruit que fait un homme adulte en heur-
tant le sol est tonitruant ; c’est un bruit qui 
ne s’oublie pas. Il secouait notre petit appar-
tement tel un tremblement de terre, et nous 
précipitait au secours de notre père.

« Fraser, fais attention ! » s’exclamait ma 
mère, avec l’illusion que ses mots pouvaient 
empêcher rétroactivement ce qui était déjà 
arrivé. Craig et moi faisions levier de tout 
notre poids d’enfants pour aider notre père à 
se relever, puis nous empressions de ramasser 
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sa canne et ses lunettes là où elles avaient 
atterri, comme si notre rapidité à le remettre 
sur pied avait le pouvoir d’effacer le souvenir 
de sa chute ; comme si nous avions le pou-
voir d’arranger quoi que ce soit. Ces incidents 
suscitaient chez moi de l’inquiétude et de la 
peur à l’idée de tout ce que nous risquions 
de perdre, et de la soudaineté avec laquelle 
ça pouvait arriver.

En général, mon père se contentait d’en rire, 
minimisant ainsi la gravité de l’événement, 
nous faisant comprendre que nous avions le 
droit de sourire ou de plaisanter. Il y avait 
comme un pacte tacite entre nous : il ne fallait 
pas s’appesantir sur ces moments. Sous notre 
toit, le rire était un autre outil fréquemment 
sollicité.

Maintenant que je suis adulte, voilà ce que 
je sais de la sclérose en plaques  : c’est une 
maladie qui touche des millions de gens à 
travers le monde, en piégeant leur système 
immunitaire de telle façon qu’il se met à les 
attaquer de l’intérieur, prenant ses alliés pour 
des ennemis, lui-même pour un intrus. Elle 
perturbe le système nerveux central, érodant 
la gaine protectrice autour des fibres ner-
veuses qu’on appelle les axones, qu’elle laisse 
dangereusement exposés.

Si la sclérose en plaques faisait souffrir mon 
père, il n’en parlait jamais. Si les vexations 
liées à son handicap affectaient son moral, il 
le montrait rarement. Je ne sais pas s’il lui est 
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arrivé de tomber quand nous n’étions pas là 
–  à la station d’épuration ou en revenant de 
chez le coiffeur –, mais il serait raisonnable de 
le penser, au moins quelques fois. Pourtant, les 
années passaient. Mon père allait au travail, 
rentrait à la maison, toujours avec le sou-
rire. Peut-être était-ce une forme de déni. Ou 
peut-être simplement une règle qu’il  s’imposait. 
Tu tombes, tu te relèves, tu continues.

Je me rends compte à présent que le han-
dicap de mon père m’a donné très tôt une 
précieuse leçon sur ce que ça fait d’être 
différent, de traverser le monde marqué par 
quelque chose qu’on ne maîtrise pas vraiment. 
Même si nous y pensions le moins possible, 
cette différence était toujours présente. Ma 
famille en portait le poids. On s’inquiétait de 
choses dont les autres familles n’avaient pas 
à se soucier. On faisait preuve d’une vigilance 
dont elles paraissaient pouvoir se passer. 
Quand on sortait, on évaluait discrètement 
les obstacles, calculant l’énergie qu’il faudrait 
à mon père pour traverser un parking ou 
circuler dans les gradins lors des matchs de 
basket de Craig. On mesurait les distances et 
les hauteurs différemment. Comme on voyait 
différemment les escaliers, les rues verglacées 
et les trottoirs un peu trop élevés. On jugeait 
les parcs et les musées au nombre de bancs 
qu’ils possédaient, d’endroits où un corps 
fatigué pouvait se reposer. Partout où on 
allait, on soupesait les risques et on cherchait 
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des petits arrangements pour mon père. On 
comptait les pas.

Et quand un outil ne fonctionnait plus, son 
efficacité mise à mal par les progrès de la 
maladie, on en trouvait un autre, la canne 
remplacée par une paire de béquilles, les 
béquilles à leur tour par un scooter électrique 
adapté et un van spécialement équipé de 
toutes sortes de leviers et vérins hydrauliques 
pour compenser ce que son corps n’arrivait 
plus à faire.

Mon père aimait-il tous ces accessoires et 
appareils, pensait-il qu’ils résolvaient ses pro-
blèmes ? Bien sûr que non. Mais en avait-il 
besoin ? Absolument. C’est à ça que servent 
les outils. Ils nous aident à rester debout, à 
garder l’équilibre, à mieux cohabiter avec 
l’incertitude. Ils nous aident à gérer les fluc-
tuations de la vie, à nous en sortir quand on a 
l’impression de perdre le contrôle. Et ils nous 
aident à continuer à aller de l’avant, même 
quand on éprouve une gêne, même quand nos 
fibres sont exposées.

J’ai beaucoup réfléchi à ces questions. À ce 
qu’on porte sur nos épaules, à ce qui nous 
maintient debout face à l’incertitude, à la 
façon dont on peut identifier nos outils et 
prendre appui dessus, surtout en période de 
chaos. Et j’ai aussi réfléchi à ce que veut dire 
la différence. Je suis frappée de voir combien 
nous sommes à lutter avec ce sentiment d’être 
différent et, plus généralement, par la place 
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centrale que nos perceptions de la différence 
continuent d’occuper dans nos débats sur le 
type de monde dans lequel on veut vivre, le 
type de gens en qui on a confiance, ceux qu’on 
glorifie et ceux qu’on abandonne en route.

Ce sont des questions compliquées, bien 
sûr, avec des réponses compliquées. Et il 
y a maintes façons de définir ce que signi-
fie « être différent ». Mais une chose mérite 
d’être dite au nom de tous ceux qui partagent 
ce sentiment  : il n’est pas facile de trouver 
son chemin dans un monde semé d’obstacles 
que les autres ne voient pas. Quand vous êtes 
différent, vous pouvez avoir l’impression de 
devoir vous orienter avec une carte et des 
contraintes de navigation distinctes de celles 
des autres. Voire sans carte du tout. Et votre 
différence vous précède souvent quand vous 
arrivez quelque part ; les gens la voient avant 
de vous voir, vous. Ce qui vous met presque 
automatiquement au défi de vous surpasser 
pour faire mentir ces préjugés. Défi épuisant, 
par définition.

En conséquence –  pour une question de 
survie, en fait  –, vous apprenez la vigilance, 
comme ma famille a dû le faire. Vous vous 
arrangez pour ménager votre énergie, vous 
comptez vos pas. Ce qui aboutit à un para-
doxe intrinsèque et vertigineux : être différent 
contraint à la prudence, en même temps que 
cela exige de l’audace.
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*

Voilà précisément quel est mon état d’es-
prit au moment de commencer à travailler 
sur ce nouveau livre, animée par un senti-
ment à la fois de prudence et d’audace. Quand 
j’ai publié Devenir en 2018, j’ai été surprise 
– abasourdie, pour être honnête – par l’accueil 
reçu. J’y avais mis énormément de moi-même, 
comme une manière de faire le bilan non seu-
lement de mes années en tant que première 
dame des États-Unis, mais de ma vie en géné-
ral. Je partageais dans ce livre les moments 
joyeux et glamour, mais aussi les épreuves 
que j’avais traversées –  la mort de mon père 
quand j’avais 27 ans, la perte de ma meilleure 
amie de fac, les difficultés que Barack et moi 
avions rencontrées pour concevoir un enfant. 
Je revisitais certaines expériences déstabili-
santes vécues dans ma jeunesse du fait de ma 
couleur de peau. J’évoquais en toute franchise 
ma tristesse de quitter la Maison-Blanche 
– un foyer auquel nous avions fini par nous 
attacher  – et de devoir laisser les fruits du 
travail acharné de mon mari aux mains d’un 
successeur insensible et irresponsable.

Exprimer tout cela publiquement m’appa-
raissait certes un peu risqué, mais c’était aussi 
un soulagement. Pendant les huit années où 
j’avais été première dame, j’étais restée atten-
tive et prudente, profondément consciente 
que les yeux du pays entier étaient braqués 
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sur Barack, nos deux filles et moi, et que, en 
tant qu’occupants noirs d’une maison histori-
quement blanche, nous n’aurions pas droit au 
moindre faux pas. Je devais m’assurer d’uti-
liser ma tribune pour faire bouger les choses 
dans le bon sens, que les sujets sur lesquels je 
travaillais soient correctement mis en œuvre, 
et qu’ils s’accordent avec le programme prési-
dentiel. Je devais protéger nos enfants et les 
aider à vivre avec un semblant de normalité, 
et soutenir Barack alors qu’il paraissait par-
fois porter le poids du monde sur ses épaules. 
Je prenais chacune de mes décisions avec un 
soin extrême, soupesant le moindre risque, 
évaluant tous les obstacles, faisant mon maxi-
mum pour que nos filles et nous ayons une 
chance d’évoluer comme de vraies personnes, 
et pas juste des symboles de ce que les gens 
adoraient ou détestaient dans notre pays. La 
tension était réelle et permanente, mais elle 
ne m’était pas étrangère. Une fois de plus, je 
comptais les pas.

En écrivant Devenir, j’ai eu le sentiment 
d’arrêter enfin de retenir mon souffle. C’était 
le début d’une nouvelle phase de ma vie, 
même si je n’avais aucune idée de ce en quoi 
elle consisterait. C’était aussi le premier projet 
qui m’appartenait en propre, sans être lié à 
Barack, à son gouvernement, à nos filles ou à 
quelque aspect de ma carrière antérieure. J’ai 
adoré cette indépendance, mais j’ai aussi eu 
l’impression de m’aventurer seule en territoire 

19



inconnu, et je me suis sentie vulnérable comme 
jamais. Un soir, juste avant la sortie du livre, 
dans le logement où nous avions emménagé 
à Washington après avoir quitté la Maison-
Blanche, j’ai eu une insomnie en songeant 
que cette histoire si personnelle, racontée à 
cœur ouvert, allait bientôt se retrouver sur les 
rayonnages des librairies et des bibliothèques, 
traduite dans des dizaines de langues, dissé-
quée par les critiques aux quatre coins du 
monde. Le lendemain matin, je devais m’en-
voler pour Chicago et donner ainsi le coup 
d’envoi d’une tournée internationale d’environ 
un an qui allait me conduire dans trente et 
une villes différentes, où je prendrais la parole 
dans des salles dont la jauge pouvait aller 
jusqu’à vingt mille personnes. Les yeux rivés 
sur le plafond, je sentais l’angoisse monter en 
moi comme une vague, les doutes tourner en 
boucle dans ma tête. Est-ce que j’en ai trop 
dit ? Est-ce que je vais y arriver ? Ou tout faire 
capoter ? Et ensuite ?

Il y avait derrière ces interrogations quelque 
chose de plus profond, de plus primitif, de 
plus enraciné et d’absolument terrorisant, la 
question fondamentale sur laquelle reposent 
tous les autres doutes, cinq mots qui hantent 
infailliblement même les gens les plus puis-
sants et les plus accomplis que je connaisse, 
cinq mots qui m’ont poursuivie depuis ma jeu-
nesse dans le South Side de Chicago : Suis-je 
à la hauteur ?
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À cet instant, je n’avais pas d’autre réponse 
que : Je n’en sais rien.

*

C’est Barack qui a fini par me ramener à 
la raison. Dans tous mes états, incapable de 
trouver le sommeil, je suis descendue au rez-
de-chaussée, où il était en train de travailler à 
la lueur de sa lampe de bureau. Il m’a patiem-
ment écoutée lui déverser en long et en large 
les doutes qui me tenaillaient, lui détailler 
par le menu chacun des écueils possibles et 
imaginables. Comme moi, Barack n’avait pas 
encore eu tout le loisir de se repencher sur le 
voyage qui avait mené notre famille jusqu’à la 
Maison-Blanche, ni sur les huit années passées 
là-bas. Comme moi, il avait ses doutes et ses 
inquiétudes, ses craintes – bien qu’occasion-
nelles et irrationnelles  – de n’être peut-être 
pas à la hauteur. Personne ne me comprenait 
mieux que lui.

Une fois que j’ai eu terminé de décliner la 
liste exhaustive de mes peurs, il m’a simple-
ment rassurée en me disant que le livre était 
formidable, et moi aussi. Il m’a rappelé que 
l’anxiété faisait partie intégrante de tout nou-
veau projet d’envergure. Puis il m’a prise dans 
ses bras et a posé son front contre le mien. 
C’était tout ce dont j’avais besoin.

Je me suis levée le lendemain et je suis 
partie sur les routes présenter Devenir. Et ce 
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fut le début de ce qui allait se révéler une 
des périodes les plus heureuses et les plus 
épanouissantes de mon existence. Le livre a 
reçu d’excellentes critiques et, à ma grande 
surprise, a atteint des records de ventes dans 
le monde entier. Au fil de la tournée, j’ai 
pu me réserver du temps pour rencontrer 
de petits groupes de lectrices et de lecteurs 
dans des centres socioculturels, des biblio-
thèques ou des églises. Découvrir tous les 
points de convergence entre leurs histoires et 
la mienne fut l’un des aspects les plus enri-
chissants de cette aventure. Le soir, c’étaient 
par dizaines de milliers que les spectateurs 
se pressaient dans les salles. L’énergie était 
chaque fois électrique : la musique à fond, les 
gens qui dansaient dans les gradins, faisaient 
des selfies et se prenaient dans les bras en 
attendant que j’entre sur scène. Chaque fois, 
au cours d’une conversation d’une heure et 
demie avec un modérateur, je me livrais sans 
fard. Je n’occultais rien, car je me sentais à 
l’aise avec l’histoire que j’avais à offrir, accep-
tée telle que j’étais, telle que les expériences 
que j’avais vécues m’avaient construite, et 
j’espérais ainsi aider d’autres gens à se sentir 
eux-mêmes mieux acceptés.

C’était sympa. C’était joyeux. Mais aussi 
plus que ça.

Quand je parcourais le public des yeux, je 
voyais quelque chose qui me confirmait ce que 
je savais être vrai de mon pays et du monde 
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La tournée promotionnelle de Devenir a été  
l’une des expériences les plus marquantes de ma vie.



en général. Je voyais une foule bigarrée, pleine 
de différences, et qui n’en était que plus belle. 
Ces salles étaient des endroits où la diversité 
était reconnue et célébrée comme une force. 
Je voyais des personnes de tous les âges, de 
toutes les couleurs de peau, de tous les sexes, 
de toutes les origines ethniques, de toutes les 
identités, de tous les looks vestimentaires pos-
sibles ; des gens qui riaient, applaudissaient, 
pleuraient, partageaient. Je pense sincèrement 
que beaucoup d’entre eux étaient là pour 
des raisons qui allaient bien au-delà de ma 
 personne ou de mon livre. J’avais l’intuition 
qu’ils étaient venus, au moins en partie, 
pour se sentir moins seuls face au monde, 
pour retrouver un sentiment d’appartenance 
perdu. Leur présence – l’énergie, la chaleur et 
la diversité qui se dégageaient de ces salles – 
contribuait à raconter une certaine histoire. 
Ces gens étaient là, il me semble, parce que 
c’était bon – c’était même fabuleux – de mêler 
nos différences dans le collectif.

*

Je doute que quiconque, à l’époque, ait pu 
anticiper le bouleversement qui était sur le 
point de se produire. Qui aurait pu prévoir 
que le type même d’expérience collective dont 
nous nous réjouissions lors de ces événements 
serait bientôt en voie de disparition ? Qui 
se doutait qu’une pandémie mondiale nous 
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obligerait du jour au lendemain à renoncer à 
des choses aussi simples qu’une embrassade, 
un sourire non masqué ou une interaction 
spontanée avec des inconnus, et, pire encore, 
qu’elle inaugurerait dans toutes les régions 
du monde une longue période de souffrance, 
de deuil et d’incertitude ? Et, si on l’avait su, 
aurait-on fait les choses différemment ? Je 
n’en ai aucune idée.

Ce que je sais, en revanche, c’est que nous 
sommes ressortis de cette épreuve chance-
lants et déstabilisés. Elle a rendu davantage 
de gens parmi nous prudents, vigilants, isolés. 
Beaucoup ont découvert pour la première fois 
ce que des millions et des millions d’autres 
éprouvaient au quotidien depuis toujours, à 
savoir une impression de déséquilibre, de perte 
de contrôle et de profonde inquiétude quant à 
l’avenir. Au cours des deux dernières années, 
nous avons connu des périodes d’isolement 
sans précédent, des deuils incommensurables 
et un sentiment général d’incertitude extrême-
ment difficile à vivre.

Si la pandémie est venue bousculer sans 
ménagement nos habitudes, elle a aussi laissé 
intacts d’autres maux plus anciens, plus pro-
fondément enracinés. Nous avons vu des 
hommes noirs non armés continuer à se faire 
tuer par la police – alors qu’ils sortaient d’une 
supérette, qu’ils allaient chez le coiffeur, ou au 
cours d’un contrôle routier de routine. Nous 
avons vu d’abjects crimes haineux commis 
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contre des Américains d’origine asiatique et 
des membres de la communauté LGBTQ+. 
Nous avons vu l’intolérance et le sectarisme 
se banaliser, et des autocrates assoiffés de 
pouvoir renforcer leur emprise sur le monde. 
Aux États-Unis, nous avons vu un président 
en exercice regarder, les bras croisés, la police 
asperger de gaz lacrymogène des milliers de 
gens venus manifester pacifiquement devant 
la Maison-Blanche, simplement pour réclamer 
moins de haine et davantage de justice. Et, 
après que les Américains se furent mobilisés 
en masse pour exprimer nettement, par un 
vote régulier, leur refus d’accorder un second 
mandat à ce président, nous avons vu une 
foule d’émeutiers en colère prendre d’assaut 
le bâtiment le plus sacré de notre démocratie, 
étrangement persuadés de pouvoir « rendre 
sa grandeur » à notre pays en enfonçant 
des portes et en urinant sur la moquette du 
bureau de Nancy Pelosi.

Ai-je éprouvé de la colère ? Oui.
Et même du découragement ? Parfois aussi, 

oui.
Suis-je ébranlée chaque fois que je vois la 

rage et le fanatisme se camoufler derrière un 
slogan populiste sur la « grandeur » de l’Amé-
rique ? Oui, et pas qu’un peu.

Mais suis-je seule dans mon cas ? Non, heu-
reusement. Presque tous les jours, j’entends 
parler de gens, un peu partout, qui essaient 
de slalomer entre ces obstacles, qui jaugent 
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leurs forces, qui s’appuient sur leurs proches 
et font de leur mieux pour vivre avec audace 
dans le monde tel qu’il est. Je discute souvent 
avec des personnes qui se débattent avec la 
sensation d’être différentes, qui se sentent 
sous-estimées ou invisibles, épuisées par 
leurs efforts pour se surpasser, découragées 
par l’impression que leur lumière faiblit. J’ai 
rencontré des jeunes du monde entier qui 
s’efforcent de trouver leur voix et de créer 
un espace où ils puissent être pleinement 
eux-mêmes, aussi bien au travail que dans 
leurs relations personnelles. Ils se posent 
mille questions  : comment construire des 
liens qui aient du sens ? Quand et comment 
prendre la parole pour dénoncer un pro-
blème ? Que signifie « s’élever » quand on se 
sent au plus bas ?

Beaucoup des gens qui se confient à moi 
essaient de définir leur rôle au sein d’institu-
tions, de traditions et de structures qui n’ont 
pas été conçues pour eux, tout en restant 
attentifs aux terrains minés et aux frontières, 
souvent floues et difficiles à repérer. Or le prix 
à payer quand on ne parvient pas à éviter ce 
genre d’obstacles peut être dévastateur. C’est 
un exercice hautement périlleux et déroutant.

On me demande souvent des réponses et des 
solutions. Depuis la parution de mon précé-
dent livre, j’ai entendu de nombreuses histoires 
et répondu au pied levé à de nombreuses 
interrogations, au gré de mes conversations 
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avec des gens de tous horizons sur la manière 
de gérer l’injustice et l’incertitude. On m’a 
demandé si par hasard je n’aurais pas dans 
mon chapeau une formule pour résoudre 
ce genre de problèmes, quelque chose pour 
aider à y voir plus clair, pour que l’effort à 
fournir soit moins dur. Croyez-moi, je sais 
à quel point ce serait utile. J’adorerais pou-
voir énumérer une série de mesures claires 
et précises pour vous aider à dépasser vos 
incertitudes et à atteindre plus vite les objec-
tifs que vous vous êtes fixés. J’aimerais que ce 
soit aussi simple. Si j’avais une formule, je la 
dévoilerais illico. Mais n’oubliez pas que, moi 
aussi, il m’arrive de ne pas réussir à trouver 
le sommeil parce que je me demande si je 
suis à la hauteur. Comme tout le monde, j’ai 
mes propres obstacles à surmonter. Et puis, 
ces sommets que nous sommes tant à espérer 
conquérir… j’en ai gravi un certain nombre à 
ce stade de ma vie, et je peux vous dire que le 
doute, l’incertitude et l’injustice n’en sont pas 
absents. Au contraire, même, ils prospèrent à 
ces altitudes.

Le fait est qu’il n’existe pas de formule. Il 
n’y a pas de magicien caché derrière le rideau. 
Je ne crois pas qu’il y ait de solutions toutes 
faites ni de réponses concises aux grands défis 
de la vie. Par essence, l’expérience humaine 
s’y soustrait. Nos cœurs sont trop complexes, 
nos histoires trop confuses.
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*

Ce que je peux proposer, en revanche, c’est 
de vous ouvrir ma propre boîte à outils. Ce 
livre vous montrera ce que j’y entrepose, et 
dans quel but ; ce que j’utilise tant profes-
sionnellement que personnellement pour 
m’aider à préserver mon équilibre et mon 
assurance, ce qui me permet de continuer à 
avancer même dans les moments de grande 
angoisse et de stress. Certains de mes outils 
sont des habitudes et des pratiques ; d’autres 
sont véritablement des objets physiques ; et le 
reste consiste en une panoplie d’attitudes et 
de convictions issues de mon parcours et de 
mes expériences personnels, de mon propre 
« devenir » toujours en cours. Ce livre ne 
prétend pas être un mode d’emploi. Vous y 
trouverez plutôt une série de réflexions hon-
nêtes sur ce que la vie m’a enseigné jusqu’ici, 
sur les béquilles qui m’aident à tenir. Je vous 
présenterai certaines des personnes qui me 
maintiennent debout et partagerai avec vous 
les leçons que j’ai apprises auprès de femmes 
exceptionnelles pour faire face à l’injustice 
et à l’incertitude. Je vous parlerai des choses 
qui continuent de temps en temps à me 
mettre par terre, et de celles sur lesquelles 
je m’appuie pour me relever. Je vous confie-
rai aussi certaines attitudes dont je me suis 
débarrassée avec le temps, ayant fini par com-
prendre qu’il fallait faire le tri entre outils et 
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défenses, les premiers étant bien plus utiles 
que les secondes.

Naturellement, tous les outils ne sont pas 
bénéfiques dans toutes les situations, ni de 
façon uniforme pour tout le monde. Ce qui 
est solide et efficace pour vous ne le sera peut-
être pas entre les mains de votre patron, de 
votre mère ou de votre partenaire. Une spa-
tule de cuisine ne vous aidera pas à changer 
un pneu ; un cric ne vous aidera pas à faire 
cuire un œuf (mais n’hésitez pas à me prouver 
le contraire !). Les outils évoluent au fil du 
temps, selon les phases de la vie. Ce qui fonc-
tionne à un moment peut ne pas fonctionner 
à un autre. Mais je crois vraiment qu’il vaut 
la peine d’apprendre à repérer les habitudes 
qui nous permettent de rester centrés et les 
pieds sur terre, par opposition à celles qui 
provoquent de l’angoisse ou bien nourrissent 
notre insécurité. Mon espoir est que vous 
trouviez de quoi piocher dans tout ça –  en 
gardant ce qui vous est utile et en écartant 
le reste –, de façon à identifier, assembler et 
affiner votre propre boîte à outils.

Enfin, j’aimerais examiner certaines idées 
sur le pouvoir et la réussite, en les reformu-
lant pour vous faire prendre conscience de 
tout ce qui est à votre portée et vous encou-
rager à développer vos propres points forts. 
Je suis convaincue que nous avons chacun en 
nous une forme de lumière intérieure, quelque 
chose qui nous est entièrement personnel, une 
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flamme qui mérite d’être protégée. Quand 
on est capable de voir et de reconnaître sa 
propre lumière, on trouve le courage de l’uti-
liser. Quand on apprend à stimuler ce qu’il y 
a d’unique chez les gens autour de nous, on 
devient plus à même de construire des com-
munautés bienveillantes et de faire bouger les 
choses dans le bon sens. Dans la première 
partie de ce livre, j’évoquerai le processus qui 
permet de puiser de la force et de la lumière 
en soi. La deuxième partie abordera nos 
relations aux autres et la notion de bien-être 
affectif, tandis que la troisième a pour but 
d’ouvrir une discussion sur les manières de 
mieux nous approprier, protéger et renforcer 
notre lumière, notamment dans les périodes 
difficiles.

Au fil de ces pages, il sera question de 
trouver son pouvoir personnel, un pouvoir 
collectif et le pouvoir de surmonter les sen-
timents de doute et d’impuissance. Je ne dis 
pas que tout ça est facile et qu’il n’y a pas 
des dizaines d’obstacles en travers du chemin. 
Rappelez-vous que tout ce que je sais, tous les 
différents outils auxquels j’ai recours sont le 
fruit d’années d’expérimentations, de tenta-
tives répétées et de réévaluations. J’ai passé 
des décennies à apprendre de mes erreurs, à 
faire des ajustements et à modifier mon cap 
en cours de route. Ce n’est que lentement que 
j’en suis arrivée là où j’en suis aujourd’hui.
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Si vous êtes un lecteur jeune, souvenez-vous 
d’être patient avec vous-même. Vous êtes au 
début d’un long et intéressant voyage, qui ne 
sera pas toujours confortable. Il vous faudra 
des années pour collecter les données sur qui 
vous êtes et la façon dont vous fonctionnez, et 
c’est seulement pas à pas que vous trouverez 
votre chemin vers une plus grande assurance et 
affirmation de vous-même. Progressivement, 
vous commencerez à découvrir et à utiliser 
votre lumière.

J’ai appris que l’estime de soi et la vulné-
rabilité n’étaient pas incompatibles, bien au 
contraire, et que les êtres humains avaient 
tous au moins une chose en commun : nous 
aspirons à mieux, en toute circonstance et 
à tout prix. On devient plus audacieux dans 
la lumière. Connaître sa lumière, c’est se 
connaître soi-même ; c’est porter un regard 
lucide sur sa propre histoire. La connaissance 
de soi engendre la confiance en soi, qui nous 
permet d’être plus sereins et de prendre du 
recul. C’est ainsi que nous pouvons nouer 
des relations authentiques avec les autres. Et 
c’est, pour moi, la base de tout. La lumière se 
transmet. Une famille forte donne de la force 
à d’autres familles. Une communauté engagée 
éveille chez les autres le désir de s’impliquer. 
Tel est le pouvoir de la lumière qui est en nous.

*
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À l’origine, j’avais conçu ce livre pour pro-
poser un accompagnement aux lecteurs qui 
traversaient de grands bouleversements ; un 
ouvrage que j’espérais utile et réconfortant 
pour quiconque entamait une nouvelle phase 
de sa vie, qu’il s’agisse de la fin des études, 
d’un divorce, d’un changement de carrière 
ou  d’un diagnostic médical, de la naissance 
d’un enfant ou de la mort d’un proche. Mon 
idée était de poser sur ces événements mar-
quants un regard extérieur, d’examiner les 
défis de la peur et de l’incertitude avec la 
distance d’une survivante, comme quelqu’un 
qui, à l’approche de la soixantaine, a réussi à 
se sortir saine et sauve de toutes les tempêtes.

C’était bien naïf de ma part, évidemment.
Car ces dernières années nous ont tous 

plongés dans une violente tempête qui nous 
a à peine laissé le temps de respirer. Ça ne 
ressemble à rien de ce que la plupart d’entre 
nous avons jamais vécu, puisque, parmi les 
gens de mon âge ou plus jeunes, rares sont 
ceux qui avaient déjà connu une pandémie 
mondiale, des bombardements sur l’Europe 
ou un temps où les femmes étaient privées du 
droit fondamental de prendre des décisions 
informées concernant leur propre corps. Nous 
avons été relativement protégés. Dorénavant, 
nous le sommes moins. L’incertitude continue 
à s’insinuer dans presque tous les domaines 
de nos vies, revêtant des aspects aussi massifs 
que la menace d’une guerre nucléaire, et aussi 
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intimes que le son de votre enfant qui se met 
à tousser. Nos institutions ont été ébranlées, 
nos systèmes ont failli ; les gens qui travaillent 
dans la santé et l’éducation ont subi une pres-
sion inimaginable. On recense chez les jeunes 
adultes des taux inédits de solitude, d’anxiété 
et de dépression1.

Nous avons du mal à savoir qui et que 
croire, où placer notre confiance. Et la dou-
leur ne s’estompera sans doute pas de sitôt. 
Les chercheurs estiment que plus de 7,9 mil-
lions d’enfants dans le monde ont perdu 
un adulte qui veillait à leur éducation, une 
mère, un père ou un grand-parent, morts du 
Covid-192. Aux États-Unis, le virus a privé 
plus de deux cent cinquante mille enfants 
–  la plupart issus de minorités  – d’un des 
adultes qui s’occupaient d’eux. Il est quasi-
ment impossible d’anticiper l’impact que cela 
pourra avoir –  tous ces piliers, ces soutiens, 
désormais  disparus.

Il risque de s’écouler un certain temps avant 
qu’on retombe sur nos pieds. Ces pertes auront 
des répercussions pendant encore des années. 
Il y aura de nouvelles secousses à répétition. 
Le monde restera à la fois beau et abîmé. Les 
incertitudes ne s’en iront pas comme ça.

Mais, quand l’équilibre est inatteignable, 
nous sommes tenus de nous adapter. Dans 
mon précédent livre, je racontais comment 
mon propre parcours m’avait appris qu’il y 
a peu de points fixes dans la vie ; que les 
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jalons traditionnels que nous voyons comme 
des objectifs ultimes ne sont en vérité 
guère plus que ça, des jalons sur un che-
min bien plus long. Nous-mêmes sommes 
sans cesse en mouvement, en progrès. Nous 
 évoluons perpétuellement. Nous continuons 
à apprendre  même quand nous sommes 
las d’apprendre, à changer même quand le 
changement nous épuise. Il y a peu de résul-
tats garantis. Jour après jour, nous sommes 
contraints de  devenir une nouvelle version de 
nous-mêmes.

Alors que nous sommes toujours confrontés 
aux menaces de la pandémie, à des problèmes 
d’injustice et d’instabilité, à l’inquiétude face 
à un avenir incertain, je me demande s’il 
n’est pas temps d’arrêter d’essayer de savoir 
« quand ça va finir », et plutôt de commencer 
à se poser des questions plus pragmatiques 
sur la façon de rester debout au milieu des 
défis et des changements  : comment s’adap-
ter ? Comment se sentir plus à l’aise, moins 
paralysé, face à l’incertitude ? Quels outils 
avons-nous pour nous aider ? Où trouver des 
soutiens ? Comment créer de la sécurité et de 
la stabilité pour les autres ? Et si nous unis-
sions nos forces, que pourrions-nous réussir 
à surmonter ensemble ?

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas toutes les 
réponses, mais j’aimerais au moins engager la 
conversation. Cela vaut la peine de se poser 
collectivement ces questions. J’aimerais ouvrir 
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la possibilité d’un dialogue plus large, plus 
général. J’ai la conviction que c’est comme 
ça que nous parviendrons à mieux tenir sur 
nos deux jambes.



PREMIÈRE PARTIE

Rien ne peut faire pâlir la lumière  
qui vient de l’intérieur1.

Maya Angelou



Le tricot a été mon antidote à l’anxiété.



Chapitre 1

La vertu des petites choses

Parfois, c’est à l’usage qu’on reconnaît un 
outil. Et parfois, l’outil en apparence le plus 
anodin peut nous aider à franchir un cap dif-
ficile. Je l’ai découvert il y a deux ans, lorsque 
j’ai commandé des aiguilles à tricoter sur un 
coup de tête.

C’était pendant les premières semaines de la 
pandémie, une période particulièrement stres-
sante. J’étais à la maison, à Washington, et je 
faisais des achats en ligne à tout-va, stockant 
aussi bien des jeux de société et des fourni-
tures de dessin que de la nourriture et du 
papier toilette, ne sachant à quoi il fallait se 
préparer. Je n’en menais pas large, consciente 
que l’achat compulsif était une réaction on ne 
peut plus américaine face à l’incertitude. Mais 
je tâchais toutefois de me faire à l’idée que 
nous étions passés de la « vie normale » à une 
situation d’urgence mondiale en l’espace de ce 
qui semblait un instant. Je tâchais toutefois de 
me faire à l’idée que des centaines de millions 
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de personnes étaient soudain en danger. Et 
que l’attitude la plus utile et la plus sûre était 
de rester sagement à la maison.

Jour après jour, j’étais rivée aux infor-
mations, frappée par l’injustice criante de 
notre monde. Elle était manifeste dans les 
gros titres, les pertes d’emploi, le nombre de 
décès, les quartiers où les sirènes hurlaient 
sans répit. Je lisais des articles au sujet de 
soignants qui hésitaient à rentrer chez eux 
après le travail, de peur de contaminer leur 
famille. Je regardais des reportages montrant 
des camions de la morgue garés dans les rues 
de la ville, des salles de concert converties en 
hôpitaux de campagne.

Nous ne savions pas grand-chose et nous 
vivions dans la peur. La situation semblait 
grave. Les conséquences potentiellement 
dévastatrices.

La situation était grave. Les conséquences 
étaient dévastatrices.

Il était difficile de ne pas se sentir submergé.
J’ai passé les premiers jours au téléphone 

pour prendre des nouvelles de mes proches, 
et m’assurer que ma mère de plus de 80 ans, 
qui vivait seule à Chicago, pouvait se procurer 
des vivres sans se mettre en danger. Nos filles 
sont rentrées de la fac, toutes les deux pertur-
bées par les événements et un peu réticentes 
à l’idée de devoir quitter leurs amis. Je les ai 
serrées dans mes bras et je leur ai promis que 
c’était temporaire, que bientôt elles pourraient 
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