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ÎLE DE RÉ

† Sophie Giraudeau, épouse Lemonnier : mère de 
Camille, qui a eu une liaison avec Jean d’Alembert 
à Paris dans sa jeunesse. Elle meurt en 1740 après 
la naissance de son dernier fils.

† Antoine Lemonnier  : meunier, père adoptif 
de Camille, qu’il a élevée. Il meurt en 1749, après 
s’être battu avec Jan Hendrick Van Lynden sur les 
remparts de Saint-Martin.

Camille Lemonnier  : née en 1732, de la liai-
son adolescente entre Sophie et Jean d’Alembert, 
petite-fille de Mme de Tencin.

Lazare (1737), Jean (1738) et Paul Lemonnier 
(1740) : enfants de Sophie et Antoine, demi-frères 
de Camille.

Marie-Anne Lemonnier-Villenault : belle-mère de 
Camille, deuxième femme d’Antoine Lemonnier qui, 
devenue veuve, se remarie avec François Villenault.

Suzanne Lemonnier : née en 1748, fille de Marie-
Anne et Antoine Lemonnier.

François Villenault : médecin chirurgien, second 
époux de Marie-Anne, beau-père de Camille et des 
autres enfants Lemonnier.

Amélie  : servante de la famille.

Jean-Baptiste : de son nom de naissance Adrien 
Guillet d’Orvillac, noble saintongeais devenu prêtre 
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de La Flotte, à l’esprit ouvert aux nouvelles idées 
malgré son sacerdoce.

Maître Foucher  : boulanger du Palais-Royal à 
Paris, qui s’est installé à Saint-Martin-de-Ré après 
l’assassinat de sa première épouse pour y ouvrir 
une boulangerie avec Camille, Au pain de Ré, puis 
un café, le Café Antoine.

Margot Foucher (la Grande Margot)  : herbo-
riste, seconde épouse de maître Foucher.

LA ROCHELLE

Gaspard Fournier (1730) : originaire de Sainte-
Marie-de-Ré, fils du meunier concurrent, ami d’en-
fance de Camille et premier amour, marié à sa 
patronne rochelaise Clémence Berthelot.

Clémence Berthelot, épouse Fournier  : fille de 
grands négociants rochelais en tissus, ayant épousé 
contre les bienséances son domestique Gaspard, 
avec qui elle a deux petites filles.

Madeleine Matthieu  : ancienne servante des 
Berthelot-Fournier, engagée par Camille au Café 
Alexandrine.

SAINTONGE

Thomas de Chesnel  : noble saintongeais, ami 
d’enfance du père Jean-Baptiste.
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PARIS

Louison Quériand : amie de Camille rencontrée 
lors du premier séjour à Paris de celle-ci, en 
1747‑1748. Originaire de Toulouse, où elle s’est 
formée aux soins à l’Hôtel-Dieu, ce qui lui a permis 
d’ouvrir son dispensaire de femmes à Paris.

Nicolas Quériand  : mari de Louison, médecin 
réputé, spécialisé dans les remèdes.

Jan Hendrick Van Lynden (1722) : gentilhomme 
hollandais attaché aux puissants, diplomate ou 
intrigant à ses heures, contraint de quitter Camille 
après la mort d’Antoine Lemonnier, dont il est res-
ponsable (voir La falaise de la Repentie).

Nathybé  : jeune femme métisse, liée à Jan Van 
Lynden.

Guillaume de Marmange  : jeune noble ayant 
participé à la libération de Camille en 1748 à 
Montrouge (voir La falaise de la Repentie), devenu 
policier, impliqué dans la protection des femmes 
avec Louison Quériand.

† Jean-Sébastien Moulin  : parlementaire qui 
meurt en 1751 alors qu’il enquête sur les disparues 
de la Salpêtrière et de l’Hôpital général.

Mme Moulin : veuve du parlementaire, loue une 
partie de sa maison.

Eugénie Moulin  : fille du parlementaire.
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Mme de Péguin-Lussac : comtesse, belle-sœur du 
marquis de Fontavelles et tante de son fils Armand.

Armand de Fontavelles  : fils du marquis de 
Fontavelles, neveu de Mme de Péguin-Lussac, pro-
tégé par Mme Geoffrin.

Hyacinthe  : marchand d’oublies du quartier de 
Saint-Eustache.

Laigrefin : apothicaire du quartier des Lombards.

Louise de Morens : femme d’influence, intrigante 
des milieux financiers, ancienne maîtresse de Jan 
Hendrick Van Lynden, contrainte à la fuite après la 
découverte du complot contre Mme de Pompadour, 
révélé en partie par Camille (voir La  falaise de la 
Repentie).

† Philippe de Guémard : frère de Mme de Morens, 
corrompu et libertin, tué par M. de Vandières lors 
de la soirée de Montrouge en 1748 (voir La falaise 
de la Repentie).

PERSONNAGES HISTORIQUES CITÉS  
PLUSIEURS FOIS DANS L’INTRIGUE

† Mme  de Tencin (1682‑1749)  : salonnière et 
femme de lettres, baronne de Ré, mère biologique 
de Jean d’Alembert.

Jean d’Alembert (1717‑1783)  : mathématicien 
et philosophe, auteur de l’Encyclopédie, fils de 
Mme de Tencin, qui l’a abandonné à la naissance.

11



Denis Diderot (1713‑1784)  : écrivain et philo-
sophe, auteur de l’Encyclopédie.

Mme  Geoffrin (1699‑1777)  : amie de Mme  de 
Tencin, dont elle recueillit après sa mort les hôtes 
dans son salon ouvert aux artistes, financiers, gens 
de lettres et philosophes.

Lekain (1729‑1778)  : acteur de la Comédie-
Française.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de 
Pompadour (1721‑1764)  : favorite et conseillère 
royale.

Abel-François Poisson de Vandières (1727‑1781) : 
frère de Mme  de Pompadour, directeur des 
Bâtiments du roi.

Angélique du Coudray (1712‑1794) : sage-femme 
qui fut l’une des premières à enseigner « l’art de 
l’accouchement » pour favoriser l’éducation des 
sages-femmes, face aux matrones non instruites.



Prologue

Dans un mouvement lent et ascendant, l’aube 
brumeuse enveloppe encore les chemins qui 
bordent le domaine. Peu à peu, elle libère sur les 
espaces herbus une rosée perlante que je foule 
avec satisfaction, sans me soucier de l’humidité 
qui imprégnera mes sandales et mes bas pour la 
matinée. C’est le moment de la journée que je pré-
fère. Je suis seule, et j’ose pour quelques instants 
détacher le voile qui étouffe mon visage. Quel 
mortel osera rester sur ma route et croiser mon 
regard ? Ils me craignent comme une damnée que 
la maladie aurait marquée, bien que ma robe de 
bure grise annonce mon sacerdoce et la noblesse 
de ma tâche auprès des miséreux. Mais de nouveau 
les rumeurs se faufilent, s’immiscent, s’instillent, 
et ne trouvent pas meilleur terreau que la peur de 
Dieu, et de ses pénitences. Se souviendront-ils 
de ma beauté, de mon intelligence, de ma conver-
sation recherchée par les grands esprits au faîte de 
leur lumière ? Ou seulement de ma vie de péche-
resse ? Car leurs lois sont celles des hommes, et 
les femmes ne peuvent que s’y soumettre, à moins 
de trouver d’autres voies.
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La cloche des laudes se fait entendre au loin, 
affaissant imperceptiblement mes épaules  : il est 
temps de rentrer pour suivre le premier office depuis 
les mâtines, où mes novices m’attendent déjà. Je 
n’y croiserai pas le seigneur des lieux, rentré hier 
de Paris, et dont la nuit fut sans doute occupée à de 
plus doux ouvrages. Ce qu’il m’a annoncé devrait 
me réjouir, car c’est là ce que mon cœur attendait. 
J’ai rêvé comme d’une libération du moment où 
ce corps détesté s’affaisserait à mes pieds, où les 
cheveux épars s’emmêleraient sur la pierre froide 
du parvis. J’ai rêvé de la rigole vermeille auréolant 
peu à peu le visage, comme un vin de vengeance 
que l’on vient de tirer. Mais l’instant m’a été volé : 
je n’étais pas là quand s’est éteint son regard de 
démone, et le doute m’en restera, jusqu’à ces terres 
lointaines qui m’appellent désormais.



RUE DU MAIL, PARIS
mai  1753





Le sirop de violette de Louison

Sur la rive gauche de la Seine, le quartier univer-
sitaire était en cette heure matinale une fourmilière 
grouillante et désorganisée. Étudiants, jésuites, 
domestiques et servantes marchaient à vive allure, 
les uns pour suivre des cours, les autres pour en 
donner, les derniers afin de répondre au plus vite 
aux demandes d’un maître ou d’une maîtresse qui 
attendait impatiemment une lettre, un colis ou cer-
tains produits du marché. Le « pays latin », comme 
on l’appelait à Paris pour son usage répandu de la 
langue de Cicéron, afin de le dissocier de la Cité et 
du centre urbain de la rive droite, voyait déambu-
ler une concentration de souliers noirs et de cols 
blancs, où manquaient singulièrement quelques 
tenues féminines et des escarpins menus.

Au carillon des cloches de Notre-Dame, Camille 
se retourna et aperçut encore, au bout de la rue, 
la flèche ancienne et les tours de la cathédrale, 
formidable monstre ocellé qui émergeait dans le 
ciel de printemps. Tout en marchant sur les pavés 
irréguliers, la jeune femme déplia la dernière lettre 
de Louison lui indiquant l’adresse où la famille 
Quériand, sur le point de s’agrandir, avait élu 
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domicile « rue des Grands-Degrez, à l’intersection 
de la rue Perdue1 ».

Cela faisait près de trois ans qu’elle n’avait pas 
revu son amie, depuis cette période terrible où 
Camille cherchait à s’extirper des ténèbres cau-
sées par la mort de son père Antoine. Louison et 
son époux Nicolas Quériand, en partance pour une 
expédition scientifique, avaient alors passé quelques 
jours chez elle, à La Flotte-en-Ré, avant d’appareil-
ler pour les Amériques. Depuis leur retour à la fin 
de l’été 1752, les échanges épistolaires reprenaient 
naturellement, entre états d’âme et commérages 
joyeux sur leurs connaissances communes, au 
rythme d’une missive mensuelle toujours très atten-
due. La séparation des deux amies était rendue 
plus douloureuse du fait que Louison, enceinte de 
près de huit mois, appréhendait fortement sa pro-
chaine maternité. À l’occasion d’un voyage à Paris, 
où elle venait passer des commandes et conclure 
de nouveaux engagements, Camille s’accordait ainsi 
une sorte de pèlerinage sentimental, pour profiter 
pleinement de cette âme sœur qu’elle s’était décou-
verte au cœur de son adolescence.

L’appartement où logeait le couple Quériand se 
situait dans une petite artère qui prolongeait la rue 
de la Bûcherie2, non loin de la faculté de médecine, 
afin que monsieur puisse exercer commodément, 

1.  La rue des Grands-Degrez tire son nom de l’escalier qui des-
cendait à la Bièvre (cours d’eau). Rue Perdue est l’ancien nom 
de la rue Saint-Michel puis Maître-Albert, en raison de la proxi-
mité du collège Saint-Michel. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2.  La rue de la Bûcherie doit son nom au port au bois, dans 
le quartier de la Sorbonne, où l’on déchargeait les bûches 
pour l’utilisation des foyers.
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et que madame, fondatrice d’un dispensaire pour 
femmes rue du Jardin-du-Roi, s’adonne à sa 
charitable mission. Les deux époux, qui s’étaient 
rencontrés à Poitiers lors du voyage des jeunes filles 
vers la capitale, avaient trouvé cet incroyable ter-
rain d’entente parmi les remèdes, les autopsies et 
les linges souillés. Leur union quelque peu hors 
norme installait son nid dans un confortable trois-
pièces, aménagé avec soin et praticité.

Une domestique ouvrit rapidement la porte à 
Camille, mais eut à peine le temps des politesses 
d’usage qu’une Louison joviale lui passait devant, et 
se jetait dans les bras de son invitée. Sa grossesse 
tendait sa robe de drap vert de façon géométrique, 
donnant l’étrange impression d’une silhouette angu-
leuse, où tous les espaces de chair étaient aspirés 
en pointe sous la poitrine. Contre toute attente, les 
autres parties du corps de Louison avaient consi-
dérablement maigri et Camille ne retrouva pas les 
joues roses et rondes qui l’avaient charmée dès leur 
première rencontre. Mais les yeux pétillaient tou-
jours d’une intelligence vive et radieuse.

—  Camille ! Enfin ! Je ne tiens plus en place 
depuis que vous avez annoncé votre venue. Quelle 
joie ! Approchez que je vous voie à la lumière de 
la fenêtre ! Mon Dieu, vous êtes ravissante ! Plus 
encore que dans mon souvenir ! Entrez, entrez, 
installez-vous !

Camille riait, pressée par son amie qui lui posait 
maintes questions, sans en attendre les réponses, 
dans un flot ininterrompu de remarques joyeuses. 
Le vouvoiement, que Louison n’avait jamais voulu 
abandonner, retrouvait tous ses droits, sans que 
son ancien statut de servante pèse dans la rela-
tion complice et équitable qui les liait désormais. 
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Comme par le passé, c’était Camille qui se montrait 
impressionnée par son amie, de quelques années 
son aînée, dont la jeune vie témoignait déjà des 
nombreuses aventures, qu’elles avaient en partie 
partagées.

—  Jeannette, amenez-nous la collation, demanda 
Louison, assise sur un canapé simple mais confor-
table, à l’intention de sa servante. Racontez-moi, 
Camille ! Où en est votre projet à La Rochelle ?

—  Le Café Alexandrine a ouvert au printemps 
dernier, et nous venons d’en fêter le premier anni-
versaire. Tu as connu les débuts du Café Antoine à 
Saint-Martin, qui occupe toujours une place privi-
légiée dans les mondanités rétaises, fit Camille, la 
bouche pincée et le ton maniéré, pour accentuer 
l’amusant paradoxe de telles paroles.

—  Maître Foucher y veille sans doute ! ajouta 
Louison en riant.

—  Plus que jamais ! Avec Margot, sa seconde 
épouse, ils sont devenus des célébrités de l’île, et 
tout se décide entre leurs murs. C’est le lieu de 
rendez-vous des notables du coin, et de leurs clients 
étrangers. Je navigue entre les deux établissements, 
mais je me suis installée à La Rochelle depuis plu-
sieurs mois maintenant.

—  Je l’ai appris dans vos lettres. Cela m’a étonnée 
que vous quittiez votre île et votre famille.

Louison n’y avait mis aucun reproche, mais 
Camille sentit le besoin de se justifier, comme à 
chaque fois qu’on lui parlait de ses racines et de 
son lien viscéral à cette terre de Ré, qui passait 
pour sauvage et isolée.

—  J’y reviendrai sans doute, mais il m’est devenu 
vital de tenir à distance certains souvenirs… Tu 
sais, là-bas, je suis avant tout la fille d’Antoine 
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Lemonnier. Sa mort reste un chagrin que j’ai 
à affronter chaque jour. Pourtant, les gens n’y 
pensent plus  : cela s’est effacé comme un dessin 
de craie sur les pavés du port. Pour eux. Pas pour 
moi. Je continue à chercher les reproches dans 
chaque regard.

—  Camille, ce n’était pas votre faute.
—  Qu’importe désormais, puisque cela ne change 

rien.
La jeune femme expira longuement avec un sou-

rire triste et reprit avec un enthousiasme forcé :
—  Voilà pourquoi j’ai décidé de me lancer dans 

de nouvelles entreprises, plus vastes et ambitieuses ! 
Nous avons une boulangerie à La  Rochelle avec 
maître Foucher, et le Café Alexandrine connaît son 
petit succès, qui dépasse d’ailleurs mes espérances.

La servante déposa entre les deux jeunes femmes 
un plateau rectangulaire en métal argenté, sur 
lequel trônaient deux verres à pied de belle facture 
et une bouteille de sirop de violette.

—  Vous rappelez-vous ces limonades que nous 
buvions au Procope ? demanda Louison. Et ce porto 
délicieux que Mme  de Tencin nous laissait dans 
la chambre ? J’ai gardé le goût des en-cas et des 
petites dégustations, et je vous le dois, Camille. Ce 
sirop m’a été envoyé par les sœurs de l’Hôtel-Dieu 
de Toulouse, fabriqué avec la récolte des fleurs de 
mars. C’est excellent pour les maux de ventre, bien 
qu’il n’y ait pas eu de miracle pour les premiers 
mois de ma grossesse. Quel enfer ! Voyez ma mine 
de déterrée ! Au moins, les violettes me rappellent 
le soleil de ma ville, qui rentre si peu dans ces 
appartements parisiens.

Camille se réjouissait toujours de goûter de 
nouvelles saveurs et s’avouait absolument déçue 
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quand ses hôtes se contentaient d’un vin médiocre 
ou, pire encore, oubliaient totalement le moindre 
rafraîchissement. Cela lui paraissait un gâchis 
énorme et une perte de temps conséquente, qui la 
rendaient maussade et beaucoup moins aimable. 
Louison la connaissait bien et doubla le plaisir en 
présentant d’épais palets dorés, parsemés d’éclats 
de grosses noix que Camille n’identifia pas, hésitant 
à reconnaître des amandes ou une variété inconnue 
de noisette oblongue.

—  Ce sont les dernières noix d’Amazonie que 
nous avons rapportées de notre expédition, et que 
j’ai pu sauver de la rapine éhontée de Nicolas. Il 
paraît que c’est bon pour le cœur de ses patients, 
ironisa Louison. Jeannette en a fait une poudre 
pour agrémenter les pâtisseries et a gardé des mor-
ceaux pour les décorer. Cela a une petite saveur de 
terre au départ, mais le mariage avec le miel est 
très heureux.

—  Mon Dieu ! Tu parles comme moi, rit Camille 
en croquant du bout des dents un sablé blond.

Le goût sembla convenir, car elle avala goulû-
ment le reste du gâteau et en saisit immédiatement 
un deuxième, sous l’œil affectueux de son amie, 
heureuse d’entendre des soupirs de satisfaction 
marmonnés entre deux bouchées.

—  Tu me donneras la recette de Jeannette, sup-
plia Camille. Sais-tu que j’ai engagé toute une troupe 
dans ma boutique ? Plusieurs serveurs, un boulan-
ger dans l’échoppe voisine, et un maître queux à 
l’affreux caractère, mais à la main magique. Il ron-
chonne d’être cantonné à un plat par jour, souvent 
sans viande puisque nous n’avons pas l’autorisa-
tion officielle et que les traiteurs en concurrence 
ne laissent rien passer… pas encore du moins. Ma 

22



meilleure recrue cependant est une cuisinière que 
j’ai honteusement dévoyée, après l’avoir repérée 
chez la famille Fournier.

—  Chez votre ami Gaspard ?
—  Oui. Il est marié, je te l’ai dit. Sa femme 

Clémence est un délicieux cerbère qui sort les 
griffes dès que j’approche, mais nous nous côtoyons 
régulièrement malgré tout. Ils ont deux petites filles 
adorables. Et il se trouve qu’un soir où je dînais 
chez eux on m’a servi un biscuit incroyable, à la 
fois traditionnel et parfumé d’épices. J’ai demandé 
à voir l’artiste qui avait préparé ça, et Gaspard 
m’a présenté leur cuisinière, attachée à la maison 
Berthelot depuis vingt ans. Tu te rappelles que 
Clémence est issue d’une grande famille de négo-
ciants rochelais ?

—  Vous leur avez volé leur cuisinière ? coupa 
Louison, incrédule.

—  Volé ! Tout de suite les grands mots ! rit 
Camille. Disons que j’ai âprement négocié son 
embauche. Et je m’en félicite ! C’est elle qui tient 
la boutique pendant mon absence : une maîtresse 
femme avec une sacrée histoire. Je t’en parlerai à 
l’occasion. Mais toi, alors ? Cet enfant ?

Louison leva les yeux au ciel et s’enfonça dans 
le canapé, dans un mouvement lent et saccadé, les 
mains sur son ventre proéminent, comme s’il fallait 
le soutenir pour ne pas qu’il s’échappe au moindre 
mouvement.

—  Quelle aventure ! Je puis vous le dire à vous, 
Camille, car vous comprendrez, mais je suis tota-
lement terrorisée par la délivrance, et par les mois 
qui vont suivre. J’ai essayé d’en faire part aux sœurs 
qui interviennent au dispensaire, mais elles ont 
haussé les épaules et prétexté la volonté de Dieu 
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d’enfanter dans la douleur. Des vieilles biques, voilà 
tout, qui n’ont jamais approché un homme de leur 
vie, et me font la leçon ! Même Nicolas prend tout 
ça à la légère : « Ne t’inquiète pas ma chérie, tout 
ira bien. » Tout ira bien, tout ira bien… Je voudrais 
l’y voir !

—  Il a raison, la rassura Camille en refrénant le 
rire qui menaçait à l’évocation des nonnes. Tu n’as 
aucune raison de t’inquiéter. Ton mari est médecin, 
et tu seras une mère formidable. Tu as cet instinct 
de protection et cette patience qui te rendent si 
précieuse. Ton enfant sait déjà la chance qu’il a.

—  Il ou elle. Nicolas veut un fils, comme quoi 
sa grande intelligence ne passe point certains 
archaïsmes, mais moi, je n’ai pas de préférence. 
Peut-être une fille pour l’instruire et la rendre indé-
pendante, comme vous.

—  Tu es adorable. Et à t’entendre, je mesure 
combien la fréquentation de Mme  de Tencin a 
influé sur nos idées. Te souviens-tu de son avis sur 
le mariage, l’amour, les ruses féminines qu’elle prô-
nait pour trouver sa place ? J’ai suivi ses préceptes : 
je fais figure de harpie pour certains notables de 
La  Rochelle. Pensez donc ! Une femme, jeune de 
surcroît, à la tête de plusieurs commerces. On a 
même vandalisé ma porte avec des pentacles de 
sorcellerie quand j’ai acquis le Café Alexandrine.

Louison s’offusqua mais Camille balaya ses 
inquiétudes d’un revers de main, tendant son verre 
pour goûter le sirop de violette, dont l’épaisse trans-
parence aux teintes bleutées la narguait depuis le 
début de la conversation. Les souvenirs heureux 
de la rue Saint-Honoré, de cet hiver passé chez la 
baronne, affluèrent alors et ce ne fut qu’éclats de 
voix, rires et chuchotements, comme si la pièce 
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redevenait cette chambre accueillante qu’elles 
avaient partagée, où elles discutaient tout bas de 
leurs rêves et des amours naissantes.

—  Et vous, Camille, demanda Louison, avez-vous 
trouvé votre âme sœur ? Il y a bien un aimable gen-
tilhomme de La Rochelle qui vous courtise, belle 
comme vous êtes ?

Louison se souvenait en effet d’une jeune fille 
dont la joliesse toute naturelle faisait déjà des soupi-
rants trois ans auparavant, et retrouvait ce charme 
subtil désormais affiné. Les traits du visage, plus 
adultes, s’harmonisaient dans chaque expression, 
sous la vivacité d’un regard à la teinte changeante 
qu’animaient les mouvements des pommettes et du 
menton volontaire. Camille avait vingt ans et incar-
nait spontanément pour qui la côtoyait quelques 
instants la force solaire de la jeunesse. Un entre-
tien plus long rendait énigmatique la profondeur 
de ses yeux verts, chargés d’une subtilité et d’une 
expérience inattendues, où la fragilité se mêlait de 
gravité. À la question de Louison sur ses attache-
ments sentimentaux, elle répliqua d’une moue lan-
goureuse, vite changée en un sourire franc.

—  Ma vie amoureuse n’a pas beaucoup évolué 
depuis notre dernière rencontre, j’en ai peur, dit-
elle avec un sourire. Je serais malhonnête si je ne 
voyais pas les efforts que font certains messieurs 
pour me plaire, mais je passe pour une indifférente. 
Et pour cause. Mon cœur est froid, Louison. Au 
point que je n’en souffre même pas. Et la moindre 
galanterie me répugne.

—  À cause de votre défunt père… et de M. Van 
Lynden ? osa la jeune femme, faisant mine d’ignorer 
l’imperceptible soupir de Camille à cette évocation.
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—  Sans doute, pourquoi le nier ? Mais je ne l’ex-
plique pas et m’en contente. C’est en fait un atout 
incommensurable pour mener mes affaires à bien : 
rien n’interfère dans la ligne que je me suis fixée. 
C’est le prix de la réussite  : certaines se vouent à 
Dieu, moi à mon commerce.

Mais devant la mine déconfite de Louison, elle 
se sentit obligée d’ajouter :

—  Je te promets que je suis bien heureuse 
ainsi. Je n’ai jamais espéré un mari et des enfants, 
d’aussi loin que je me souvienne. Bien que ce soit 
de toute évidence la grande aventure d’une vie, se 
moqua-t-elle affectueusement en prenant la main 
de son amie.

—  Vous avez parfois les intonations de Mme de 
Tencin, remarqua Louison avec tendresse.

—  Ce doit être de famille.
Elles sourirent de ce secret partagé, dont la men-

tion gonflait encore le cœur de la jeune femme 
quand elle pensait à la baronne, sa grand-mère, 
qui avait cherché à créer des liens avec elle à la fin 
de sa vie sans jamais avouer leur filiation. L’ayant 
appris trop tard, Camille gardait ce sentiment d’ina-
chevé, où l’amertume qui s’était invitée au début 
avait laissé place à un grand regret mélancolique. 
L’identité de son père véritable, révélée également 
dans cette période houleuse, flottait entre deux sen-
sations contradictoires qui se rappelaient à elle par 
intermittence, mais qu’elle ne brusquait pas. Peut-
être irait-elle lui rendre visite à Paris ? Peut-être 
lui parlerait-elle des courriers qu’ils échangeaient 
encore de façon formelle et intellectuelle, sans 
aborder jamais une sphère plus intime ? Peut-être 
lui confierait-elle enfin ce lien filial que lui-même 
ignorait sans doute ?
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Habituée au fonctionnement parfois déconcer-
tant de son amie, Louison laissa le silence s’ins-
taller, pendant lequel l’esprit de Camille semblait 
aux prises avec d’autres préoccupations, comme en 
témoignaient les expressions furtives de son visage 
et son regard lointain. Elle ne put démêler quelle 
remembrance provoquait cette absence, des liens 
familiaux nébuleux ou des attachements amoureux 
reniés, et tenta avec délicatesse une approche plus 
intime.

—  Je ne sais point si cela vous intéresse, et 
pardonnez-moi si je vous blesse, mais j’ai quelques 
nouvelles de nos anciennes connaissances… en par-
ticulier de Jan Van Lynden, qui se trouve toujours 
à Paris.

À cet instant, Camille releva brusquement la 
tête, mais Louison n’aurait su dire si c’était en 
réponse à sa remarque ou pour saluer l’entrée 
bruyante de Nicolas Quériand, son mari, qui avait 
semblait-il écourté ses cours de la matinée. Le 
médecin, guilleret, s’avança vers les deux jeunes 
femmes, embrassant du regard le tableau char-
mant de son épouse enceinte jusqu’aux yeux et de 
leur amie commune, dont il admira la bonne mine 
« preuve d’une excellente santé ». Camille se leva 
pour l’enlacer franchement, heureuse de retrouver 
sa bonhomie qui évoquait pour elle la solidité 
d’Antoine Lemonnier, ce père tant aimé, disparu 
dans de tragiques circonstances. Elle remarqua 
qu’il profitait joyeusement de l’embonpoint que 
les traits de Louison avaient perdu, offrant l’as-
pect rassurant d’un quadragénaire installé. Une 
main féminine s’occupait vraisemblablement de 
sa mise, et il se présentait rasé de près, coiffé avec 
goût et parfumé, bien loin de la silhouette sèche 
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et vêtue à la va-vite rencontrée à Poitiers, qui 
avait pourtant immédiatement charmé Louison. 
Il saisit deux sablés d’un coup et se laissa tomber 
sur une chaise à vertugadin1, tendue d’un velours 
rayé rouge et or.

—  Alors, Camille, vous retrouvez avec bonheur 
notre capitale ? J’espère que vous resterez jusqu’à 
la naissance. Mon infirmière préférée, pourtant 
bien plus savante et efficace que mes confrères, 
se montre singulièrement inquiète, dit-il en posant 
une main douce et affectueuse sur le genou de 
Louison, assise en face de lui.

—  Et je la comprends, répondit-elle vivement. J’ai 
trop d’exemples de couches difficiles pour prendre 
à la légère une venue au monde. Sans parler des 
tâches qui incombent ensuite à une jeune mère.

Devant la perplexité de Nicolas, Camille se mor-
dit les joues de n’avoir su garder sa langue, fit une 
grimace d’excuse et reprit :

—  Pardon, Louison ! Ce n’était vraiment pas la 
chose à dire.

—  Mais si ! répondit la jeune femme, loin de s’of-
fusquer, comme si elle avait remporté un combat. 
C’est la chose à dire ! J’ai assisté à assez de déli-
vrances pour en connaître la violence. Je mettrai 
mon enfant au monde avec courage et amour. Mais 
qu’on arrête de me dire que c’est une formalité, 
une épreuve voulue par Dieu ou je ne sais quelle 
croyance malheureuse pour minimiser le rôle d’une 
parturiente !

1.  Siège sans accoudoirs avec assise et dossier rembourrés 
permettant aux femmes de s’asseoir malgré le bourrelet de 
robe situé sur les hanches, appelé vertugadin, très encom-
brant au xvie siècle, puis allégé aux xviie et xviiie siècles.
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Le ton était monté, et mettait au jour une tension 
conjugale dans laquelle Camille, par sa fâcheuse 
impulsivité, s’était laissé prendre. Elle baissa les 
yeux et entendit un léger pouffement de Nicolas, 
qui mit Louison hors d’elle. Elle se leva et par-
tit vers l’office d’un pas décidé, rendu presque 
comique par son ventre encombrant, dont elle ne 
savait que faire.

—  Ne vous inquiétez pas, Camille, la rassura 
Nicolas. C’est notre dispute habituelle. Louison est 
sur les nerfs depuis quelques semaines, et j’essaie 
de ne pas trop donner prise à ses appréhensions. 
Mais j’avais oublié votre franc-parler, dit-il sans 
reproche. Si vous pouvez prolonger un peu votre 
séjour pour être à ses côtés le moment venu, je 
serai votre débiteur à vie.

—  Attention à vos promesses ! fit Camille en 
riant. Elles vous engagent pour longtemps.

—  Je vois que vous vous amusez bien, les inter-
rompit Louison en revenant avec une nouvelle 
assiette de sablés aux noix, talonnée par la fameuse 
Jeannette, qui ne savait pas comment l’aider. Bien ! 
Que prévoyons-nous cet après-midi, mademoiselle 
Lemonnier ?

Son ton était de nouveau joyeux, et un petit clin 
d’œil à son amie lui prouva que le message était 
passé. Nicolas prit la posture bienvenue du repen-
tir, et tenta avec succès une nouvelle approche 
de l’assiette de pâtisseries, sous l’œil affectueuse-
ment triomphant de sa femme. Sentant son cœur 
gonfler de tendresse, Camille se dit qu’elle aimait 
profondément ces gens, et remercia le sort d’avoir 
croisé leur chemin, et de les garder à ses côtés. 
Ils n’étaient pas si nombreux, ces esprits ouverts 
et curieux, capables de remettre en cause certains 
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dogmes. Le voyage à Paris revêtait ainsi le manteau 
nostalgique des échanges d’autrefois sous la tutelle 
de la baronne.

—  Une promenade aux Tuileries ? Un goûter au 
Café Procope ? Une pâtisserie chez Stohrer ? énu-
méra Louison pour organiser l’après-midi, sans se 
soucier un instant de son état et des difficultés 
qu’elle avait à se déplacer.

Camille acquiesça à toutes les propositions avec 
envie et gourmandise, sensible aux réminiscences 
qu’évoquaient tous ces noms, de l’harmonie prin-
tanière des jardins parisiens aux délices sucrées 
des grandes maisons de gastronomie, qui avaient 
déterminé ses choix de vie. Puis, emprisonnant le 
regard de son amie avec gravité, elle fit une seule 
demande, qui lui tenait à cœur depuis de longs 
mois :

—  Je te suivrai partout, Louison. Mais avant, 
j’aimerais me recueillir sur la tombe de Mme  de 
Tencin.



Les oublies de Saint-Eustache

Camille avançait au rythme de Louison, qui 
s’arrêtait souvent et profitait des pauses pour 
commenter le nom des rues et les histoires de 
voisinage. Ayant renoncé à traverser la Seine par 
le pont au Double, bâti sur toute sa longueur de 
maisons entassées autour d’un passage couvert 
sordide, elles longèrent les bâtiments annexes de 
l’Hôtel-Dieu sur la rive gauche, dépassant l’école 
de médecine. Comme Camille voulait voir de plus 
près Notre-Dame, malgré les réserves de son amie, 
qui trouvait le quartier peu fréquentable, elles tra-
versèrent le Petit-Pont et revinrent à l’est vers le 
parvis de la cathédrale, que la jeune Rétaise trouva 
étonnamment étroit1. La grande rose de verre au 
centre des deux tours semblait étouffer, comme 
un cyclope aveuglé par les toits innombrables. Elle 
comprit alors pourquoi Louison ne tenait pas à 
s’éterniser en cet endroit  : le temps semblait figé 
à une époque ancienne, avec de pauvres gens 

1.  Le parvis de Notre-Dame était très restreint, sans vue sur 
la Seine, car couvert des bâtiments de l’Hôtel-Dieu, comme 
l’hôpital des Enfants-Trouvés, juste devant la grande entrée.

31



traînant leur peine, avant d’être accueillis par la 
charité chrétienne.

—  Et c’est partout ce spectacle désolant, expliqua 
Louison, ici à l’Hôtel-Dieu mais aussi à Bicêtre ou 
à la Salpêtrière pour les femmes. Les plus misé-
reux, les mendiants, sont orientés vers l’Hôpital 
général, où on les enferme, et ce qui s’y passe est 
paraît-il affreux. D’après l’une des femmes qui est 
régulièrement venue au dispensaire après y avoir 
séjourné, ce n’est que maltraitances. Elle y aurait 
subi plusieurs viols. Elle m’a parlé d’enfants aussi.

—  Mon Dieu, Louison ! Mais quelle horreur ! Des 
viols d’enfants, entre les murs des hospices destinés 
aux pauvres ?

—  D’après ma patiente, ce serait plutôt hors 
les murs, lors de cérémonies secrètes, dans des 
sortes de carrières souterraines1 ou des palais clos. 
Une espèce d’organisation occulte, au service de 
quelques-uns.

—  Dans quel but ? Des rites païens ? Des 
sacrifices ?

—  Des divertissements, Camille, répondit grave-
ment Louison. Les jeux des puissants ne se sont pas 
assagis depuis votre dernier séjour. Il régnerait à 
Paris, dans certains milieux, une recherche absolue 
d’interdit et d’immoralité. Mais je veux croire que 
ce ne sont que colportages à sensation.

—  Faut-il que cette ville si belle soit aussi le 
berceau de tous les vices ? Comment fais-tu pour 
supporter cette douleur humaine et ces histoires 
sordides ?

1.  Les carrières souterraines étaient les ancêtres des cata-
combes, qu’on aménagea à la fin du xviiie siècle pour trans-
férer les corps des cimetières parisiens, devenus insalubres.
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—  Il m’arrive de me le demander, mais je par-
viens à prendre de la distance. Surtout, je me sens 
utile, la plupart du temps. Mais je crains fortement 
qu’avoir un enfant ne me rende trop sensible à 
toute cette misère.

Camille balaya les doutes de Louison d’une acco-
lade affectueuse et l’entraîna en lui prenant le bras. 
Elles firent demi-tour en direction du Pont-Neuf à 
l’extrémité de l’île, par la rue Saint-Louis et le quai 
des Orfèvres.

—  Viens, quittons cet endroit qui empeste !

Assise sur les marches de la statue équestre 
d’Henri  IV, au côté de quatre captifs de bronze 
enchaînés au piédestal1, Camille observait l’anima-
tion des bords de Seine, que sa position au centre 
du Pont-Neuf rendait panoramique. Louison grima-
çait de temps en temps, mais assura qu’elle irait 
jusqu’à Saint-Eustache pour prier sur la tombe de 
Mme de Tencin : cela prendrait le temps que cela 
prendrait, voilà tout ! Tout en veillant régulière-
ment à son bien-être, Camille n’osait plus la contre-
dire et s’amusait de son caractère entêté. Elles ne 
seraient avancées ni l’une ni l’autre si Louison 
donnait naissance en plein Paris à l’héritier de la 
famille Quériand, mais il semblait tenir au cœur 
de la future mère de suivre ce pèlerinage, à la fois 
plaisant et douloureux. Pour la ménager, Camille, 
appuyée contre le bloc de pierre, fit durer cette 

1.  Voulue par Marie de Médicis, la statue équestre 
d’Henri IV fut inaugurée en 1614 au centre du Pont-Neuf, 
puis arrachée de son piédestal à la Révolution. Seuls les 
captifs (esclaves) en bronze qui l’entouraient sont conservés 
au Louvre.
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pause bienvenue en expliquant les raisons de son 
séjour à Paris :

—  Je suis venue faire des commandes de déco-
ration mais aussi d’ingrédients qu’on ne trouve pas 
encore à La  Rochelle, ou qui n’y font que passer 
pour approvisionner la capitale. Si je veux en attra-
per au vol, il me faut des accords haut placés. J’ai 
gardé des contacts qui…

Des cris d’alerte l’interrompirent soudain, suivis 
des invectives d’un cocher dont le riche carrosse 
immobilisé cherchait à passer au centre du pont 
sans se soucier des autres voitures, ni des passants. 
Une manche de dentelles dépassait de la fenêtre 
du véhicule, et une main baguée donnait auto-
ritairement l’ordre au conducteur d’avancer quoi 
qu’il en soit. Camille, outrée, retrouvait cette vie 
urbaine tumultueuse, où les différences sociales 
se voyaient encore plus exacerbées qu’ailleurs. 
Quand un calme relatif revint, elle poursuivit ses 
confidences :

—  Et j’ai d’autres idées en tête, tu t’en doutes, 
dont un projet ambitieux qui pourrait aboutir, si je 
parviens à rencontrer les bonnes personnes.

—  Qui donc ? s’intéressa Louison, heureuse de 
retrouver chez son amie l’initiative et la volonté 
dont elle se souvenait avec admiration.

—  J’ai envoyé une lettre à M. de Vandières il y a 
plusieurs mois pour évoquer mon entreprise, et il 
m’a répondu très favorablement, m’invitant même 
dans la capitale au printemps. C’est pourquoi je me 
suis lancée dans cette aventure parisienne. Mais 
depuis, je n’ai plus de nouvelles, malgré plusieurs 
courriers, dont le dernier pour l’informer de ma 
venue. J’espère qu’il ne m’aura pas oubliée, et sa 
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sœur non plus1. Comme tu le sais, un café, comme 
un cabaret de centre-ville, est limité dans les mets 
qu’il propose : pas de viandes ni de ragoûts, à moins 
d’un plat unique arrosé d’un vin au pot2. Je ne viens 
pas commander des tentures et de la vaisselle fine 
pour ne pouvoir vendre ensuite que des galimafrées 
et du jus de sureau fermenté ! Je veux demander 
une patente pour proposer au moins trois plats 
raffinés par jour, en plus de pains variés et de dou-
ceurs. Et du vin choisi. Que le Café Alexandrine 
devienne plus qu’un rendez-vous rapide, et qu’on 
y vienne exprès pour se délecter des mets et de la 
conversation.

—  C’est une belle entreprise, mais vous croyez 
que Vandières va s’y intéresser ? Il est rentré de 
son grand voyage à Rome et a été nommé direc-
teur général des Bâtiments du roi. Il était déjà 
prétentieux avant alors pardonnez-moi, Camille, 
mais j’ai bien peur qu’il se souvienne à peine de 
votre nom.

La jeune Rétaise prit un air faussement piqué, 
se leva avec l’élégance outrancière d’une grande 

1.  M. de Vandières et sa sœur, la marquise de Pompadour, 
sont des personnages historiques, présents dans La falaise 
de la Repentie, au cœur d’un complot qui permet à Camille, 
avec l’aide de Louison, de sauver la favorite. En 1753, 
Mme  de Pompadour n’était plus à proprement parler la 
favorite de Louis XV, mais restait l’une de ses conseillères 
privilégiées.
2.  Les restaurants n’existaient pas encore (le terme non 
plus) et ces établissements ne pouvaient proposer qu’un 
ou deux plats uniques sur des tables communes, avec une 
vaisselle souvent partagée. Seuls les traiteurs avaient l’auto-
risation de vendre des viandes diverses, mais à emporter 
ou à livrer.
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dame, et souleva le bas de sa robe pour éviter la 
fange de l’allée.

—  Il s’en est souvenu l’hiver dernier quand il 
m’a répondu. Mais tu penses bien, continua-t-elle 
ironiquement en singeant les manières de M.  de 
Vandières, que je mesure la petitesse de ma 
demande, sans compter celle de ma personne, obs-
cure provinciale qui se pique de boulangerie et de 
cuisine comme une vulgaire souillon.

Louison rit de cette vexation surjouée et, avec 
l’aide d’une main tendue, se leva à son tour dans 
un déséquilibre patent. Camille avait pris son air 
décidé, prête à franchir tous les obstacles :

—  Maintenant que je suis là, je te promets que 
je trouverai un moyen de servir mon dessein.

Elles se dirigèrent entre les quartiers du Louvre 
et de Sainte-Opportune, pour arriver enfin rue des 
Prouvaires, où les attendait l’église Saint-Eustache, 
étrange mariage de colonnes antiques, de cour-
bures romanes et d’architecture gothique. Mme de 
Tencin n’aurait pu souhaiter dernière demeure 
plus appropriée, harmonieuse jusque dans ses 
différences, comme la baronne l’était elle-même, 
femme brillante jouant des diverses influences pour 
s’établir aux yeux du monde. Les méandres de sa 
vie scandaleuse trouvaient ici un havre de sérénité 
que les habitants de l’île de Ré, où elle avait acquis 
la baronnie, lui auraient refusé dans la plus grande 
haine. Blessée, Camille devait trop souvent tenir sa 
langue face aux quolibets et aux rancœurs désor-
mais anecdotiques que provoquait encore l’évoca-
tion de « la Tencin » à Saint-Martin-de-Ré.

Un marchand d’oublies, posté devant l’aile sud, 
faisait la réclame aux passants, malgré les inter-
dictions régulières qui pesaient sur les oublieurs 
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du fait de la piètre qualité de leurs biscuits et des 
activités de recel de certains d’entre eux. Quand 
il vit les deux jeunes femmes à la mise soignée et 
à l’aisance certaine, il cria avec zèle, après s’être 
assuré qu’aucun policier ne rôdait :

—  Mes oublies1 ! Qui veut mes oublies ? Les 
meilleures de Paris ! Cuites sous vos yeux et mar-
quées à la fleur de lys, pour le plaisir sage de ces 
dames2.

Il accompagna sa remarque d’une œillade qui 
choqua Louison mais amusa Camille, habituée 
aux harangueurs de tout poil. L’homme transpor-
tait une espèce de four ambulant, sur la flamme 
duquel il disposait son moule à deux fers, repliable 
par le jeu d’une charnière, pour obtenir la cuisson 
bilatérale des oublies. Louison pinça doucement 
le bras de son amie pour l’entraîner vers l’église, 
ne se fiant absolument pas à ces colporteurs dont 
l’hygiène laissait toujours à désirer, et qui avaient 
du reste interdiction de vendre ainsi sur le par-
vis. Mais Camille, attirée par le parfum léger de la 
pâte, commanda deux biscuits et ne fut pas déçue. 
Contrairement aux oublies plates et insipides qu’elle 
avait déjà goûtées, celles-ci avaient gonflé à la cha-
leur, libérant leur arôme dans une chair aérée aux 
bords croustillants, que le symbole de la fleur de 

1.  Biscuit datant du Moyen Âge, d’abord assimilé à l’hostie 
(non consacrée), dont la recette s’est développée jusqu’à 
devenir une sorte de gaufre. Au xviiie  siècle, la vente en 
était soumise à de nombreuses interdictions à cause de la 
mauvaise réputation des oublieurs.
2.  On trouvait parfois la fleur de lys gravée dans les 
moules à oublies, et il s’agit ici d’une allusion grivoise 
au « fleurdelysage », c’est-à-dire à la flétrissure infamante 
tatouée sur les prostituées avant 1730.
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lys au centre rendait encore plus savoureuse. Même 
Louison se laissa tenter et dut reconnaître la déli-
cieuse réussite. Malgré les demandes de Camille, 
le marchand ne révéla pourtant rien de sa recette, 
et avisa bientôt la milice du quartier qui faisait 
sa ronde.

—  Revenez demain, demoiselles : je vous donne-
rai un ingrédient par jour, si vous m’achetez mes 
oublies toute cette semaine. Demandez « Hyacinthe 
l’oublieur », les gens me connaissent.

Puis il ferma son braisier monté sur roulettes, 
replia ingénieusement tout son fourbi et prit la 
poudre d’escampette, avant d’avoir à justifier sa 
présence près de Saint-Eustache.

Camille et Louison gagnèrent la rue Traînée 
pour accéder au parvis occidental, puis entrèrent 
dans l’église où certaines personnalités du quar-
tier avaient le privilège d’être inhumées, comme 
Jean-Baptiste Colbert ou encore Scaramouche, le 
fameux comédien italien. La jeune femme enceinte 
croisa plusieurs regards désobligeants, car il n’était 
pas de bon ton d’exposer sa grossesse avancée, en 
particulier dans la maison de Dieu en dehors des 
offices, mais elle n’en eut cure. Impressionnées par 
la hauteur vertigineuse des voûtes, les deux amies 
trouvèrent la dalle mortuaire de la baronne un peu 
à l’écart, dans un recoin tranquille.

À lire le nom de sa grand-mère au centre d’un 
tel édifice, Camille fut submergée par une émotion 
qu’elle n’attendait pas, et fit par réflexe un léger 
signe de croix sur ses lèvres, alors qu’elle évitait 
habituellement tout symbole religieux imposé, 
au grand dam du père Jean-Baptiste, le prêtre en 
charge de l’église de La Flotte-en-Ré. Bouleversée, 
elle prit la main de son amie et elles restèrent 
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ainsi recueillies de longs instants, jusqu’à ce que 
Louison se sente dévisagée par un vieil homme, 
figé comme un pilier de marbre. Elle aussi le fixa 
instamment, mais il lui fallut plusieurs secondes 
pour le remettre :

—  Pierre ! s’exclama-t-elle dans le silence de la 
nef.

—  Mademoiselle Louison !
Ce fut alors à Camille de reconnaître le vieux 

serviteur de Mme de Tencin, qu’elle n’avait plus vu 
depuis cinq longues années. Il était courbé par les 
rhumatismes, le visage marqué de rides profondes, 
et ne portait plus de perruque, mais il gardait son 
élégance de danseur, et cet air distingué qui l’au-
rait fait passer pour un lord britannique sans son 
authentique accent parisien. Soudain, les yeux du 
vieil homme s’embuèrent.

—  Camille ! Mon Dieu ! C’est vous ? Comment 
est-ce possible ? Oh ! Elle aurait été si heureuse ! 
Si heureuse !

Sans cérémonie, la jeune femme enlaça celui 
qui l’avait reçue plusieurs fois à la baronnie de 
Ré, qui avait trouvé pour elle dans les boutiques 
parisiennes les trésors qu’elle gardait encore pré-
cieusement, comme ce manuel de cuisine ou ce 
miroir délicat, et qui, elle le savait, avait veillé sa 
maîtresse mourante jusqu’aux derniers instants.

—  L’église n’est pas un lieu de rendez-vous ! fit 
une voix sévère derrière eux. Je vous prie d’aller 
converser autre part !

Un sacristain acerbe leur montrait la sortie, le 
bras tendu. Il reconnut soudain la tombe qui don-
nait lieu à ce tapage, et accentua ses diatribes :

—  Bien sûr ! La scandaleuse ! L’argent achète 
tout en ce monde, même une place éternelle près 
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des reliques de Saint-Eustache. Mais Dieu recon-
naîtra les siens au moment du jugement. Dehors ! 
Dehors tous !

Il se calma quelque peu en apercevant le ventre 
de Louison, et les poussa en silence vers le porche, 
où ils retrouvèrent la lumière du jour et l’animation 
des rues. Camille se repérait assez bien et les guida 
vers le quartier des Halles pour trouver une taverne 
où ils pourraient deviser.

L’arrivée à La Maison Verte fut un soulagement 
car la troupe n’était pas des plus rapides. Louison 
se laissa littéralement tomber sur un banc de 
chêne, tandis que Pierre s’asseyait lentement, sou-
lageant ses articulations épuisées. L’endroit, peu 
fréquenté à cette heure, offrait un espace bien tenu. 
À leur demande, on leur servit un pot de vin coupé 
d’eau accompagné de trois gobelets d’étain.

—  Pierre, quelle bonne surprise de vous avoir 
rencontré ! dit Camille. Mme de Tencin a dû jouer 
en notre faveur.

—  Oh oui, je le crois bien. Je viens la voir tous 
les jours depuis trois ans, alors elle me devait bien 
ça, dit-il en souriant. Mais vous, Camille, que faites-
vous à Paris ?

La jeune femme expliqua rapidement ses activi-
tés, restant vague sur son aisance financière, qui 
pouvait prêter à suspicion. Elle comprit très vite 
que Pierre en savait beaucoup plus qu’elle ne le 
croyait, aussi bien sur sa filiation que sur la somme 
léguée par la baronne.

—  Je me suis occupée de tout avec elle, précisa-
t-il, sans que Jean Astruc, son principal héritier, 
en sache rien, ni ses frères et sœurs, toujours à 
grappiller la moindre miette. M. Van Lynden a été 
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notre messager et m’a rendu compte de la réussite 
de sa mission.

Ce dernier nom provoqua un malaise diffus que 
Pierre ne perçut pas. Il but une longue gorgée de 
vin et reprit :

—  Mais depuis, il m’a dit n’avoir aucune nouvelle 
de vous, à son grand regret, m’a-t-il semblé, et ce 
malgré ses lettres. Sans doute le croiserez-vous s’il 
vous sait à Paris.

Louison posa une main apaisante sur le poignet 
crispé de Camille, qui ne souhaitait pas évoquer le 
drame de sa dernière rencontre avec Jan. Le vieux 
valet ne savait pas tout, au bout du compte.

—  Je vous remercie, Pierre, dit-elle froidement, 
mais je préfère qu’il n’en soit pas informé.

Camille résista à l’envie de poser les questions 
qui lui brûlaient la gorge malgré elle, sur la vie 
de Jan et les endroits qu’il fréquentait. « Pour ne 
pas l’y croiser », justifia-t-elle intérieurement, avant 
de se fustiger pour sa bêtise. Le combat intérieur 
revenait insidieusement, avec une force qu’elle ne 
soupçonnait plus, naïvement persuadée d’avoir 
passé la plus dure épreuve.

—  Où vivez-vous depuis la mort de Mme  de 
Tencin ? s’inquiéta-t-elle en changeant opportuné-
ment de sujet.

—  Je loge chez ma fille et mon gendre, rue 
Quincampoix. Mme de Tencin m’a laissé de quoi 
subvenir à mes besoins. Et j’ai veillé pour ma part 
à ce que ses dernières volontés soient respectées : 
savez-vous que j’ai glissé entre ses mains ce petit 
sachet de sable et de coquillages que vous lui aviez 
offert ? Il repose contre son cœur, sous la pierre 
de Saint-Eustache.
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En fin de journée, Camille obligea Louison à 
louer les services d’une chaise à porteurs, au pire 
d’une vinaigrette1, qui assurerait son aise et sa 
sécurité pour rentrer, car elle-même logeait au 
bout de la rue du Mail2, bien loin de l’adresse des 
Quériand. Épuisée, la jeune femme lutta d’abord 
contre cette idée, puis s’y rangea sagement. Le 
choix de la vinaigrette, à en voir passer quelques-
unes ballottées sur les pavés irréguliers des rues 
parisiennes, fut vite abandonné car le remède s’en 
serait trouvé pire que le mal, mais on héla une 
chaise à porteurs confortable qui, pour quinze sols, 
ramènerait la future mère à bon port. Les deux 
amies se donnèrent rendez-vous le surlendemain 
au Café Procope, se promettant d’envoyer un billet 
s’il y avait changement.

La marche avait toujours convenu à Camille, 
habituée depuis l’enfance à parcourir les sentiers 
sableux de Ré pour rallier les villages espacés. 
Depuis quelques années, elle voyageait plus sou-
vent en cabriolet ou à cheval, sur le dos de Séléné, 
sa jument au caractère ombrageux pour tout autre 
qu’elle, mais le goût lui était resté des longues pro-
menades synonymes de liberté. Cela lui paraissait 
un luxe que peu de gens pouvaient s’octroyer, car 
le temps était une denrée rare pour les travailleurs, 
et l’effort physique amplement suffisant après de 

1.  Sorte de chaise à porteurs, aussi appelée brouette, mon-
tée sur deux roues et tirée par un homme.
2.  Proche de la place des Victoires, dans le 2e  arrondis-
sement, la rue du Mail doit son nom au latin malleus 
(« maillet ») car se trouvait à cet endroit un ancien terrain 
de jeu de pail-mail, ancêtre du golf, du croquet et même 
du billard, très en vogue depuis le xve siècle.
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longues journées de labeur. Pendant son séjour 
parisien de l’hiver 1748, elle avait apprécié cette 
oisiveté de la promenade, réservée aux nantis au 
jardin des Tuileries, dans les rues des beaux quar-
tiers ou parmi les jeux d’eau de Versailles. Le souve-
nir lui en restait précieux, et occultait les épreuves 
de ces quelques mois passés chez Mme de Tencin, 
qui avaient déterminé sa vie présente.

À la lumière faiblissante de la fin du jour, qui 
laissait l’ombre gagner les rues encaissées de la 
ville, elle revint vers l’appartement qu’elle louait à 
la semaine. La visite à Saint-Eustache et le détour 
qu’elle venait de faire par la rue Saint-Honoré, où 
la baronne tenait autrefois salon pour les grands 
esprits de son siècle, emplissaient son cœur de 
mélancolie. Et Jan, dont le souvenir ranimait ran-
cunes et émois, s’invitait subrepticement à chaque 
coin de rue. Elle ne s’était pas préparée à le deviner 
derrière tel carrosse ou au claquement régulier de 
bottes sur le pavé du Palais-Royal, et lui en voulait 
doublement de sa propre faiblesse. Lui revinrent en 
mémoire les mots de Pierre : « Il n’a eu aucune nou-
velle de vous, malgré ses lettres. » Camille ne com-
prenait pas : certes, elle n’aurait pas répondu aux 
missives du Hollandais, peut-être même aurait-elle 
refusé de les lire, mais fallait-il seulement qu’elle 
les ait reçues ! Ce mystère la tenait encore quand 
elle arriva rue du Mail, chez Mme  Moulin, une 
riche veuve faisant chambre d’hôtes pour clients de 
bonne condition. Son nom, qui évoquait les moulins 
de Bellevue de La Flotte-en-Ré, à l’ombre desquels 
Camille avait grandi et dont s’occupait aujourd’hui 
sa belle-mère Marie-Anne, lui avait semblé de bon 
aloi et, en effet, l’accueil y était convenable et d’un 
confort coquet. L’appartement loué mettait à sa 
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disposition une grande pièce offrant les avantages 
d’un petit salon, d’une chambre simple et d’un cabi-
net de toilette.

Quand elle franchit le seuil, elle se réjouit du 
feu allumé dans la salle commune, car les maisons 
parisiennes n’avaient pas encore eu le temps  de 
se réchauffer, malgré les températures douces de ce 
printemps. Lazare, rentré avant elle de ses mis-
sions, attendait près du foyer. Il avait eu seize ans 
pendant l’hiver et la dépassait depuis longtemps 
déjà de plusieurs pouces. Le frère et la sœur 
Lemonnier se ressemblaient peu, la filiation unique 
par leur mère n’ayant pas suffi à créer des simi-
litudes physiques détectables, mais ils avaient la 
même grâce dans les mouvements. C’était d’autant 
plus étrange, à regarder la carrure vigoureuse de 
Lazare et ses vêtements bourgeois sans fioriture, 
de  le voir se mouvoir avec élégance comme s’il 
menait un bal à la cour.

Quand il se retourna, Camille vit que quelque 
chose le chiffonnait, et ne douta pas que son 
caractère impulsif lui révélerait assez vite de quoi 
il s’agissait. Depuis la mort d’Antoine Lemonnier, 
ce garçon sensible s’était renfermé et trouvait dans 
des conduites obsessionnelles de quoi apaiser son 
esprit tourmenté. Il suivait Camille comme un 
phare dans la nuit, malgré la responsabilité qu’il 
aurait pu lui prêter à la mort de leur père, et la pla-
çait dans une estime qui l’oppressait parfois. Mais 
il savait la charmer d’un sourire, où elle retrouvait 
toute l’innocence et la complicité de leur enfance, 
comme il séduisait naturellement tous ceux qui 
l’approchaient. Depuis leur arrivée quatre jours 
auparavant, la servante du logis lui réservait ainsi 
des attentions particulières pour les repas et pour le 
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linge, tandis que Mme Moulin, d’abord réticente, le 
traitait avec certains égards, sans se douter que sa 
propre fille, croisant Lazare dès que possible dans le 
couloir étroit, était prête à accorder beaucoup plus.

—  Tu es allée sur sa tombe ? demanda-t-il froi-
dement en se retournant.

—  C’était important pour moi.
—  Cette femme ne nous a apporté que du 

malheur.
—  C’est faux, et tu le sais. Nous ne serions 

pas ici sans elle, nous n’aurions pas nos moulins 
à La  Flotte et le café à La  Rochelle. Et surtout, 
moi, je ne serais pas la même. Lazare, tu as tenu 
à m’accompagner, et j’en suis ravie, mais tu dois 
accepter mes attachements.

Il soupira, repoussa une mèche brune qui lui 
barrait le front, et sourit en coin, découvrant une 
fossette enfantine qui marquait la fin du conflit.

—  Allons souper, veux-tu ? lui dit-il en l’entraî-
nant vers la table dressée. Je me disputerai mieux 
avec toi le ventre plein.



La réjouissance  
de la regrattière

Mme Moulin prit place parmi ses convives pour 
un souper commun. Veuve d’un conseiller au 
Parlement de Paris, elle-même issue d’une vieille 
noblesse de province désargentée, elle était deve-
nue rentière et assurait seule l’éducation de sa 
fille Eugénie, une adolescente de seize ans un peu 
éteinte qui suivait le chemin tracé par sa mère, 
charitable dévote. Cinq années passées dans un 
couvent près de Paris avaient fait de la jeune fille 
une élève docile et instruite des choses religieuses, 
préparée au rôle d’épouse et de mère. Mais la pré-
sence de Lazare semblait perturber quelque peu ce 
bel équilibre et Camille ne s’y trompa pas, à voir 
Eugénie rougir, battre des cils et soupirer imper-
ceptiblement dès qu’il prenait la parole. Lui-même 
n’était pas insensible à la demoiselle, dont les yeux 
de biche animaient heureusement un visage un tan-
tinet trop sage. Le nez un peu court, les lèvres un 
peu minces, elle n’était pas jolie au premier regard, 
mais irradiait d’intelligence et de douceur, ce qui 
rassurait le jeune homme qui n’avait jamais côtoyé 
de la gent féminine que sa sœur, sa belle-mère et 
leur servante Amélie, de presque quatre fois son 
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âge. Depuis la mort accidentelle de son père quand 
il avait treize ans, Lazare s’était en effet concen-
tré sur les rôles qu’il pensait devoir endosser, aux 
moulins et à la maison, et ne se souvenait plus 
qu’il avait d’autres choses à vivre pour son propre 
compte. Alertée par Marie-Anne, Camille l’avait 
persuadé de l’accompagner à Paris sous couvert 
d’assurer sa sécurité, ce qui flatta l’orgueil malmené 
de Lazare, qui pouvait passer pour prétentieux et 
taciturne, mais cachait en fait une sensibilité et 
des doutes constants.

Par son trouble et ses sourires timides, Eugénie 
Moulin lui découvrait un pouvoir nouveau. Sa 
mère, naturellement froide et méfiante, qui ouvrait 
sa maison par nécessité financière, tolérait excep-
tionnellement la présence du jeune homme, car 
Camille payait d’avance et sans discuter. Les 
enfants Lemonnier lui avaient paru de bonne 
famille, bourgeois de province à la bourse bien 
garnie, recommandés par un prêtre saintongeais 
qu’elle connaissait, et cela lui suffisait pour la loca-
tion. Comme elle pouvait se montrer sévère sur des 
comportements contraires à sa morale stricte et 
dogmatique, Camille faisait attention à ses paroles 
et choisit de commenter sa visite à Saint-Eustache, 
sujet qui ne devrait pas créer la polémique.

—  Savez-vous que des travaux vont prochaine-
ment commencer ? expliquait Mme  Moulin. La 
façade ouest devrait être réaménagée, du moins si 
cela se fait un jour, car j’ai l’impression qu’on en 
parle depuis des années sans rien voir venir.

—  C’est vrai que la ville semble en chantier par-
tout, confirma Camille. Pour autant, je ne l’ai pas 
trouvée si changée que cela. J’ai séjourné rue Saint-
Honoré pendant plusieurs mois il y a cinq ans – j’ai 
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l’impression que c’était hier. Le quartier était certes 
favorisé, mais à me balader aujourd’hui à la Cité et 
aux Halles, j’ai retrouvé les mêmes rues étroites, les 
mêmes bâtiments un peu branlants, et une misère 
qui m’a paru décuplée.

—  Ce sont des quartiers difficiles où s’étend la 
vermine. C’est certain que si on dépensait autant 
pour nos églises et nos pauvres que pour les hôtels 
particuliers de la noblesse, Paris aurait un autre 
visage, croyez-moi ! s’énerva Mme  Moulin, que 
Camille ne soupçonnait pas de cet emportement 
contre le pouvoir.

Il y eut d’ailleurs un silence pesant car la logeuse 
s’étonnait elle-même de sa sortie, se rendant 
compte qu’elle conversait trop librement avec des 
gens qu’elle connaissait à peine. Pendant ce temps, 
Lazare, imperturbable, mangeait son potage lente-
ment, sous le regard transi d’Eugénie, qui n’avait 
jamais vu un si beau garçon et lui trouvait du 
charme jusque dans sa façon de rompre le pain.

—  Pardonnez-moi cette irritation mal à propos, 
reprit Mme Moulin, mais j’ai encore vu aujourd’hui 
la queue chez Jeanneton Brochard, la regrattière 
du Carrousel. Comme disait mon défunt mari, « la 
misère finira par être érigée en système naturel ». 
Pauvre homme, il aurait été écœuré.

—  Une regrattière ? demanda Lazare, qui enta-
mait un pâté d’asperges avec un enthousiasme 
certain.

—  Elles vendent les rogatons des bonnes mai-
sons : quelques morceaux de viande de la veille, une 
volaille entamée, un fromage délaissé, même des 
bouillons cuits et recuits. Tout le monde y trouve 
son compte : les maîtres queux des hôtels particu-
liers revendent les miettes des festins, les cuisinières 
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bourgeoises cèdent leurs restes de viande pour que 
les pâtissiers farcissent les pâtés, qu’ils revendront 
eux-mêmes à la tranche à des gens sans le sou, 
habitués de la soupe au pain rassis. La Réjouissance 
qu’elle appelle ça, la Brochard ! Encore que chez 
elle, cela vient directement des grandes cuisines, 
mais ils sont des milliers à Paris à vendre des 
restes de restes. « Réjouissance » ? Mais qui peut se 
réjouir de manger de la nourriture souvent avariée, 
que d’autres n’ont pas voulue, au mieux parce que 
leur estomac délicat était déjà repu, au pire parce 
que le dégoût les a fait recracher ?

Lazare, la bouche pleine d’une terrine aux œufs, 
se figea instantanément, déglutit douloureusement 
et fixa d’un œil suspicieux les mets posés sur la 
table. Eugénie, à l’affût, pouffa, ce qui alerta sa 
mère.

—  Ne vous inquiétez pas, monsieur Lemonnier, 
dit celle-ci, un peu piquée, c’est notre cuisinière 
qui a tout préparé, avec des denrées fraîches et 
de qualité. Mon mari était un homme droit qui 
luttait contre ces agissements. Nous suivons ses 
préceptes : faire preuve de charité, mais pas au prix 
de la dignité et de la santé. Il travaillait à rema-
nier une loi non appliquée, interdisant la revente 
d’une viande déjà cuite plusieurs jours auparavant, 
mais on lui a rétorqué que, même à Versailles, les 
courtisans mangent les restes du roi jusqu’au cin-
quième jour.

—  M. Moulin travaillait au Parlement, c’est cela ? 
demanda Camille après une gorgée d’un vin blanc 
un peu âpre.

—  Oui, paix à son âme, se signa sa veuve. Mais 
il s’épuisait à la tâche, surtout avec cette affaire de 
l’Hôpital général, qui oppose les parlementaires et 
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le roi depuis si longtemps1. Un soir qu’il se prome-
nait aux festivités du pont Royal, il est tombé dans 
la Seine « comme un piquet », ont dit les témoins. 
Il avait le cœur fragile et il le savait.

Un nouveau silence s’installa, troublé par le 
léger reniflement de la jeune fille, orpheline de 
père et dans une situation personnelle d’autant 
plus fragilisée qu’elle aurait du mal à s’établir 
sans l’appui d’un chef de famille connu et bien 
en vie. Touché par son chagrin, Lazare lui tendit 
un napperon brodé en guise de mouchoir, qu’elle 
reçut comme un présent, sous le regard courroucé 
de sa mère.

—  C’est la deuxième fois aujourd’hui que j’en-
tends parler de l’Hôpital, nota Camille. Mon amie 
Louison m’a confié des rumeurs qui…

—  Je vous remercie, mademoiselle Lemonnier, 
de ne pas évoquer cette affaire devant ma fille, 
l’interrompit fermement Mme Moulin. Nous nous 
en entretiendrons à l’occasion, voulez-vous ? Vous 
qui aimez la cuisine, avez-vous goûté ce cotignac2 
que je fais venir spécialement d’Orléans ?

Une ambiance plus légère entoura la fin du 
souper, enchantée par la voix céleste de la jeune 
Eugénie qui s’accompagnait au clavecin, vestige 
d’une époque où la famille vivait dans une grande 
aisance financière et intellectuelle.

1.  Créé sous Louis XIII, non pour soigner mais pour réduire 
la mendicité, l’Hôpital général fut au cœur d’un conflit entre le 
Parlement et le roi, qui voulait en reprendre le contrôle à 
la suite de rumeurs de violences et de malversations, mais 
les parlementaires en désaccord firent grève en 1751.
2.  Pâte de coings, souvent dégustée en entrée pour favoriser 
la digestion.
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Quand Camille et Lazare montèrent se coucher, 
la soirée était déjà bien avancée. Par la fenêtre, 
ils apercevaient la rue du Mail encore éclairée de 
quelques lanternes, qu’un habitant se chargeait 
d’allumer chaque soir. Le quartier était calme et 
les murs épais, si bien que seuls quelques bruits 
sourds parvenaient jusqu’à l’appartement des 
Lemonnier, qui couvrait une partie du deuxième 
étage de l’immeuble. Mme Moulin louait également 
quelques garnis au troisième, mais elle avait ras-
suré ses hôtes sur la fiabilité des autres locataires, 
honnêtes travailleurs qui partaient aux aurores et 
rentraient discrètement.

Camille taquina un peu son frère sur le charme 
de leur jeune logeuse, et finit par s’endormir avec 
une dernière pensée pour Mme de Tencin, qui lui 
apparut dans un demi-sommeil, majestueuse et 
hautaine sur le port de Saint-Martin, telle qu’elle 
l’avait vue pour la première fois.

Le lendemain, le frère et la sœur visitèrent plu-
sieurs boutiques de mercerie et de vaisselle pour 
découvrir ce qui se faisait de mieux dans le style 
qu’ils recherchaient, à la fois raffiné et résistant. 
Il s’agissait de flatter les clients rochelais sans 
les désappointer, car certaines excentricités pari-
siennes n’auraient pas trouvé leur place dans un 
café provincial, si élégant puisse-t-il être. Lazare 
montrait un goût certain qui étonnait Camille, car 
il n’était pas féru de romans et de ces connaissances 
artistiques auxquelles l’influence de Mme de Tencin 
l’avait sensibilisée. Par réflexe, il rejetait facilement 
« tout ce qui venait de Paris », ayant fait l’amalgame 
entre les drames familiaux et les responsabilités de 
quelques invisibles, devenus mythes à pourfendre. 
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Le silence s’était naturellement fait sur la baronne 
et « l’assassin », comme il appelait Jan Hendrick 
Van Lynden, sans tout connaître des circonstances 
de la mort de son père. Pour lui, les choses étaient 
claires et définitives  : le Hollandais honni avait 
tenté de pervertir Camille, ce à quoi s’était opposé 
Antoine Lemonnier, jusqu’à tomber des remparts 
sous la poigne violente du criminel. À propos du 
« faux père » de Camille, dont il ignorait l’identité 
pour la bonne raison que cela ne lui aurait servi à 
rien, il n’avait jamais posé de questions, sa décou-
verte se limitant à une conversation surprise entre 
sa sœur et Louison, lorsque celle-ci avait séjourné à 
La Flotte au printemps 1750, juste après le drame. 
Une résilience nécessaire avait ensuite estompé les 
arêtes des souvenirs, repoussant l’ombre au-delà 
du cœur familial qui lui restait vital. Mais la paix 
n’était pas acquise pour autant et, avec une avidité 
funeste, il guettait plus ou moins consciemment la 
moindre allusion.

C’était dans cet état d’esprit qu’il se trouvait à 
Paris, heureux de partager du temps avec cette 
sœur qu’il adorait, mais à l’affût constant d’informa-
tions nouvelles. Dès que Camille rêvassait devant un 
bâtiment, il imaginait des événements qu’il n’avait 
pas partagés, et un regard plus marqué sur un pas-
sant évoquait immédiatement le père inconnu, ou le 
souvenir malsain du Hollandais, fantasmagorie à la 
frontière de l’homme et de la bête sauvage. Lazare 
était un fils de Ré, baigné du folklore insulaire, des 
mythes anciens et des connaissances nouvelles que 
sa sœur avait fait entrer comme un vent de vigueur. 
Tout cela se combattait en lui âprement, mais le 
charme de la nouveauté, de l’exotisme faisait aussi 
son chemin car Lazare était fin et curieux et ne 

52



pouvait rester totalement insensible aux qualités 
de la capitale, qui hébergeait certes des monstres, 
mais n’en était pas moins un lieu d’émerveille-
ment perpétuel. Sur ce point, la dégustation des 
oublies de Hyacinthe, qu’ils retrouvèrent sur le par-
vis de Saint-Eustache en fin de journée afin de lui 
soutirer la recette de ses gaufres, fit grandement 
monter son estime des délices parisiennes.

Depuis près de quinze jours qu’ils avaient quitté 
La  Rochelle, Camille voyait son frère évoluer et 
mûrir, et se réjouissait de profiter avec lui de ce 
mois de voyage. Mais elle devrait rapidement lui 
expliquer certaines choses, et ne savait par où com-
mencer pour le trouver dans d’indulgentes dispo-
sitions. Elle attendait l’occasion, qui se présenta 
l’après-midi suivant, lors de leur rencontre avec 
Louison au Café Procope.

—  Lazare ! Que tu as grandi ! Et quel beau gar-
çon tu fais ! s’écria affectueusement Mme Quériand 
entre la rue Saint-André-des-Arts et la Comédie, 
faisant ainsi rougir jusqu’aux oreilles le jeune 
Rétais. Nous nous étions croisés lors de ma venue 
à La Flotte, mais tu étais tout jeune, et moi bien 
plus mince !

Les deux jeunes femmes rirent et, bras dessus 
bras dessous, entrèrent ensemble dans le café 
très fréquenté, qui avait peu innové depuis 1748. 
Camille portait une robe vert d’eau, aux bustier 
et jupon fleuris, qu’on lui avait confectionnée à 
La Rochelle sur les conseils de Clémence Fournier-
Berthelot, toujours au fait des modes et des tissus 
en vogue. Les commandes de son commerce de 
draperie en dépendaient et elle y trouvait un intérêt 
certain, bien supérieur aux étoffes d’ameublement 
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qu’elle réservait à son mari Gaspard. Lazare étren-
nait lui aussi une redingote d’un vert beaucoup 
plus sombre aux passementeries argent, sur une 
culotte de drap fin, et portait pour la première fois 
des souliers à boucles. Ils avaient la mise apprê-
tée de bourgeois aisés, ne dénotant pas dans la 
fréquentation du Procope, qui accueillait artistes, 
mécènes, aristocrates et penseurs dans une joyeuse 
et spirituelle mosaïque.

Quand une table se libéra parmi les clients hup-
pés, ils commandèrent des limonades variées dont 
le souvenir ému restait à Camille mais qui, comme 
souvent, ne furent pas à la hauteur de l’empreinte 
impérissable qu’elles avaient laissée. L’endroit était 
toujours en vogue d’après Louison  : elle y venait 
parfois pour rencontrer les nobles bienfaitrices qui 
finançaient en partie son dispensaire, mais la clien-
tèle était surtout masculine et les conversations de 
plus en plus philosophiques. C’était d’ailleurs sur 
ce dernier point que comptait Camille, et elle ne 
fut pas déçue quand Louison la poussa du coude 
pour lui désigner discrètement une table ronde où 
travaillait un homme d’une quarantaine d’années, 
indifférent au bruit alentour.

—  C’est M.  Diderot. Il habite plus haut sur la 
montagne Sainte-Geneviève, rue de l’Estrapade, et 
demande régulièrement conseil à Nicolas. C’est lui 
qui a dirigé la parution de l’Encyclopédie il y a deux 
ans, interdite depuis par le Conseil d’État. Je ne 
devrais pas le dire, ajouta-t-elle tout bas, mais nous 
avons à la maison son Prospectus1 et les premiers 

1.  Le Prospectus est un texte de Diderot (1750) qui expose 
le projet de l’Encyclopédie et appelle à la souscription des 
lecteurs fortunés afin d’en financer la parution.
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volumes condamnés. Bien cachés. Je savais que 
les auteurs continuaient de rédiger des articles, en 
particulier lui… et aussi Jean d’Alembert.

Camille, le cœur battant, fit un sourire entendu, 
et sirota avec nonchalance sa boisson au goût 
floral. Elle savait effectivement, par les courriers 
espacés mais réguliers qu’elle échangeait encore 
avec d’Alembert, qu’il fréquentait le Procope, où 
il rencontrait d’autres philosophes. La dernière 
missive datait de plusieurs mois et l’informait de 
l’interdiction du premier volume de l’Encyclopédie, 
sous l’influence des Jésuites qui y trouvaient de 
quoi alimenter la corruption des mœurs, l’irréligion 
et l’incrédulité.

—  Vous lui avez dit ? demanda Louison à voix 
basse en désignant Lazare, occupé à répondre 
aux sourires de quelques femmes, pourtant bien 
accompagnées.

—  Non, pas encore. Ni à lui, ni au principal 
intéressé.

Louison en resta bouche bée :
—  Vous voulez dire que « qui vous savez » ne 

sait pas qu’il est « qui vous savez ».
—  C’est ça, confirma Camille en souriant. 

Comment avouer cela à un homme que l’on connaît 
à peine, avec lequel on entretient presque artificiel-
lement une accointance intellectuelle, au bout du 
compte flouée ? J’ai gardé le contact tout ce temps 
sans franchir le pas. Et je crois qu’il n’a aucune 
connaissance de nos liens intimes.

—  Que comptez-vous faire ?
—  C’est une bonne question, à laquelle je réflé-

chis encore.
Fasciné, Lazare faisait des remarques sur les 

excentricités vestimentaires et capillaires de certains 
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clients, car il n’avait pas eu l’occasion de croiser 
dans les rues un tel rassemblement de perruques et 
de dentelles. La vraie surprise lui venait du maquil-
lage outré de certains visages, rendus blancs par la 
céruse, que ravivaient quelques touches de rouge 
sur les lèvres et les pommettes.

—  Jamais les gens de La Rochelle ne se vêtiront 
de la sorte, souffla-t-il à Camille, nullement impres-
sionnée. Et regarde leurs chaussures !

Effectivement, les talons avaient encore grimpé 
d’un étage et cambraient les mollets masculins avec 
insistance, donnant à la silhouette une instabilité 
dansante et maniérée. Femmes et hommes étaient 
logés à la même enseigne et Lazare, d’abord amusé 
par un groupe particulièrement extravagant, finit 
par se demander si leur tablée ne faisait pas des 
plus provinciales à côté des élégants du Procope. 
Son habit, dont il était si fier le matin, lui parut 
soudain bien commun et, l’espace d’un instant, il 
se vit au centre de cette cour joyeuse qui faisait 
grand bruit et jetait des mots d’esprit à tout-va. 
L’ambiance le charmait visiblement.

Tout à son observation, il mit du temps à s’aper-
cevoir que Camille et Louison ne parlaient plus et 
scrutaient la table du philosophe, où deux autres 
convives venaient de s’installer. Les nouveaux arri-
vants étaient vêtus plus sobrement et parlaient avec 
discrétion. Le serveur qui les aborda leur montra 
cependant une grande déférence.

—  Allez-y, Camille ! lui intima Louison. Vous 
êtes ici pour cela, n’est-ce pas ?

—  Je croyais être prête, mais je ne le suis pas, 
répondit-elle, paniquée, sous le regard curieux de 
Lazare. Sortons, s’il vous plaît.
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Avec lenteur, la petite troupe se leva docilement, 
mais Louison, gênée par son ventre proéminent, 
dut faire lever toute une tablée pour pouvoir passer, 
ce qui causa un léger tumulte et attira l’attention 
des autres clients. Alors qu’ils allaient franchir le 
seuil, une voix les arrêta :

—  Mademoiselle Lemonnier, est-ce vous ?
Camille sentit une grande chaleur empourprer ses 

joues alors qu’un froid glacial glissait entre ses omo-
plates. Elle était près de suffoquer, soutenue par 
une Louison rassurante et un Lazare indécis, qui ne 
savait plus s’il fallait sortir ou non. Courageusement, 
elle se retourna, et tenta d’afficher un sourire à demi 
surpris, tendant machinalement la main à l’homme 
d’une quarantaine d’années qui venait vers elle.

—  Monsieur d’Alembert ! Quel heureux hasard !
—  Très heureux, il est vrai ! répondit-il, ravi. 

Mais je ne savais pas que vous veniez à Paris ! 
Quand cela s’est-il décidé ? Oh ! Je manque à tous 
mes devoirs : venez que je vous présente !

Camille fut entraînée, et avec elle sa petite com-
pagnie, vers la table de travail de Denis Diderot, 
qui daigna lever le nez de ses écrits.

—  Denis, Louis, dit Jean d’Alembert, voici 
Camille Lemonnier, la jeune fille dont je vous ai 
parlé, qui nous a livré quelques précisions sur les 
animaux marins et son île de Ré, et avec laquelle 
je corresponds depuis quatre années désormais. 
Camille, je vous présente mes amis et collabora-
teurs Denis Diderot, homme de lettres, et le che-
valier Louis de Jaucourt, médecin et philosophe1. 

1.  Louis de Jaucourt (1704‑1780)  : auteur d’une grande 
quantité d’articles de l’Encyclopédie, qu’il signe D.J., en 
particulier sur les sujets de médecine et de biologie.
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