MARIE-BEATRICE
GAUVIN







Les disparues
de la Salpétriére



DE LA MEME AUTRICE

La falaise de la Repentie, Les Moissons, 2021 ; Jai lu, 2022.



MARIE-BEATRICE
GAUVIN

Les disparues
de la Salpétriere

LA FALAISE DE LA REPENTIE **

ROMAN



Ouvrage paru sous la direction de Julie Fallon

© Les Moissons, 2023

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



PERSONNAGES AUTOUR
DE CAMILLE

T CLAUDINE-ALEXANDRINE

DE TENCIN

) Sor! Al Francors
JEAN T OPHIE T NTOINE MARIE-ANNE | — X

D’ALEMBERT GIRAUDEAU LEMONNIER VILLENAULT

LAZARE, JEAN,
CAMILLE SUZANNE
PauL




iLE DE RE

T Sophie Giraudeau, épouse Lemonnier : mére de
Camille, qui a eu une liaison avec Jean d’Alembert
a Paris dans sa jeunesse. Elle meurt en 1740 apres
la naissance de son dernier fils.

1 Antoine Lemonnier : meunier, pére adoptif
de Camille, qu'il a élevée. Il meurt en 1749, apres
s’étre battu avec Jan Hendrick Van Lynden sur les
remparts de Saint-Martin.

Camille Lemonnier : née en 1732, de la liai-
son adolescente entre Sophie et Jean d’Alembert,
petite-fille de Mme de Tencin.

Lazare (1737), Jean (1738) et Paul Lemonnier
(1740) : enfants de Sophie et Antoine, demi-fréres
de Camille.

Marie-Anne Lemonnier-Villenault : belle-mére de
Camille, deuxieéme femme d’Antoine Lemonnier qui,
devenue veuve, se remarie avec Francois Villenault.

Suzanne Lemonnier : née en 1748, fille de Marie-
Anne et Antoine Lemonnier.

Francois Villenault : médecin chirurgien, second
époux de Marie-Anne, beau-pére de Camille et des
autres enfants Lemonnier.

Amélie : servante de la famille.

Jean-Baptiste : de son nom de naissance Adrien
Guillet d’Orvillac, noble saintongeais devenu prétre
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de La Flotte, a I'esprit ouvert aux nouvelles idées
malgré son sacerdoce.

Maitre Foucher : boulanger du Palais-Royal a
Paris, qui s'est installé a Saint-Martin-de-Ré apres
I'assassinat de sa premiére épouse pour y ouvrir
une boulangerie avec Camille, Au pain de Ré, puis
un café, le Café Antoine.

Margot Foucher (la Grande Margot) : herbo-
riste, seconde épouse de maitre Foucher.

LA ROCHELLE

Gaspard Fournier (1730) : originaire de Sainte-
Marie-de-Ré, fils du meunier concurrent, ami d’en-
fance de Camille et premier amour, marié a sa
patronne rochelaise Clémence Berthelot.

Clémence Berthelot, épouse Fournier : fille de
grands négociants rochelais en tissus, ayant épousé
contre les bienséances son domestique Gaspard,
avec qui elle a deux petites filles.

Madeleine Matthieu : ancienne servante des
Berthelot-Fournier, engagée par Camille au Café
Alexandrine.

SAINTONGE

Thomas de Chesnel : noble saintongeais, ami
d’enfance du pere Jean-Baptiste.



PARIS

Louison Quériand : amie de Camille rencontrée
lors du premier séjour a Paris de celle-ci, en
1747-1748. Originaire de Toulouse, ou elle s’est
formée aux soins a 'Hétel-Dieu, ce qui lui a permis
d’ouvrir son dispensaire de femmes a Paris.

Nicolas Quériand : mari de Louison, médecin
réputé, spécialisé dans les remedes.

Jan Hendrick Van Lynden (1722) : gentilhomme
hollandais attaché aux puissants, diplomate ou
intrigant a ses heures, contraint de quitter Camille
apres la mort d’Antoine Lemonnier, dont il est res-
ponsable (voir La falaise de la Repentie).

Nathybé : jeune femme métisse, liée a Jan Van
Lynden.

Guillaume de Marmange : jeune noble ayant
participé a la libération de Camille en 1748 a
Montrouge (voir La falaise de la Repentie), devenu
policier, impliqué dans la protection des femmes
avec Louison Quériand.

1 Jean-Sébastien Moulin : parlementaire qui
meurt en 1751 alors qu'il enquéte sur les disparues

de la Salpétriere et de 'Hopital général.

Mme Moulin : veuve du parlementaire, loue une
partie de sa maison.

Eugénie Moulin : fille du parlementaire.
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Mme de Péguin-Lussac : comtesse, belle-sceur du
marquis de Fontavelles et tante de son fils Armand.

Armand de Fontavelles : fils du marquis de
Fontavelles, neveu de Mme de Péguin-Lussac, pro-
tégé par Mme Geoffrin.

Hyacinthe : marchand d’oublies du quartier de
Saint-Eustache.

Laigrefin : apothicaire du quartier des Lombards.

Louise de Morens : femme d'influence, intrigante
des milieux financiers, ancienne maitresse de Jan
Hendrick Van Lynden, contrainte a la fuite apres la
découverte du complot contre Mme de Pompadour,
révélé en partie par Camille (voir La falaise de la
Repentie).

1 Philippe de Guémard : fréere de Mme de Morens,
corrompu et libertin, tué par M. de Vandieres lors
de la soirée de Montrouge en 1748 (voir La falaise
de la Repentie).

PERSONNAGES HISTORIQUES CITES
PLUSIEURS FOIS DANS LINTRIGUE

¥ Mme de Tencin (1682-1749) : salonniére et
femme de lettres, baronne de Ré, mere biologique
de Jean d’Alembert.

Jean d’Alembert (1717-1783) : mathématicien
et philosophe, auteur de I'Encyclopédie, fils de
Mme de Tencin, qui I'a abandonné a la naissance.

11



Denis Diderot (1713-1784) : écrivain et philo-
sophe, auteur de I'Encyclopédie.

Mme Geoffrin (1699-1777) : amie de Mme de
Tencin, dont elle recueillit aprés sa mort les hotes
dans son salon ouvert aux artistes, financiers, gens
de lettres et philosophes.

Lekain (1729-1778) : acteur de la Comédie-
Francaise.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de
Pompadour (1721-1764) : favorite et conseillere
royale.

Abel-Francois Poisson de Vandiéeres (1727-1781) :
frere de Mme de Pompadour, directeur des
Batiments du roi.

Angélique du Coudray (1712-1794) : sage-femme
qui fut I'une des premieres a enseigner «l'art de
I'accouchement » pour favoriser I'éducation des
sages-femmes, face aux matrones non instruites.



Prologue

Dans un mouvement lent et ascendant, I'aube
brumeuse enveloppe encore les chemins qui
bordent le domaine. Peu a peu, elle libére sur les
espaces herbus une rosée perlante que je foule
avec satisfaction, sans me soucier de 'humidité
qui imprégnera mes sandales et mes bas pour la
matinée. C’est le moment de la journée que je pré-
fere. Je suis seule, et j'ose pour quelques instants
détacher le voile qui étouffe mon visage. Quel
mortel osera rester sur ma route et croiser mon
regard ? Ils me craignent comme une damnée que
la maladie aurait marquée, bien que ma robe de
bure grise annonce mon sacerdoce et la noblesse
de ma tache aupres des miséreux. Mais de nouveau
les rumeurs se faufilent, s'immiscent, s’instillent,
et ne trouvent pas meilleur terreau que la peur de
Dieu, et de ses pénitences. Se souviendront-ils
de ma beauté, de mon intelligence, de ma conver-
sation recherchée par les grands esprits au faite de
leur lumiére ? Ou seulement de ma vie de péche-
resse ? Car leurs lois sont celles des hommes, et
les femmes ne peuvent que s’y soumettre, & moins
de trouver d’autres voies.
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La cloche des laudes se fait entendre au loin,
affaissant imperceptiblement mes épaules : il est
temps de rentrer pour suivre le premier office depuis
les matines, oli mes novices m'attendent déja. Je
n'y croiserai pas le seigneur des lieux, rentré hier
de Paris, et dont la nuit fut sans doute occupée a de
plus doux ouvrages. Ce qu’il m’a annoncé devrait
me réjouir, car c'est 1a ce que mon cceur attendait.
Jai révé comme d'une libération du moment ot
ce corps détesté s'affaisserait a mes pieds, ou les
cheveux épars s'emméleraient sur la pierre froide
du parvis. Jai révé de la rigole vermeille auréolant
peu a peu le visage, comme un vin de vengeance
que l'on vient de tirer. Mais l'instant m’a été volé :
je n'étais pas la quand s’est éteint son regard de
démone, et le doute m’en restera, jusqu’a ces terres
lointaines qui m’appellent désormais.



RUE DU MAIL, PARIS
mai 1753






Le sirop de violette de Louison

Sur la rive gauche de la Seine, le quartier univer-
sitaire était en cette heure matinale une fourmiliere
grouillante et désorganisée. Etudiants, jésuites,
domestiques et servantes marchaient a vive allure,
les uns pour suivre des cours, les autres pour en
donner, les derniers afin de répondre au plus vite
aux demandes d'un maitre ou d'une maitresse qui
attendait impatiemment une lettre, un colis ou cer-
tains produits du marché. Le « pays latin », comme
on l'appelait a Paris pour son usage répandu de la
langue de Cicéron, afin de le dissocier de la Cité et
du centre urbain de la rive droite, voyait déambu-
ler une concentration de souliers noirs et de cols
blancs, oli manquaient singulierement quelques
tenues féminines et des escarpins menus.

Au carillon des cloches de Notre-Dame, Camille
se retourna et apercut encore, au bout de la rue,
la fleche ancienne et les tours de la cathédrale,
formidable monstre ocellé qui émergeait dans le
ciel de printemps. Tout en marchant sur les pavés
irréguliers, la jeune femme déplia la derniere lettre
de Louison lui indiquant 'adresse o1 la famille
Quériand, sur le point de s’agrandir, avait élu
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domicile «rue des Grands-Degrez, a lintersection
de la rue Perdue' ».

Cela faisait pres de trois ans qu’elle n’avait pas
revu son amie, depuis cette période terrible ol
Camille cherchait a s’extirper des ténébres cau-
sées par la mort de son pére Antoine. Louison et
son époux Nicolas Quériand, en partance pour une
expédition scientifique, avaient alors passé quelques
jours chez elle, a La Flotte-en-Ré, avant d’appareil-
ler pour les Amériques. Depuis leur retour a la fin
de I'été 1752, les échanges épistolaires reprenaient
naturellement, entre états d'Ame et commérages
joyeux sur leurs connaissances communes, au
rythme d’'une missive mensuelle toujours tres atten-
due. La séparation des deux amies était rendue
plus douloureuse du fait que Louison, enceinte de
pres de huit mois, appréhendait fortement sa pro-
chaine maternité. A 'occasion d’'un voyage a Paris,
ou elle venait passer des commandes et conclure
de nouveaux engagements, Camille s'accordait ainsi
une sorte de pelerinage sentimental, pour profiter
pleinement de cette Ame sceur qu’elle s’était décou-
verte au cceur de son adolescence.

L’appartement ou logeait le couple Quériand se
situait dans une petite artére qui prolongeait la rue
de la Biicherie?, non loin de la faculté de médecine,
afin que monsieur puisse exercer commodément,

1. Larue des Grands-Degrez tire son nom de l'escalier qui des-
cendait a la Bievre (cours d’eau). Rue Perdue est 'ancien nom
de la rue Saint-Michel puis Maitre-Albert, en raison de la proxi-
mité du college Saint-Michel. (Toutes les notes sont de lautrice.)
2. La rue de la Biicherie doit son nom au port au bois, dans
le quartier de la Sorbonne, ott I'on déchargeait les biiches
pour l'utilisation des foyers.
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et que madame, fondatrice d'un dispensaire pour
femmes rue du Jardin-du-Roi, s’adonne 2 sa
charitable mission. Les deux époux, qui s’étaient
rencontrés a Poitiers lors du voyage des jeunes filles
vers la capitale, avaient trouvé cet incroyable ter-
rain d’entente parmi les remedes, les autopsies et
les linges souillés. Leur union quelque peu hors
norme installait son nid dans un confortable trois-
pieces, aménagé avec soin et praticité.

Une domestique ouvrit rapidement la porte a
Camille, mais eut a peine le temps des politesses
d’'usage qu'une Louison joviale lui passait devant, et
se jetait dans les bras de son invitée. Sa grossesse
tendait sa robe de drap vert de facon géométrique,
donnant I'étrange impression d’une silhouette angu-
leuse, ol tous les espaces de chair étaient aspirés
en pointe sous la poitrine. Contre toute attente, les
autres parties du corps de Louison avaient consi-
dérablement maigri et Camille ne retrouva pas les
joues roses et rondes qui I'avaient charmée des leur
premiére rencontre. Mais les yeux pétillaient tou-
jours d'une intelligence vive et radieuse.

— Camille ! Enfin! Je ne tiens plus en place
depuis que vous avez annoncé votre venue. Quelle
joie ! Approchez que je vous voie a la lumiere de
la fenétre ! Mon Dieu, vous étes ravissante ! Plus
encore que dans mon souvenir ! Entrez, entrez,
installez-vous !

Camille riait, pressée par son amie qui lui posait
maintes questions, sans en attendre les réponses,
dans un flot ininterrompu de remarques joyeuses.
Le vouvoiement, que Louison n’avait jamais voulu
abandonner, retrouvait tous ses droits, sans que
son ancien statut de servante pése dans la rela-
tion complice et équitable qui les liait désormais.
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Comme par le passé, ¢’était Camille qui se montrait
impressionnée par son amie, de quelques années
son ainée, dont la jeune vie témoignait déja des
nombreuses aventures, qu’elles avaient en partie
partagées.

— Jeannette, amenez-nous la collation, demanda
Louison, assise sur un canapé simple mais confor-
table, a l'intention de sa servante. Racontez-moi,
Camille ! Ou en est votre projet a La Rochelle ?

— Le Café Alexandrine a ouvert au printemps
dernier, et nous venons d’en féter le premier anni-
versaire. Tu as connu les débuts du Café Antoine a
Saint-Martin, qui occupe toujours une place privi-
légiée dans les mondanités rétaises, fit Camille, la
bouche pincée et le ton maniéré, pour accentuer
I'amusant paradoxe de telles paroles.

— Maitre Foucher y veille sans doute ! ajouta
Louison en riant.

— Plus que jamais ! Avec Margot, sa seconde
épouse, ils sont devenus des célébrités de lile, et
tout se décide entre leurs murs. C'est le lieu de
rendez-vous des notables du coin, et de leurs clients
étrangers. Je navigue entre les deux établissements,
mais je me suis installée & La Rochelle depuis plu-
sieurs mois maintenant.

— Je l'ai appris dans vos lettres. Cela m’'a étonnée
que vous quittiez votre ile et votre famille.

Louison n'y avait mis aucun reproche, mais
Camille sentit le besoin de se justifier, comme a
chaque fois qu'on lui parlait de ses racines et de
son lien viscéral a cette terre de Ré, qui passait
pour sauvage et isolée.

— J'y reviendrai sans doute, mais il m’est devenu
vital de tenir a distance certains souvenirs... Tu
sais, la-bas, je suis avant tout la fille d’Antoine
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Lemonnier. Sa mort reste un chagrin que jai
a affronter chaque jour. Pourtant, les gens n'y
pensent plus : cela s’est effacé comme un dessin
de craie sur les pavés du port. Pour eux. Pas pour
moi. Je continue a chercher les reproches dans
chaque regard.

— Camille, ce n’était pas votre faute.

— Qu'importe désormais, puisque cela ne change
rien.

La jeune femme expira longuement avec un sou-
rire triste et reprit avec un enthousiasme forcé :

— Voila pourquoi j'ai décidé de me lancer dans
de nouvelles entreprises, plus vastes et ambitieuses !
Nous avons une boulangerie a La Rochelle avec
maitre Foucher, et le Café Alexandrine connait son
petit succes, qui dépasse d’ailleurs mes espérances.

La servante déposa entre les deux jeunes femmes
un plateau rectangulaire en métal argenté, sur
lequel trénaient deux verres a pied de belle facture
et une bouteille de sirop de violette.

— Vous rappelez-vous ces limonades que nous
buvions au Procope ? demanda Louison. Et ce porto
délicieux que Mme de Tencin nous laissait dans
la chambre ? Jai gardé le golit des en-cas et des
petites dégustations, et je vous le dois, Camille. Ce
sirop m’a été envoyé par les sceurs de I'Hotel-Dieu
de Toulouse, fabriqué avec la récolte des fleurs de
mars. Cest excellent pour les maux de ventre, bien
quil n'y ait pas eu de miracle pour les premiers
mois de ma grossesse. Quel enfer ! Voyez ma mine
de déterrée | Au moins, les violettes me rappellent
le soleil de ma ville, qui rentre si peu dans ces
appartements parisiens.

Camille se réjouissait toujours de gotter de
nouvelles saveurs et s’avouait absolument décue
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quand ses hotes se contentaient d'un vin médiocre
ou, pire encore, oubliaient totalement le moindre
rafraichissement. Cela lui paraissait un gachis
énorme et une perte de temps conséquente, qui la
rendaient maussade et beaucoup moins aimable.
Louison la connaissait bien et doubla le plaisir en
présentant d’épais palets dorés, parsemés d’éclats
de grosses noix que Camille n’identifia pas, hésitant
a reconnaitre des amandes ou une variété inconnue
de noisette oblongue.

— Ce sont les derniéres noix d’Amazonie que
nous avons rapportées de notre expédition, et que
jai pu sauver de la rapine éhontée de Nicolas. Il
parait que c’est bon pour le cceur de ses patients,
ironisa Louison. Jeannette en a fait une poudre
pour agrémenter les patisseries et a gardé des mor-
ceaux pour les décorer. Cela a une petite saveur de
terre au départ, mais le mariage avec le miel est
trés heureux.

— Mon Dieu ! Tu parles comme moi, rit Camille
en croquant du bout des dents un sablé blond.

Le gott sembla convenir, car elle avala goult-
ment le reste du giteau et en saisit immédiatement
un deuxieme, sous l'eeil affectueux de son amie,
heureuse d’entendre des soupirs de satisfaction
marmonnés entre deux bouchées.

— Tu me donneras la recette de Jeannette, sup-
plia Camille. Sais-tu que j'ai engagé toute une troupe
dans ma boutique ? Plusieurs serveurs, un boulan-
ger dans I'échoppe voisine, et un maitre queux a
I'affreux caractere, mais a la main magique. Il ron-
chonne d’étre cantonné a un plat par jour, souvent
sans viande puisque nous n'avons pas l'autorisa-
tion officielle et que les traiteurs en concurrence
ne laissent rien passer... pas encore du moins. Ma
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meilleure recrue cependant est une cuisiniére que
jai honteusement dévoyée, apres l'avoir repérée
chez la famille Fournier.

— Chez votre ami Gaspard ?

— Oui. Il est marié, je te l'ai dit. Sa femme
Clémence est un délicieux cerbére qui sort les
griffes des que j'approche, mais nous nous cétoyons
régulierement malgré tout. Ils ont deux petites filles
adorables. Et il se trouve qu'un soir ou je dinais
chez eux on m’a servi un biscuit incroyable, a la
fois traditionnel et parfumé d’épices. J'ai demandé
a voir l'artiste qui avait préparé ca, et Gaspard
m’a présenté leur cuisiniére, attachée a la maison
Berthelot depuis vingt ans. Tu te rappelles que
Clémence est issue d'une grande famille de négo-
ciants rochelais ?

— Vous leur avez volé leur cuisiniére ? coupa
Louison, incrédule.

— Volé! Tout de suite les grands mots! rit
Camille. Disons que jai aprement négocié son
embauche. Et je m'en félicite ! C'est elle qui tient
la boutique pendant mon absence : une maitresse
femme avec une sacrée histoire. Je t'en parlerai a
l'occasion. Mais toi, alors ? Cet enfant ?

Louison leva les yeux au ciel et s’enfonca dans
le canapé, dans un mouvement lent et saccadé, les
mains sur son ventre proéminent, comme s'il fallait
le soutenir pour ne pas qu'il s'échappe au moindre
mouvement.

— Quelle aventure ! Je puis vous le dire a vous,
Camille, car vous comprendrez, mais je suis tota-
lement terrorisée par la délivrance, et par les mois
qui vont suivre. J'ai essayé d’en faire part aux sceurs
qui interviennent au dispensaire, mais elles ont
haussé les épaules et prétexté la volonté de Dieu
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d’enfanter dans la douleur. Des vieilles biques, voila
tout, qui n'ont jamais approché un homme de leur
vie, et me font la lecon ! Méme Nicolas prend tout
ca a la légere : « Ne tinquiete pas ma chérie, tout
ira bien. » Tout ira bien, tout ira bien... Je voudrais
I'y voir!

— 1l a raison, la rassura Camille en refrénant le
rire qui menagait a I'évocation des nonnes. Tu n’as
aucune raison de t'inquiéter. Ton mari est médecin,
et tu seras une mere formidable. Tu as cet instinct
de protection et cette patience qui te rendent si
précieuse. Ton enfant sait déja la chance qu'il a.

— 1l ou elle. Nicolas veut un fils, comme quoi
sa grande intelligence ne passe point certains
archaismes, mais moi, je n’ai pas de préférence.
Peut-étre une fille pour l'instruire et la rendre indé-
pendante, comme vous.

— Tu es adorable. Et a t'entendre, je mesure
combien la fréquentation de Mme de Tencin a
influé sur nos idées. Te souviens-tu de son avis sur
le mariage, 'amour, les ruses féminines qu’elle pré-
nait pour trouver sa place ? J'ai suivi ses préceptes :
je fais figure de harpie pour certains notables de
La Rochelle. Pensez donc! Une femme, jeune de
surcroit, a la téte de plusieurs commerces. On a
méme vandalisé ma porte avec des pentacles de
sorcellerie quand j'ai acquis le Café Alexandrine.

Louison s’offusqua mais Camille balaya ses
inquiétudes d'un revers de main, tendant son verre
pour gotter le sirop de violette, dont I'épaisse trans-
parence aux teintes bleutées la narguait depuis le
début de la conversation. Les souvenirs heureux
de la rue Saint-Honoré, de cet hiver passé chez la
baronne, affluérent alors et ce ne fut qu'éclats de
voix, rires et chuchotements, comme si la piece
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redevenait cette chambre accueillante qu’elles
avaient partagée, ou elles discutaient tout bas de
leurs réves et des amours naissantes.

— Et vous, Camille, demanda Louison, avez-vous
trouvé votre Ame sceur ? Il y a bien un aimable gen-
tilhomme de La Rochelle qui vous courtise, belle
comme vous étes ?

Louison se souvenait en effet d'une jeune fille
dont la joliesse toute naturelle faisait déja des soupi-
rants trois ans auparavant, et retrouvait ce charme
subtil désormais affiné. Les traits du visage, plus
adultes, sharmonisaient dans chaque expression,
sous la vivacité d'un regard a la teinte changeante
qu’'animaient les mouvements des pommettes et du
menton volontaire. Camille avait vingt ans et incar-
nait spontanément pour qui la coétoyait quelques
instants la force solaire de la jeunesse. Un entre-
tien plus long rendait énigmatique la profondeur
de ses yeux verts, chargés d’'une subtilité et d'une
expérience inattendues, ot la fragilité se mélait de
gravité. A la question de Louison sur ses attache-
ments sentimentaux, elle répliqua d'une moue lan-
goureuse, vite changée en un sourire franc.

— Ma vie amoureuse n'a pas beaucoup évolué
depuis notre derniére rencontre, jen ai peur, dit-
elle avec un sourire. Je serais malhonnéte si je ne
voyais pas les efforts que font certains messieurs
pour me plaire, mais je passe pour une indifférente.
Et pour cause. Mon ceeur est froid, Louison. Au
point que je n’en souffre méme pas. Et la moindre
galanterie me répugne.

— A cause de votre défunt pere... et de M. Van
Lynden ? osa la jeune femme, faisant mine d’ignorer
I'imperceptible soupir de Camille a cette évocation.
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— Sans doute, pourquoi le nier ? Mais je ne I'ex-
plique pas et m’en contente. Cest en fait un atout
incommensurable pour mener mes affaires a bien :
rien n'interfere dans la ligne que je me suis fixée.
Clest le prix de la réussite : certaines se vouent a
Dieu, moi a mon commerce.

Mais devant la mine déconfite de Louison, elle
se sentit obligée d’ajouter :

— Je te promets que je suis bien heureuse
ainsi. Je n'ai jamais espéré un mari et des enfants,
d’aussi loin que je me souvienne. Bien que ce soit
de toute évidence la grande aventure d’'une vie, se
mogqua-t-elle affectueusement en prenant la main
de son amie.

— Vous avez parfois les intonations de Mme de
Tencin, remarqua Louison avec tendresse.

— Ce doit étre de famille.

Elles sourirent de ce secret partagé, dont la men-
tion gonflait encore le ceceur de la jeune femme
quand elle pensait a la baronne, sa grand-meére,
qui avait cherché a créer des liens avec elle a la fin
de sa vie sans jamais avouer leur filiation. L'ayant
appris trop tard, Camille gardait ce sentiment d’ina-
chevé, ol 'amertume qui s'était invitée au début
avait laissé place a un grand regret mélancolique.
L’identité de son peére véritable, révélée également
dans cette période houleuse, flottait entre deux sen-
sations contradictoires qui se rappelaient a elle par
intermittence, mais qu’elle ne brusquait pas. Peut-
étre irait-elle lui rendre visite a Paris ? Peut-étre
lui parlerait-elle des courriers qu'ils échangeaient
encore de facon formelle et intellectuelle, sans
aborder jamais une sphére plus intime ? Peut-étre
lui confierait-elle enfin ce lien filial que lui-méme
ignorait sans doute ?
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Habituée au fonctionnement parfois déconcer-
tant de son amie, Louison laissa le silence s'ins-
taller, pendant lequel I'esprit de Camille semblait
aux prises avec d’autres préoccupations, comme en
témoignaient les expressions furtives de son visage
et son regard lointain. Elle ne put déméler quelle
remembrance provoquait cette absence, des liens
familiaux nébuleux ou des attachements amoureux
reniés, et tenta avec délicatesse une approche plus
intime.

— Je ne sais point si cela vous intéresse, et
pardonnez-moi si je vous blesse, mais j'ai quelques
nouvelles de nos anciennes connaissances... en par-
ticulier de Jan Van Lynden, qui se trouve toujours
a Paris.

A cet instant, Camille releva brusquement la
téte, mais Louison n’aurait su dire si c’était en
réponse a sa remarque ou pour saluer l'entrée
bruyante de Nicolas Quériand, son mari, qui avait
semblait-il écourté ses cours de la matinée. Le
médecin, guilleret, s'avanca vers les deux jeunes
femmes, embrassant du regard le tableau char-
mant de son épouse enceinte jusqu’aux yeux et de
leur amie commune, dont il admira la bonne mine
« preuve d'une excellente santé ». Camille se leva
pour I'enlacer franchement, heureuse de retrouver
sa bonhomie qui évoquait pour elle la solidité
d’Antoine Lemonnier, ce pére tant aimé, disparu
dans de tragiques circonstances. Elle remarqua
qu’il profitait joyeusement de I'embonpoint que
les traits de Louison avaient perdu, offrant I'as-
pect rassurant d'un quadragénaire installé. Une
main féminine s’occupait vraisemblablement de
sa mise, et il se présentait rasé de pres, coiffé avec
golit et parfumé, bien loin de la silhouette seche
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et vétue a la va-vite rencontrée a Poitiers, qui
avait pourtant immédiatement charmé Louison.
Il saisit deux sablés d'un coup et se laissa tomber
sur une chaise a vertugadin', tendue d’'un velours
rayé rouge et or.

— Alors, Camille, vous retrouvez avec bonheur
notre capitale ? J'espére que vous resterez jusqu’a
la naissance. Mon infirmiére préférée, pourtant
bien plus savante et efficace que mes confreres,
se montre singulierement inquiéte, dit-il en posant
une main douce et affectueuse sur le genou de
Louison, assise en face de lui.

— Etje la comprends, répondit-elle vivement. J'ai
trop d’exemples de couches difficiles pour prendre
a la légére une venue au monde. Sans parler des
taches qui incombent ensuite a une jeune mere.

Devant la perplexité de Nicolas, Camille se mor-
dit les joues de n’avoir su garder sa langue, fit une
grimace d’excuse et reprit :

— Pardon, Louison ! Ce n’était vraiment pas la
chose a dire.

— Mais si ! répondit la jeune femme, loin de s’of-
fusquer, comme si elle avait remporté un combat.
Clest la chose a dire! Jai assisté a assez de déli-
vrances pour en connaitre la violence. Je mettrai
mon enfant au monde avec courage et amour. Mais
qu'on arréte de me dire que c’est une formalité,
une épreuve voulue par Dieu ou je ne sais quelle
croyance malheureuse pour minimiser le réle d'une
parturiente !

1. Siége sans accoudoirs avec assise et dossier rembourrés
permettant aux femmes de s’asseoir malgré le bourrelet de
robe situé sur les hanches, appelé vertugadin, trés encom-
brant au xvI° siecle, puis allégé aux Xvi© et xvi® siecles.
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Le ton était monté, et mettait au jour une tension
conjugale dans laquelle Camille, par sa fAcheuse
impulsivité, s’était laissé prendre. Elle baissa les
yeux et entendit un léger pouffement de Nicolas,
qui mit Louison hors d’elle. Elle se leva et par-
tit vers l'office d'un pas décidé, rendu presque
comique par son ventre encombrant, dont elle ne
savait que faire.

— Ne vous inquiétez pas, Camille, la rassura
Nicolas. C'est notre dispute habituelle. Louison est
sur les nerfs depuis quelques semaines, et jessaie
de ne pas trop donner prise a ses appréhensions.
Mais javais oublié votre franc-parler, dit-il sans
reproche. Si vous pouvez prolonger un peu votre
séjour pour étre a ses cotés le moment venu, je
serai votre débiteur a vie.

— Attention a vos promesses ! fit Camille en
riant. Elles vous engagent pour longtemps.

— Je vois que vous vous amusez bien, les inter-
rompit Louison en revenant avec une nouvelle
assiette de sablés aux noix, talonnée par la fameuse
Jeannette, qui ne savait pas comment l'aider. Bien !
Que prévoyons-nous cet aprés-midi, mademoiselle
Lemonnier ?

Son ton était de nouveau joyeux, et un petit clin
d’eeil & son amie lui prouva que le message était
passé. Nicolas prit la posture bienvenue du repen-
tir, et tenta avec succes une nouvelle approche
de l'assiette de patisseries, sous 'ceil affectueuse-
ment triomphant de sa femme. Sentant son cceur
gonfler de tendresse, Camille se dit qu'elle aimait
profondément ces gens, et remercia le sort d’avoir
croisé leur chemin, et de les garder a ses cotés.
Ils n’étaient pas si nombreux, ces esprits ouverts
et curieux, capables de remettre en cause certains
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dogmes. Le voyage a Paris revétait ainsi le manteau
nostalgique des échanges d’autrefois sous la tutelle
de la baronne.

— Une promenade aux Tuileries ? Un gofter au
Café Procope ? Une patisserie chez Stohrer? énu-
méra Louison pour organiser l'aprés-midi, sans se
soucier un instant de son état et des difficultés
qu’elle avait a se déplacer.

Camille acquiescga a toutes les propositions avec
envie et gourmandise, sensible aux réminiscences
qu'évoquaient tous ces noms, de 'harmonie prin-
tanieére des jardins parisiens aux délices sucrées
des grandes maisons de gastronomie, qui avaient
déterminé ses choix de vie. Puis, emprisonnant le
regard de son amie avec gravité, elle fit une seule
demande, qui lui tenait a cceur depuis de longs
mois :

— Je te suivrai partout, Louison. Mais avant,
jaimerais me recueillir sur la tombe de Mme de
Tencin.



Les oublies de Saint-Eustache

Camille avancait au rythme de Louison, qui
s’arrétait souvent et profitait des pauses pour
commenter le nom des rues et les histoires de
voisinage. Ayant renoncé a traverser la Seine par
le pont au Double, bati sur toute sa longueur de
maisons entassées autour d'un passage couvert
sordide, elles longerent les batiments annexes de
I'Hétel-Dieu sur la rive gauche, dépassant I'école
de médecine. Comme Camille voulait voir de plus
prés Notre-Dame, malgré les réserves de son amie,
qui trouvait le quartier peu fréquentable, elles tra-
versérent le Petit-Pont et revinrent a l'est vers le
parvis de la cathédrale, que la jeune Rétaise trouva
étonnamment étroit'. La grande rose de verre au
centre des deux tours semblait étouffer, comme
un cyclope aveuglé par les toits innombrables. Elle
comprit alors pourquoi Louison ne tenait pas a
s’éterniser en cet endroit : le temps semblait figé
a une époque ancienne, avec de pauvres gens

1. Le parvis de Notre-Dame était tres restreint, sans vue sur
la Seine, car couvert des batiments de 'Hotel-Dieu, comme
I'hépital des Enfants-Trouvés, juste devant la grande entrée.
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trainant leur peine, avant d'étre accueillis par la
charité chrétienne.

— Et cest partout ce spectacle désolant, expliqua
Louison, ici a 'H6tel-Dieu mais aussi a Bicétre ou
a la Salpétriere pour les femmes. Les plus misé-
reux, les mendiants, sont orientés vers 'Hopital
général, ol on les enferme, et ce qui s’y passe est
parait-il affreux. D’apres 'une des femmes qui est
régulierement venue au dispensaire apres y avoir
séjourné, ce n'est que maltraitances. Elle y aurait
subi plusieurs viols. Elle m’a parlé d’enfants aussi.

— Mon Dieu, Louison ! Mais quelle horreur ! Des
viols d’enfants, entre les murs des hospices destinés
aux pauvres ?

— D’aprés ma patiente, ce serait plutot hors
les murs, lors de cérémonies secretes, dans des
sortes de carrieres souterraines' ou des palais clos.
Une espece d’organisation occulte, au service de
quelques-uns.

— Dans quel but? Des rites paiens? Des
sacrifices ?

— Des divertissements, Camille, répondit grave-
ment Louison. Les jeux des puissants ne se sont pas
assagis depuis votre dernier séjour. Il régnerait a
Paris, dans certains milieux, une recherche absolue
d’interdit et d'immoralité. Mais je veux croire que
ce ne sont que colportages a sensation.

— Faut-il que cette ville si belle soit aussi le
berceau de tous les vices ? Comment fais-tu pour
supporter cette douleur humaine et ces histoires
sordides ?

1. Les carrieres souterraines étaient les ancétres des cata-
combes, qu'on aménagea a la fin du xvirr® siecle pour trans-
férer les corps des cimetiéres parisiens, devenus insalubres.
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— Il m’arrive de me le demander, mais je par-
viens a prendre de la distance. Surtout, je me sens
utile, la plupart du temps. Mais je crains fortement
qu'avoir un enfant ne me rende trop sensible a
toute cette misere.

Camille balaya les doutes de Louison d'une acco-
lade affectueuse et I'entraina en lui prenant le bras.
Elles firent demi-tour en direction du Pont-Neuf a
I'extrémité de I'ile, par la rue Saint-Louis et le quai
des Orfevres.

— Viens, quittons cet endroit qui empeste !

Assise sur les marches de la statue équestre
d’Henri IV, au coté de quatre captifs de bronze
enchainés au piédestal', Camille observait 'anima-
tion des bords de Seine, que sa position au centre
du Pont-Neuf rendait panoramique. Louison grima-
cait de temps en temps, mais assura qu’elle irait
jusqu'a Saint-Eustache pour prier sur la tombe de
Mme de Tencin : cela prendrait le temps que cela
prendrait, voila tout! Tout en veillant réguliére-
ment a son bien-étre, Camille n’osait plus la contre-
dire et s'amusait de son caractere entété. Elles ne
seraient avancées ni I'une ni l'autre si Louison
donnait naissance en plein Paris a I'héritier de la
famille Quériand, mais il semblait tenir au cceur
de la future meére de suivre ce pelerinage, a la fois
plaisant et douloureux. Pour la ménager, Camille,
appuyée contre le bloc de pierre, fit durer cette

1. Voulue par Marie de Médicis, la statue équestre
d’Henri IV fut inaugurée en 1614 au centre du Pont-Neuf,
puis arrachée de son piédestal a la Révolution. Seuls les
captifs (esclaves) en bronze qui 'entouraient sont conservés
au Louvre.
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pause bienvenue en expliquant les raisons de son
séjour a Paris :

— Je suis venue faire des commandes de déco-
ration mais aussi d'ingrédients qu'on ne trouve pas
encore a La Rochelle, ou qui n'y font que passer
pour approvisionner la capitale. Si je veux en attra-
per au vol, il me faut des accords haut placés. J'ai
gardé des contacts qui...

Des cris d’alerte l'interrompirent soudain, suivis
des invectives d'un cocher dont le riche carrosse
immobilisé cherchait a passer au centre du pont
sans se soucier des autres voitures, ni des passants.
Une manche de dentelles dépassait de la fenétre
du véhicule, et une main baguée donnait auto-
ritairement l'ordre au conducteur d’avancer quoi
quil en soit. Camille, outrée, retrouvait cette vie
urbaine tumultueuse, ou les différences sociales
se voyaient encore plus exacerbées qu’ailleurs.
Quand un calme relatif revint, elle poursuivit ses
confidences :

— Et jai d’'autres idées en téte, tu t'en doutes,
dont un projet ambitieux qui pourrait aboutir, si je
parviens a rencontrer les bonnes personnes.

— Qui donc ? s’intéressa Louison, heureuse de
retrouver chez son amie l'initiative et la volonté
dont elle se souvenait avec admiration.

— Jai envoyé une lettre 2 M. de Vandieres il y a
plusieurs mois pour évoquer mon entreprise, et il
m’a répondu tres favorablement, m'invitant méme
dans la capitale au printemps. C'est pourquoi je me
suis lancée dans cette aventure parisienne. Mais
depuis, je n'ai plus de nouvelles, malgré plusieurs
courriers, dont le dernier pour l'informer de ma
venue. J'espeére qu’il ne m'aura pas oubliée, et sa
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sceur non plus'. Comme tu le sais, un café, comme
un cabaret de centre-ville, est limité dans les mets
qu'il propose : pas de viandes ni de ragofits, a moins
d’un plat unique arrosé d’'un vin au pot’. Je ne viens
pas commander des tentures et de la vaisselle fine
pour ne pouvoir vendre ensuite que des galimafrées
et du jus de sureau fermenté ! Je veux demander
une patente pour proposer au moins trois plats
raffinés par jour, en plus de pains variés et de dou-
ceurs. Et du vin choisi. Que le Café Alexandrine
devienne plus qu'un rendez-vous rapide, et qu'on
y vienne expres pour se délecter des mets et de la
conversation.

— Clest une belle entreprise, mais vous croyez
que Vandieres va s’y intéresser ? Il est rentré de
son grand voyage a Rome et a été nommé direc-
teur général des Batiments du roi. Il était déja
prétentieux avant alors pardonnez-moi, Camille,
mais j'ai bien peur quil se souvienne a peine de
votre nom.

La jeune Rétaise prit un air faussement piqué,
se leva avec I'élégance outrancieére d’'une grande

1. M. de Vandiéres et sa sceur, la marquise de Pompadour,
sont des personnages historiques, présents dans La falaise
de la Repentie, au coeur d'un complot qui permet a Camille,
avec l'aide de Louison, de sauver la favorite. En 1753,
Mme de Pompadour n’était plus a proprement parler la
favorite de Louis XV, mais restait I'une de ses conseilleres
privilégiées.

2. Les restaurants n’existaient pas encore (le terme non
plus) et ces établissements ne pouvaient proposer quun
ou deux plats uniques sur des tables communes, avec une
vaisselle souvent partagée. Seuls les traiteurs avaient 'auto-
risation de vendre des viandes diverses, mais a emporter
ou a livrer.
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dame, et souleva le bas de sa robe pour éviter la
fange de l'allée.

— 11 s’en est souvenu l'hiver dernier quand il
m’a répondu. Mais tu penses bien, continua-t-elle
ironiquement en singeant les maniéres de M. de
Vandieéres, que je mesure la petitesse de ma
demande, sans compter celle de ma personne, obs-
cure provinciale qui se pique de boulangerie et de
cuisine comme une vulgaire souillon.

Louison rit de cette vexation surjouée et, avec
l'aide d'une main tendue, se leva a son tour dans
un déséquilibre patent. Camille avait pris son air
décidé, préte a franchir tous les obstacles :

— Maintenant que je suis 1a, je te promets que
je trouverai un moyen de servir mon dessein.

Elles se dirigerent entre les quartiers du Louvre
et de Sainte-Opportune, pour arriver enfin rue des
Prouvaires, ol les attendait I'église Saint-Eustache,
étrange mariage de colonnes antiques, de cour-
bures romanes et d’architecture gothique. Mme de
Tencin n’aurait pu souhaiter derniére demeure
plus appropriée, harmonieuse jusque dans ses
différences, comme la baronne I'était elle-méme,
femme brillante jouant des diverses influences pour
s’établir aux yeux du monde. Les méandres de sa
vie scandaleuse trouvaient ici un havre de sérénité
que les habitants de I'ile de Ré, ot elle avait acquis
la baronnie, lui auraient refusé dans la plus grande
haine. Blessée, Camille devait trop souvent tenir sa
langue face aux quolibets et aux rancceurs désor-
mais anecdotiques que provoquait encore 1'évoca-
tion de « la Tencin » a Saint-Martin-de-Ré.

Un marchand d’oublies, posté devant l'aile sud,
faisait la réclame aux passants, malgré les inter-
dictions réguliéres qui pesaient sur les oublieurs

36



du fait de la pietre qualité de leurs biscuits et des
activités de recel de certains d’entre eux. Quand
il vit les deux jeunes femmes a la mise soignée et
a l'aisance certaine, il cria avec zele, apres s'étre
assuré qu’aucun policier ne rodait :

— Mes oublies' ! Qui veut mes oublies ? Les
meilleures de Paris ! Cuites sous vos yeux et mar-
quées a la fleur de lys, pour le plaisir sage de ces
dames’.

Il accompagna sa remarque d'une ceillade qui
choqua Louison mais amusa Camille, habituée
aux harangueurs de tout poil. L’homme transpor-
tait une espéce de four ambulant, sur la flamme
duquel il disposait son moule a deux fers, repliable
par le jeu d'une charniére, pour obtenir la cuisson
bilatérale des oublies. Louison pin¢a doucement
le bras de son amie pour l'entrainer vers l'église,
ne se fiant absolument pas a ces colporteurs dont
I'hygiéne laissait toujours a désirer, et qui avaient
du reste interdiction de vendre ainsi sur le par-
vis. Mais Camille, attirée par le parfum léger de la
pate, commanda deux biscuits et ne fut pas décue.
Contrairement aux oublies plates et insipides qu’elle
avait déja gottées, celles-ci avaient gonflé a la cha-
leur, libérant leur ar6me dans une chair aérée aux
bords croustillants, que le symbole de la fleur de

1. Biscuit datant du Moyen Age, d’abord assimilé a I'hostie
(non consacrée), dont la recette s’est développée jusqu’a
devenir une sorte de gaufre. Au Xviir® siecle, la vente en
était soumise a de nombreuses interdictions a cause de la
mauvaise réputation des oublieurs.

2. On trouvait parfois la fleur de lys gravée dans les
moules a oublies, et il s’agit ici d'une allusion grivoise
au « fleurdelysage », c'est-a-dire a la flétrissure infamante
tatouée sur les prostituées avant 1730.
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lys au centre rendait encore plus savoureuse. Méme
Louison se laissa tenter et dut reconnaitre la déli-
cieuse réussite. Malgré les demandes de Camille,
le marchand ne révéla pourtant rien de sa recette,
et avisa bientot la milice du quartier qui faisait
sa ronde.

— Revenez demain, demoiselles : je vous donne-
rai un ingrédient par jour, si vous m’achetez mes
oublies toute cette semaine. Demandez « Hyacinthe
I'oublieur », les gens me connaissent.

Puis il ferma son braisier monté sur roulettes,
replia ingénieusement tout son fourbi et prit la
poudre d’escampette, avant d’avoir a justifier sa
présence pres de Saint-Eustache.

Camille et Louison gagneérent la rue Trainée
pour accéder au parvis occidental, puis entrérent
dans I'église ot certaines personnalités du quar-
tier avaient le privilege d’étre inhumées, comme
Jean-Baptiste Colbert ou encore Scaramouche, le
fameux comédien italien. La jeune femme enceinte
croisa plusieurs regards désobligeants, car il n’était
pas de bon ton d’exposer sa grossesse avancée, en
particulier dans la maison de Dieu en dehors des
offices, mais elle n’en eut cure. Impressionnées par
la hauteur vertigineuse des voftes, les deux amies
trouverent la dalle mortuaire de la baronne un peu
a l'écart, dans un recoin tranquille.

A lire le nom de sa grand-mére au centre d’'un
tel édifice, Camille fut submergée par une émotion
quelle n'attendait pas, et fit par réflexe un léger
signe de croix sur ses lévres, alors qu'elle évitait
habituellement tout symbole religieux imposé,
au grand dam du pere Jean-Baptiste, le prétre en
charge de I'église de La Flotte-en-Ré. Bouleversée,
elle prit la main de son amie et elles restérent
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ainsi recueillies de longs instants, jusqu’'a ce que
Louison se sente dévisagée par un vieil homme,
figé comme un pilier de marbre. Elle aussi le fixa
instamment, mais il lui fallut plusieurs secondes
pour le remettre :

— Pierre ! s'exclama-t-elle dans le silence de la
nef.

— Mademoiselle Louison !

Ce fut alors a Camille de reconnaitre le vieux
serviteur de Mme de Tencin, qu’elle n’avait plus vu
depuis cing longues années. Il était courbé par les
rhumatismes, le visage marqué de rides profondes,
et ne portait plus de perruque, mais il gardait son
élégance de danseur, et cet air distingué qui l'au-
rait fait passer pour un lord britannique sans son
authentique accent parisien. Soudain, les yeux du
vieil homme s’embuérent.

— Camille ! Mon Dieu! Cest vous ? Comment
est-ce possible ? Oh! Elle aurait été si heureuse !
Si heureuse !

Sans cérémonie, la jeune femme enlaca celui
qui l'avait recue plusieurs fois a la baronnie de
Ré, qui avait trouvé pour elle dans les boutiques
parisiennes les trésors qu’elle gardait encore pré-
cieusement, comme ce manuel de cuisine ou ce
miroir délicat, et qui, elle le savait, avait veillé sa
maitresse mourante jusqu'aux derniers instants.

— L’église n'est pas un lieu de rendez-vous ! fit
une voix sévere derriére eux. Je vous prie d’aller
converser autre part !

Un sacristain acerbe leur montrait la sortie, le
bras tendu. Il reconnut soudain la tombe qui don-
nait lieu a ce tapage, et accentua ses diatribes :

— Bien siir! La scandaleuse ! L'argent achete
tout en ce monde, méme une place éternelle pres
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des reliques de Saint-Eustache. Mais Dieu recon-
naitra les siens au moment du jugement. Dehors !
Dehors tous !

1l se calma quelque peu en apercevant le ventre
de Louison, et les poussa en silence vers le porche,
ol ils retrouverent la lumiére du jour et 'animation
des rues. Camille se repérait assez bien et les guida
vers le quartier des Halles pour trouver une taverne
ou ils pourraient deviser.

L'arrivée a La Maison Verte fut un soulagement
car la troupe n’était pas des plus rapides. Louison
se laissa littéralement tomber sur un banc de
chéne, tandis que Pierre s’asseyait lentement, sou-
lageant ses articulations épuisées. L'endroit, peu
fréquenté a cette heure, offrait un espace bien tenu.
A leur demande, on leur servit un pot de vin coupé
d’eau accompagné de trois gobelets d’étain.

— Pierre, quelle bonne surprise de vous avoir
rencontré ! dit Camille. Mme de Tencin a da jouer
en notre faveur.

— Oh oui, je le crois bien. Je viens la voir tous
les jours depuis trois ans, alors elle me devait bien
ca, dit-il en souriant. Mais vous, Camille, que faites-
vous a Paris ?

La jeune femme expliqua rapidement ses activi-
tés, restant vague sur son aisance financiére, qui
pouvait préter a suspicion. Elle comprit tres vite
que Pierre en savait beaucoup plus qu’elle ne le
croyait, aussi bien sur sa filiation que sur la somme
léguée par la baronne.

— Je me suis occupée de tout avec elle, précisa-
t-il, sans que Jean Astruc, son principal héritier,
en sache rien, ni ses fréres et sceurs, toujours a
grappiller la moindre miette. M. Van Lynden a été

40



notre messager et m'a rendu compte de la réussite
de sa mission.

Ce dernier nom provoqua un malaise diffus que
Pierre ne percut pas. Il but une longue gorgée de
vin et reprit :

— Mais depuis, il m’a dit n’avoir aucune nouvelle
de vous, a son grand regret, m’a-t-il semblé, et ce
malgré ses lettres. Sans doute le croiserez-vous s'il
vous sait a Paris.

Louison posa une main apaisante sur le poignet
crispé de Camille, qui ne souhaitait pas évoquer le
drame de sa derniére rencontre avec Jan. Le vieux
valet ne savait pas tout, au bout du compte.

— Je vous remercie, Pierre, dit-elle froidement,
mais je préfére qu'il n’en soit pas informé.

Camille résista a 'envie de poser les questions
qui lui bralaient la gorge malgré elle, sur la vie
de Jan et les endroits qu'il fréquentait. « Pour ne
pas l'y croiser », justifia-t-elle intérieurement, avant
de se fustiger pour sa bétise. Le combat intérieur
revenait insidieusement, avec une force qu’elle ne
soupgonnait plus, naivement persuadée d’avoir
passé la plus dure épreuve.

— Ou vivez-vous depuis la mort de Mme de
Tencin ? s'inquiéta-t-elle en changeant opportuné-
ment de sujet.

— Je loge chez ma fille et mon gendre, rue
Quincampoix. Mme de Tencin m’a laissé de quoi
subvenir & mes besoins. Et j'ai veillé pour ma part
a ce que ses dernieres volontés soient respectées :
savez-vous que jai glissé entre ses mains ce petit
sachet de sable et de coquillages que vous lui aviez
offert ? Il repose contre son ceeur, sous la pierre
de Saint-Eustache.
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En fin de journée, Camille obligea Louison a
louer les services d'une chaise a porteurs, au pire
d’'une vinaigrette', qui assurerait son aise et sa
sécurité pour rentrer, car elle-méme logeait au
bout de la rue du Mail?, bien loin de l'adresse des
Quériand. Epuisée, la jeune femme lutta d’abord
contre cette idée, puis s’y rangea sagement. Le
choix de la vinaigrette, a en voir passer quelques-
unes ballottées sur les pavés irréguliers des rues
parisiennes, fut vite abandonné car le remede s’en
serait trouvé pire que le mal, mais on héla une
chaise a porteurs confortable qui, pour quinze sols,
rameénerait la future mére a bon port. Les deux
amies se donnérent rendez-vous le surlendemain
au Café Procope, se promettant d’envoyer un billet
s'il y avait changement.

La marche avait toujours convenu a Camille,
habituée depuis I'enfance a parcourir les sentiers
sableux de Ré pour rallier les villages espacés.
Depuis quelques années, elle voyageait plus sou-
vent en cabriolet ou a cheval, sur le dos de Séléné,
sa jument au caractére ombrageux pour tout autre
qu’elle, mais le gott lui était resté des longues pro-
menades synonymes de liberté. Cela lui paraissait
un luxe que peu de gens pouvaient s'octroyer, car
le temps était une denrée rare pour les travailleurs,
et 'effort physique amplement suffisant apres de

1. Sorte de chaise a porteurs, aussi appelée brouette, mon-
tée sur deux roues et tirée par un homme.

2. Proche de la place des Victoires, dans le 2° arrondis-
sement, la rue du Mail doit son nom au latin malleus
(« maillet ») car se trouvait a cet endroit un ancien terrain
de jeu de pail-mail, ancétre du golf, du croquet et méme
du billard, tres en vogue depuis le xv° siecle.

42



longues journées de labeur. Pendant son séjour
parisien de I'hiver 1748, elle avait apprécié cette
oisiveté de la promenade, réservée aux nantis au
jardin des Tuileries, dans les rues des beaux quar-
tiers ou parmi les jeux d’eau de Versailles. Le souve-
nir lui en restait précieux, et occultait les épreuves
de ces quelques mois passés chez Mme de Tencin,
qui avaient déterminé sa vie présente.

A la lumiere faiblissante de la fin du jour, qui
laissait 'ombre gagner les rues encaissées de la
ville, elle revint vers 'appartement qu'elle louait a
la semaine. La visite a Saint-Eustache et le détour
qu’elle venait de faire par la rue Saint-Honoré, ot
la baronne tenait autrefois salon pour les grands
esprits de son siécle, emplissaient son cceur de
mélancolie. Et Jan, dont le souvenir ranimait ran-
cunes et émois, s'invitait subrepticement a chaque
coin de rue. Elle ne s'était pas préparée a le deviner
derriere tel carrosse ou au claquement régulier de
bottes sur le pavé du Palais-Royal, et lui en voulait
doublement de sa propre faiblesse. Lui revinrent en
mémoire les mots de Pierre : « Il n’a eu aucune nou-
velle de vous, malgré ses lettres. » Camille ne com-
prenait pas : certes, elle n'aurait pas répondu aux
missives du Hollandais, peut-étre méme aurait-elle
refusé de les lire, mais fallait-il seulement qu’elle
les ait recues ! Ce mystere la tenait encore quand
elle arriva rue du Mail, chez Mme Moulin, une
riche veuve faisant chambre d’hétes pour clients de
bonne condition. Son nom, qui évoquait les moulins
de Bellevue de La Flotte-en-Ré, a 'ombre desquels
Camille avait grandi et dont s’occupait aujourd’hui
sa belle-mere Marie-Anne, lui avait semblé de bon
aloi et, en effet, I'accueil y était convenable et d'un
confort coquet. L'appartement loué mettait a sa
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disposition une grande piece offrant les avantages
d’un petit salon, d'une chambre simple et d'un cabi-
net de toilette.

Quand elle franchit le seuil, elle se réjouit du
feu allumé dans la salle commune, car les maisons
parisiennes n’avaient pas encore eu le temps de
se réchauffer, malgré les températures douces de ce
printemps. Lazare, rentré avant elle de ses mis-
sions, attendait pres du foyer. Il avait eu seize ans
pendant I'hiver et la dépassait depuis longtemps
déja de plusieurs pouces. Le frere et la sceur
Lemonnier se ressemblaient peu, la filiation unique
par leur mére n’ayant pas suffi a créer des simi-
litudes physiques détectables, mais ils avaient la
méme grace dans les mouvements. C'était d’autant
plus étrange, a regarder la carrure vigoureuse de
Lazare et ses vétements bourgeois sans fioriture,
de le voir se mouvoir avec élégance comme s'il
menait un bal a la cour.

Quand il se retourna, Camille vit que quelque
chose le chiffonnait, et ne douta pas que son
caractere impulsif lui révélerait assez vite de quoi
il s'agissait. Depuis la mort d’Antoine Lemonnier,
ce garcon sensible s’était renfermé et trouvait dans
des conduites obsessionnelles de quoi apaiser son
esprit tourmenté. Il suivait Camille comme un
phare dans la nuit, malgré la responsabilité qu'il
aurait pu lui préter a la mort de leur peére, et la pla-
cait dans une estime qui 'oppressait parfois. Mais
il savait la charmer d'un sourire, ot elle retrouvait
toute l'innocence et la complicité de leur enfance,
comme il séduisait naturellement tous ceux qui
I'approchaient. Depuis leur arrivée quatre jours
auparavant, la servante du logis lui réservait ainsi
des attentions particulieres pour les repas et pour le
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linge, tandis que Mme Moulin, d’abord réticente, le
traitait avec certains égards, sans se douter que sa
propre fille, croisant Lazare dés que possible dans le
couloir étroit, était préte a accorder beaucoup plus.

— Tu es allée sur sa tombe ? demanda-t-il froi-
dement en se retournant.

— C'était important pour moi.

— Cette femme ne nous a apporté que du
malheur.

— Clest faux, et tu le sais. Nous ne serions
pas ici sans elle, nous n‘aurions pas nos moulins
a La Flotte et le café a La Rochelle. Et surtout,
moi, je ne serais pas la méme. Lazare, tu as tenu
a m’accompagner, et j'en suis ravie, mais tu dois
accepter mes attachements.

Il soupira, repoussa une méche brune qui lui
barrait le front, et sourit en coin, découvrant une
fossette enfantine qui marquait la fin du conflit.

— Allons souper, veux-tu ? lui dit-il en I'entrai-
nant vers la table dressée. Je me disputerai mieux
avec toi le ventre plein.



La réjouissance
de la regrattiere

Mme Moulin prit place parmi ses convives pour
un souper commun. Veuve dun conseiller au
Parlement de Paris, elle-méme issue d'une vieille
noblesse de province désargentée, elle était deve-
nue rentiere et assurait seule I'éducation de sa
fille Eugénie, une adolescente de seize ans un peu
éteinte qui suivait le chemin tracé par sa mere,
charitable dévote. Cinq années passées dans un
couvent pres de Paris avaient fait de la jeune fille
une éleve docile et instruite des choses religieuses,
préparée au role d’épouse et de mere. Mais la pré-
sence de Lazare semblait perturber quelque peu ce
bel équilibre et Camille ne s’y trompa pas, a voir
Eugénie rougir, battre des cils et soupirer imper-
ceptiblement des qu'il prenait la parole. Lui-méme
n’était pas insensible a la demoiselle, dont les yeux
de biche animaient heureusement un visage un tan-
tinet trop sage. Le nez un peu court, les lévres un
peu minces, elle n’était pas jolie au premier regard,
mais irradiait d’'intelligence et de douceur, ce qui
rassurait le jeune homme qui n’avait jamais cotoyé
de la gent féminine que sa sceur, sa belle-mere et
leur servante Amélie, de presque quatre fois son
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age. Depuis la mort accidentelle de son pere quand
il avait treize ans, Lazare s'était en effet concen-
tré sur les roles qu'il pensait devoir endosser, aux
moulins et & la maison, et ne se souvenait plus
qu’il avait d’autres choses a vivre pour son propre
compte. Alertée par Marie-Anne, Camille I'avait
persuadé de 'accompagner a Paris sous couvert
d’assurer sa sécurité, ce qui flatta 'orgueil malmené
de Lazare, qui pouvait passer pour prétentieux et
taciturne, mais cachait en fait une sensibilité et
des doutes constants.

Par son trouble et ses sourires timides, Eugénie
Moulin lui découvrait un pouvoir nouveau. Sa
mere, naturellement froide et méfiante, qui ouvrait
sa maison par nécessité financiére, tolérait excep-
tionnellement la présence du jeune homme, car
Camille payait d’avance et sans discuter. Les
enfants Lemonnier lui avaient paru de bonne
famille, bourgeois de province a la bourse bien
garnie, recommandés par un prétre saintongeais
qu’elle connaissait, et cela lui suffisait pour la loca-
tion. Comme elle pouvait se montrer sévere sur des
comportements contraires a sa morale stricte et
dogmatique, Camille faisait attention a ses paroles
et choisit de commenter sa visite a Saint-Eustache,
sujet qui ne devrait pas créer la polémique.

— Savez-vous que des travaux vont prochaine-
ment commencer ? expliquait Mme Moulin. La
facade ouest devrait étre réaménagée, du moins si
cela se fait un jour, car jai I'impression qu'on en
parle depuis des années sans rien voir venir.

— Clest vrai que la ville semble en chantier par-
tout, confirma Camille. Pour autant, je ne 'ai pas
trouvée si changée que cela. J'ai séjourné rue Saint-
Honoré pendant plusieurs mois il y a cinq ans - jai
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I'impression que c’était hier. Le quartier était certes
favorisé, mais a me balader aujourd’hui a la Cité et
aux Halles, j'ai retrouvé les mémes rues étroites, les
mémes batiments un peu branlants, et une misere
qui m’a paru décuplée.

— Ce sont des quartiers difficiles ot s’étend la
vermine. C'est certain que si on dépensait autant
pour nos églises et nos pauvres que pour les hotels
particuliers de la noblesse, Paris aurait un autre
visage, croyez-moi! s’énerva Mme Moulin, que
Camille ne soupconnait pas de cet emportement
contre le pouvoir.

1l y eut d’ailleurs un silence pesant car la logeuse
s’étonnait elle-méme de sa sortie, se rendant
compte qu'elle conversait trop librement avec des
gens qu'elle connaissait a peine. Pendant ce temps,
Lazare, imperturbable, mangeait son potage lente-
ment, sous le regard transi d'Eugénie, qui n’avait
jamais vu un si beau garcon et lui trouvait du
charme jusque dans sa facon de rompre le pain.

— Pardonnez-moi cette irritation mal a propos,
reprit Mme Moulin, mais jai encore vu aujourd’hui
la queue chez Jeanneton Brochard, la regrattiere
du Carrousel. Comme disait mon défunt mari, « la
misere finira par étre érigée en systéme naturel ».
Pauvre homme, il aurait été écceuré.

— Une regrattiére ? demanda Lazare, qui enta-
mait un paté d’asperges avec un enthousiasme
certain.

— Elles vendent les rogatons des bonnes mai-
sons : quelques morceaux de viande de la veille, une
volaille entamée, un fromage délaissé, méme des
bouillons cuits et recuits. Tout le monde y trouve
son compte : les maitres queux des hotels particu-
liers revendent les miettes des festins, les cuisiniéres
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bourgeoises cedent leurs restes de viande pour que
les patissiers farcissent les patés, qu'ils revendront
eux-mémes a la tranche a des gens sans le sou,
habitués de la soupe au pain rassis. La Réjouissance
qu’elle appelle ¢a, la Brochard ! Encore que chez
elle, cela vient directement des grandes cuisines,
mais ils sont des milliers a Paris a vendre des
restes de restes. « Réjouissance » ? Mais qui peut se
réjouir de manger de la nourriture souvent avariée,
que d’autres n'ont pas voulue, au mieux parce que
leur estomac délicat était déja repu, au pire parce
que le dégoit les a fait recracher ?

Lazare, la bouche pleine d’'une terrine aux ceufs,
se figea instantanément, déglutit douloureusement
et fixa d'un ceil suspicieux les mets posés sur la
table. Eugénie, a l'afftit, pouffa, ce qui alerta sa
mere.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Lemonnier,
dit celle-ci, un peu piquée, c’est notre cuisiniére
qui a tout préparé, avec des denrées fraiches et
de qualité. Mon mari était un homme droit qui
luttait contre ces agissements. Nous suivons ses
préceptes : faire preuve de charité, mais pas au prix
de la dignité et de la santé. Il travaillait & rema-
nier une loi non appliquée, interdisant la revente
d’'une viande déja cuite plusieurs jours auparavant,
mais on lui a rétorqué que, méme a Versailles, les
courtisans mangent les restes du roi jusqu'au cin-
quiéme jour.

— M. Moulin travaillait au Parlement, c’est cela ?
demanda Camille aprés une gorgée d'un vin blanc
un peu apre.

— Oui, paix a son ame, se signa sa veuve. Mais
il s’épuisait a la tche, surtout avec cette affaire de
I'Hopital général, qui oppose les parlementaires et
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le roi depuis si longtemps'. Un soir qu'il se prome-
nait aux festivités du pont Royal, il est tombé dans
la Seine « comme un piquet », ont dit les témoins.
Il avait le cceur fragile et il le savait.

Un nouveau silence s’installa, troublé par le
léger reniflement de la jeune fille, orpheline de
pére et dans une situation personnelle d’autant
plus fragilisée qu'elle aurait du mal a s'établir
sans l'appui d'un chef de famille connu et bien
en vie. Touché par son chagrin, Lazare lui tendit
un napperon brodé en guise de mouchoir, qu’elle
recut comme un présent, sous le regard courroucé
de sa mere.

— Clest la deuxieme fois aujourd’hui que jen-
tends parler de 'Hépital, nota Camille. Mon amie
Louison m’a confié des rumeurs qui...

— Je vous remercie, mademoiselle Lemonnier,
de ne pas évoquer cette affaire devant ma fille,
lI'interrompit fermement Mme Moulin. Nous nous
en entretiendrons a l'occasion, voulez-vous ? Vous
qui aimez la cuisine, avez-vous gofité ce cotignac?
que je fais venir spécialement d’Orléans ?

Une ambiance plus légére entoura la fin du
souper, enchantée par la voix céleste de la jeune
Eugénie qui s'accompagnait au clavecin, vestige
d’'une époque ot la famille vivait dans une grande
aisance financiere et intellectuelle.

1. Créé sous Louis XIII, non pour soigner mais pour réduire
la mendicité, 'Hopital général fut au cceur d'un conflit entre le
Parlement et le roi, qui voulait en reprendre le controle a
la suite de rumeurs de violences et de malversations, mais
les parlementaires en désaccord firent greve en 1751.

2. Pate de coings, souvent dégustée en entrée pour favoriser
la digestion.
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Quand Camille et Lazare montérent se coucher,
la soirée était déja bien avancée. Par la fenétre,
ils apercevaient la rue du Mail encore éclairée de
quelques lanternes, qu'un habitant se chargeait
d’allumer chaque soir. Le quartier était calme et
les murs épais, si bien que seuls quelques bruits
sourds parvenaient jusqu'a l'appartement des
Lemonnier, qui couvrait une partie du deuxiéme
étage de I'immeuble. Mme Moulin louait également
quelques garnis au troisieme, mais elle avait ras-
suré ses hotes sur la fiabilité des autres locataires,
honnétes travailleurs qui partaient aux aurores et
rentraient discrétement.

Camille taquina un peu son frere sur le charme
de leur jeune logeuse, et finit par s'endormir avec
une dernieére pensée pour Mme de Tencin, qui lui
apparut dans un demi-sommeil, majestueuse et
hautaine sur le port de Saint-Martin, telle qu'elle
I'avait vue pour la premiere fois.

Le lendemain, le frére et la sceur visiterent plu-
sieurs boutiques de mercerie et de vaisselle pour
découvrir ce qui se faisait de mieux dans le style
qu’ils recherchaient, a la fois raffiné et résistant.
Il s’agissait de flatter les clients rochelais sans
les désappointer, car certaines excentricités pari-
siennes n'auraient pas trouvé leur place dans un
café provincial, si élégant puisse-t-il étre. Lazare
montrait un gott certain qui étonnait Camille, car
il n’était pas féru de romans et de ces connaissances
artistiques auxquelles I'influence de Mme de Tencin
l'avait sensibilisée. Par réflexe, il rejetait facilement
« tout ce qui venait de Paris », ayant fait 'amalgame
entre les drames familiaux et les responsabilités de
quelques invisibles, devenus mythes a pourfendre.
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Le silence s’était naturellement fait sur la baronne
et « I'assassin », comme il appelait Jan Hendrick
Van Lynden, sans tout connaitre des circonstances
de la mort de son pére. Pour lui, les choses étaient
claires et définitives : le Hollandais honni avait
tenté de pervertir Camille, ce a quoi s'était opposé
Antoine Lemonnier, jusqu'a tomber des remparts
sous la poigne violente du criminel. A propos du
« faux pere » de Camille, dont il ignorait I'identité
pour la bonne raison que cela ne lui aurait servi a
rien, il n'avait jamais posé de questions, sa décou-
verte se limitant & une conversation surprise entre
sa sceur et Louison, lorsque celle-ci avait séjourné a
La Flotte au printemps 1750, juste apres le drame.
Une résilience nécessaire avait ensuite estompé les
arétes des souvenirs, repoussant 'ombre au-dela
du ceeur familial qui lui restait vital. Mais la paix
n’était pas acquise pour autant et, avec une avidité
funeste, il guettait plus ou moins consciemment la
moindre allusion.

C'était dans cet état d’esprit qu’il se trouvait a
Paris, heureux de partager du temps avec cette
sceur quil adorait, mais a I'affiit constant d'informa-
tions nouvelles. Dés que Camille révassait devant un
batiment, il imaginait des événements qu'il n’avait
pas partagés, et un regard plus marqué sur un pas-
sant évoquait immédiatement le pére inconnu, ou le
souvenir malsain du Hollandais, fantasmagorie a la
frontiere de 'homme et de la béte sauvage. Lazare
était un fils de Ré, baigné du folklore insulaire, des
mythes anciens et des connaissances nouvelles que
sa sceur avait fait entrer comme un vent de vigueur.
Tout cela se combattait en lui Aprement, mais le
charme de la nouveauté, de I'exotisme faisait aussi
son chemin car Lazare était fin et curieux et ne
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pouvait rester totalement insensible aux qualités
de la capitale, qui hébergeait certes des monstres,
mais n’en était pas moins un lieu d’émerveille-
ment perpétuel. Sur ce point, la dégustation des
oublies de Hyacinthe, qu'ils retrouvérent sur le par-
vis de Saint-Eustache en fin de journée afin de lui
soutirer la recette de ses gaufres, fit grandement
monter son estime des délices parisiennes.

Depuis pres de quinze jours qu'ils avaient quitté
La Rochelle, Camille voyait son frére évoluer et
mdrir, et se réjouissait de profiter avec lui de ce
mois de voyage. Mais elle devrait rapidement lui
expliquer certaines choses, et ne savait par ot com-
mencer pour le trouver dans d’indulgentes dispo-
sitions. Elle attendait I'occasion, qui se présenta
I'apres-midi suivant, lors de leur rencontre avec
Louison au Café Procope.

— Lazare ! Que tu as grandi ! Et quel beau gar-
con tu fais ! s’écria affectueusement Mme Quériand
entre la rue Saint-André-des-Arts et la Comédie,
faisant ainsi rougir jusqu'aux oreilles le jeune
Rétais. Nous nous étions croisés lors de ma venue
a La Flotte, mais tu étais tout jeune, et moi bien
plus mince !

Les deux jeunes femmes rirent et, bras dessus
bras dessous, entrérent ensemble dans le café
trés fréquenté, qui avait peu innové depuis 1748.
Camille portait une robe vert d’eau, aux bustier
et jupon fleuris, qu'on lui avait confectionnée a
La Rochelle sur les conseils de Clémence Fournier-
Berthelot, toujours au fait des modes et des tissus
en vogue. Les commandes de son commerce de
draperie en dépendaient et elle y trouvait un intérét
certain, bien supérieur aux étoffes d’'ameublement
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qu’elle réservait a son mari Gaspard. Lazare étren-
nait lui aussi une redingote d'un vert beaucoup
plus sombre aux passementeries argent, sur une
culotte de drap fin, et portait pour la premiere fois
des souliers a boucles. Ils avaient la mise appré-
tée de bourgeois aisés, ne dénotant pas dans la
fréquentation du Procope, qui accueillait artistes,
mécenes, aristocrates et penseurs dans une joyeuse
et spirituelle mosaique.

Quand une table se libéra parmi les clients hup-
pés, ils commanderent des limonades variées dont
le souvenir ému restait a Camille mais qui, comme
souvent, ne furent pas a la hauteur de 'empreinte
impérissable qu’elles avaient laissée. L'endroit était
toujours en vogue d’aprés Louison : elle y venait
parfois pour rencontrer les nobles bienfaitrices qui
finangaient en partie son dispensaire, mais la clien-
tele était surtout masculine et les conversations de
plus en plus philosophiques. C'était d’ailleurs sur
ce dernier point que comptait Camille, et elle ne
fut pas décue quand Louison la poussa du coude
pour lui désigner discrétement une table ronde ot
travaillait un homme d’'une quarantaine d’années,
indifférent au bruit alentour.

— Clest M. Diderot. Il habite plus haut sur la
montagne Sainte-Genevieve, rue de I'Estrapade, et
demande régulierement conseil a Nicolas. C'est lui
qui a dirigé la parution de 'Encyclopédie il y a deux
ans, interdite depuis par le Conseil d’Etat. Je ne
devrais pas le dire, ajouta-t-elle tout bas, mais nous
avons 2 la maison son Prospectus' et les premiers

1. Le Prospectus est un texte de Diderot (1750) qui expose
le projet de I'Encyclopédie et appelle a la souscription des
lecteurs fortunés afin d’en financer la parution.
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volumes condamnés. Bien cachés. Je savais que
les auteurs continuaient de rédiger des articles, en
particulier lui... et aussi Jean d’Alembert.

Camille, le ceeur battant, fit un sourire entendu,
et sirota avec nonchalance sa boisson au goft
floral. Elle savait effectivement, par les courriers
espacés mais réguliers qu'elle échangeait encore
avec d’Alembert, quil fréquentait le Procope, ot
il rencontrait d’autres philosophes. La derniére
missive datait de plusieurs mois et l'informait de
l'interdiction du premier volume de I'Encyclopédie,
sous l'influence des Jésuites qui y trouvaient de
quoi alimenter la corruption des meeurs, l'irréligion
et l'incrédulité.

— Vous lui avez dit ? demanda Louison a voix
basse en désignant Lazare, occupé a répondre
aux sourires de quelques femmes, pourtant bien
accompagnées.

— Non, pas encore. Ni a lui, ni au principal
intéressé.

Louison en resta bouche bée :

— Vous voulez dire que « qui vous savez » ne
sait pas qu’il est « qui vous savez ».

— Clest c¢a, confirma Camille en souriant.
Comment avouer cela 2 un homme que 'on connait
a peine, avec lequel on entretient presque artificiel-
lement une accointance intellectuelle, au bout du
compte flouée ? J'ai gardé le contact tout ce temps
sans franchir le pas. Et je crois qu’il n'a aucune
connaissance de nos liens intimes.

— Que comptez-vous faire ?

— Clest une bonne question, a laquelle je réflé-
chis encore.

Fasciné, Lazare faisait des remarques sur les
excentricités vestimentaires et capillaires de certains
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clients, car il n’avait pas eu l'occasion de croiser
dans les rues un tel rassemblement de perruques et
de dentelles. La vraie surprise lui venait du maquil-
lage outré de certains visages, rendus blancs par la
céruse, que ravivaient quelques touches de rouge
sur les levres et les pommettes.

— Jamais les gens de La Rochelle ne se vétiront
de la sorte, souffla-t-il 2 Camille, nullement impres-
sionnée. Et regarde leurs chaussures !

Effectivement, les talons avaient encore grimpé
d’'un étage et cambraient les mollets masculins avec
insistance, donnant a la silhouette une instabilité
dansante et maniérée. Femmes et hommes étaient
logés a la méme enseigne et Lazare, d’'abord amusé
par un groupe particulierement extravagant, finit
par se demander si leur tablée ne faisait pas des
plus provinciales a coté des élégants du Procope.
Son habit, dont il était si fier le matin, lui parut
soudain bien commun et, 'espace d'un instant, il
se vit au centre de cette cour joyeuse qui faisait
grand bruit et jetait des mots d’esprit a tout-va.
L’ambiance le charmait visiblement.

Tout a son observation, il mit du temps a s’aper-
cevoir que Camille et Louison ne parlaient plus et
scrutaient la table du philosophe, ot deux autres
convives venaient de s'installer. Les nouveaux arri-
vants étaient vétus plus sobrement et parlaient avec
discrétion. Le serveur qui les aborda leur montra
cependant une grande déférence.

— Allez-y, Camille! lui intima Louison. Vous
étes ici pour cela, n’est-ce pas ?

— Je croyais étre préte, mais je ne le suis pas,
répondit-elle, paniquée, sous le regard curieux de
Lazare. Sortons, s'il vous plait.
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Avec lenteur, la petite troupe se leva docilement,
mais Louison, génée par son ventre proéminent,
dut faire lever toute une tablée pour pouvoir passer,
ce qui causa un léger tumulte et attira I'attention
des autres clients. Alors qu'ils allaient franchir le
seuil, une voix les arréta :

— Mademoiselle Lemonnier, est-ce vous ?

Camille sentit une grande chaleur empourprer ses
joues alors qu'un froid glacial glissait entre ses omo-
plates. Elle était pres de suffoquer, soutenue par
une Louison rassurante et un Lazare indécis, qui ne
savait plus §'il fallait sortir ou non. Courageusement,
elle se retourna, et tenta d’afficher un sourire a demi
surpris, tendant machinalement la main a ’homme
d’'une quarantaine d’années qui venait vers elle.

— Monsieur d’Alembert ! Quel heureux hasard !

— Tres heureux, il est vrai! répondit-il, ravi.
Mais je ne savais pas que vous veniez a Paris !
Quand cela s'est-il décidé ? Oh ! Je manque a tous
mes devoirs : venez que je vous présente !

Camille fut entrainée, et avec elle sa petite com-
pagnie, vers la table de travail de Denis Diderot,
qui daigna lever le nez de ses écrits.

— Denis, Louis, dit Jean d’Alembert, voici
Camille Lemonnier, la jeune fille dont je vous ai
parlé, qui nous a livré quelques précisions sur les
animaux marins et son ile de Ré, et avec laquelle
je corresponds depuis quatre années désormais.
Camille, je vous présente mes amis et collabora-
teurs Denis Diderot, homme de lettres, et le che-
valier Louis de Jaucourt, médecin et philosophe'.

1. Louis de Jaucourt (1704-1780) : auteur d’'une grande
quantité d’articles de 'Encyclopédie, qu'il signe D.J., en
particulier sur les sujets de médecine et de biologie.
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