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Introduction

« Tous les hommes sont menteuwrs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orguedlleux et laches, méprisables et vensuels ; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curteuses el
dépravées ; le monde n’est qu'un égout sand fond oi les phoques les
plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ;
mats tl y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de
deuxx de ces élres ol imparfaity et oi affreux. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mats on aime,
et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regar-
der en arriére ; el on ve dit : “Jal souffert souvent, je me Juis
trompé quelquefots, maws j'ai aimé. C'est mol qui ai vécu, et non
pas un élre factice créé par mon orguetl et mon ennui’... »

Alfred de Musset,

On ne badine pas avec l'amour,
acte 11, scéne 5

Nombreuses sont les anthologies de lettres d’amour qui
rassemblent les grands textes amoureux des grands
auteurs, variations sur un théme porteur et convenu qui
se renouvelle peu tout en ne cessant d’enchanter le com-
mun des mortels, qui ne déteste pas découvrir les missives
amoureuses des grands noms de I'histoire, des arts ou de

5



la littérature ; il parcourt ainsi une sorte de « point de vue
et images du monde » de ceux dont l'histoire a fait ce que
I'on appelle aujourd’hui des « pegple »...

Mais au fait, cet homme ou cette femme qui passe dans
la rue, comment exprime-t-il, comment exprime-t-elle son
amour ? Cette grand-mére, cette arri¢re-grand-meére dont
le portrait nous parvient aujourd’hui lorsque nous tour-
nons les pages de nos albums de famille, comment expri-
mait-elle ses sentiments ? Et aujourd’hui, & I'heure des
SMS a l'orthographe phonétique, & 'heure ot I'on n’a
jamais autant parlé de sexe, écrit sur ce sujet : est-on capa-
ble de parler d’amour, de dire « je t'aime » et de I'écrire ?

Alors que le XX siécle commence & peine a s’estomper, &
devenir le «siécle dernier », le siecle « d’avant », celul qui
nous vit naftre, j’ai voulu avec France Inter et France Bleu
demander aux auditeurs de Radio France de partager avec
vous les plus belles lettres d’amour qui dormaient dans leurs
archives ou encore celles qui couvaient dans leur 4me et
qu'ils n’avaient jamais pris le temps d’écrire. .. Je voulais ten-
ter de reconstituer une saga des amours des Francais, une
sorte de carte du Tendre épistolaire dévoilant la trajectoire
qui est censée nous avoir donné le jour, que nous soyons le
fruit d'un mariage d’amour ou de raison, d'une union spon-
tanée ou « combinée » : la trajectoire d'un siécle d’expression
du sentiment amoureux ou de ce qui lui ressemble.

Quelques milliers de lettres me sont parvenues, par la
poste bien siir et le plus souvent par courrier électronique.
Une lettre d’amour, ce peut étre une simple carte postale,
un feuillet unique ou a l'inverse un manuscrit de trois
cents pages jamais publié. Ce peut étre une missive expé-
diée, lue et relue par son destinataire, ou au contraire une
bouteille & la mer qui n’a jamais été postée par son expé-
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diteur... Ce peut étre une page manuscrite rédigée a la
plume 2 la Belle Epoque ou le reflet de la copie d’écran
imprimée d’aprés un message envoyé sur le web... Ce
peut étre un texte timide et en apparence anodin ou au
contraire un message torride A ne pas forcément mettre
entre toutes les mains.

Cette moisson qui m’est venue par le biais des antennes
de la radio de service public, j'ai voulu la compléter en
allant chercher dans des lettres rares, déja publiées mais
souvent inconnues du grand public, des mots qui prou-
vent que I'amour nous met tous sur un pied d’égalité. Les
plus grands génies redeviennent des gens trés simples et
trés ordinaires lorsqu'ils regoivent la fleche de ce Cupidon
malicieux qui survient toujours méme lorsqu’on ne
I'attend plus. A l'inverse, les individus les plus obscurs en
apparence, ces sans-grade et sans-notoriété qui comme
vous et moi composent 98 % de I'espéce humaine peuvent
toucher au sublime lorsqu'ils laissent vibrer leur 4me, et
sa petite musique, dans leurs lettres d’amour.

En l'espace d'un siécle, la France est passée d'une
société des ombres A une société du paraitre. L'individu
lambda ne pése pas lourd en 1900. A défaut d’exister par
son nom ou par sa généalogie, 1l existe par ses bras et par
ses Jambes. Graine de main-d’ceuvre dans le civil, graine
de poilu quand survient la guerre, il appartient au grand
cortege, a la grande fourmiliére des petites gens, des fou-
les laborieuses, des journaliers qui récurent les étables,
glanent dans les champs, servent de commis dans les fer-
mes, de bergers dans les alpages, des ouvriers qui tra-
vaillent & 'usine, des domestiques corvéables & merci, des
bonnes a tout faire cantonnées dans les communs, entas-
sées dans des chambres nichées sous les toits des immeu-

7



bles Haussmann et des maisons bourgeoises... Dans les
milieux chics comme dans les milieux populaires, les
mariages servent le plus souvent des enjeux de calcul, de
raison et d’ambition. Les femmes sont tout a la fois les
ventres porteurs et les marchandises qui servent a sceller
des pactes, des alliances, des annexions, des ascensions.
On se marie souvent entre cousins pour préserver le patri-
moine familial. Les parents décident. Etreinte signifie fré-
quemment contrainte. On se retient. Le sexe, le cceur et
la raison sont trois arguments qui ne font que rarement
bon ménage... Ils sont logés dans des compartiments bien
étanches...

Peu & peu les murs vont se fissurer. Le peuple des
ombres va se libérer du joug qui 'oppresse. 1l va sortir de
la nuit. Profiter des soubresauts de l'histoire, du progres
économique, de l'envie de vivre et d’aimer qui succéde
aux carnages des guerres pour échapper aux contraintes
sociales et morales, aux inhibitions, au sentiment de
culpabilité... Les corps, les coeurs et les esprits vont se
libérer... Ils vont apprendre & mieux s’unir, ils vont
apprendre a se choisir. Mais liberté ne rime pas avec faci-
lité... Au terme des trente années glorieuses qui déferle-
rent entre 1945 et 1975, ils vont aller si loin dans cette
libération qu'ils vont parfois aller trop loin, finissant peut-
étre par trop se libérer de I'autre — au risque de s’en cou-
per — et au-dela de 'autre, de se couper de tous les autres.

Il peut arriver alors aujourd’hui que I'’homme se
retrouve en orbite autour de lui-méme, prisonnier de son
moi, de son ego... Que l'autre ne devienne qu’'un prétexte,
un miroir qui, censé lui renvoyer une image positive de
lui-méme, ne lui renvoie en fait que le reflet de son infinie
solitude. « On nous fait croire que le bonbeur c’est d'avoir, on
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nous inflige des désirs qui nous affligent, on a soif J’tdéal »,
chante Alain Souchon dans « Foule sentimentale » depuis
1993 dans cette société du tout-a-l'ego...

Que devient donc la lettre d’'amour dans cette saga du
XX siecle 7 Sa beauté fait sa rareté, car méme depuis
’école de Jules Ferry, il n’a jamais été évident pour qui-
conque d’arriver & exprimer sa flamme en trouvant les
mots qui ne cesseront de parler & la postérité... Et puis la
lettre d’amour reléve du registre de l'intime... Les plus
belles lettres d’amour sont sans doute celles qui ont été
détruites par leurs destinataires, ou encore par leurs expé-
diteurs, avant méme d’étre envoyées | Celles qui ont été
pensées mais jamais écrites.

Et puis, il n’est pas évident de collecter des lettres
d’amour récentes dans la mesure o leur « fraicheur » ne
fait qu’accentuer plus encore le viol des secrets que maté-
rialise leur divulgation... Les plus belles lettres d’amour
des années 1980 et 1990 ne seront sans doute divulguées
par nos auditeurs que dans vingt ans, lorsqu’il y aura
« prescription »...

C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles, dans la
masse de ma collecte, les lettres d’amour semblent baisser
un peu de qualité & partir de la fin des années 1960...
Mais il ne faut pas oublier une autre tendance : ce qui fait
la qualité d'une lettre d’amour, c’est a la fois la force de
son style, et la force de cet élan vers l'autre qu’elle
exprime. Or & partir de 1968, si 'on admet que la société
de consommation fait tout pour satisfaire les moindres
désirs de I'individu et de son ego, le commun des mortels
devient de plus en plus narcissique. Ses lettres d’amour
ont alors tendance a perdre en intensité ce qu’elles per-
dent en altruisme et en générosité. L'individu lambda est
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certes toujours capable de parler d’amour, de dire «je
t'aime » et de l'écrire, mais il est surtout et avant tout
capable de dire « comme je m’aime ! »...

1l est a contrarw révélateur de vérifier que de 1905 a
2005, les plus belles lettres d’amour sont les lettres
d’amour posthumes, celles qui sont écrites & ceux qui sont
partis, et qui sont forcément « généreuses » puisqu’elles
n’attendent plus de réponse...

Comme les lettres d’'amour posthumes, les plus belles
lettres d’amour sont en fait celles qui rendent compte
d’histoires difficiles et douloureuses, d'obstacles a fran-
chir, d’épreuves a surmonter. On dit que les gens heureux
n'ont pas d’histoire. Est-ce raisonnable ? Ces derniers
n’éprouvent pas le besoin d’exprimer leur parcours. Ils se
contentent de le vivre. Il en va sans doute de méme sur
le plan de 'amour. L’amour se vit et se fait sans pour
autant forcément se transcrire. Et lorsqu’il s’exprime a
travers les mots, c’est souvent pour tenter d’apaiser la
souffrance dont il est la cause. Les plus belles histoires
d’amour ne sont jamais miévres... A l'exemple de la vie,
elles ne sont jamais monolithiques, mais toujours ambiva-
lentes, nourries de miel et de vinaigre, plus que d’eau de
rose... A l'exemple de la vie, tot ou tard, elles rimeront
avec la mort. A I'image de notre destinée.

Bient6t, ceux qui ont scandé les grandes heures du
« baby-boom » d’aprés guerre composeront les grandes
heures du « papy crash » du début du troisieme millé-
naire. Depuis sept ans, nous parcourons vous et moi,
depuis Paroles de Poilus, cette saga de la parole individuelle
qui, apres Paroles de détenus, Mémoires de maitres, Paroles d°éle-
ved, Paroles détotles, Paroles du jour J, Premicres fois et Cher
pays de mon enfance, vous apporte aujourd’hui ces Paroles
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d’amour. Paroles de Poilus vous avait rappelé que bien avant
d’étre devenus ces anciens combattants, ces vieillards qui
disparaissaient les uns aprés les autres, les poilus de 14-
18 avaient été des enfants de dix-sept & vingt-trois ans
livrés & la cruauté de la guerre. N'oubliez jamais que les
yeux de cette personne 4gée qui vous suit du regard en
vous voyant passer dans la rue ont toujours vingt ans.
C’est notre corps qui vieillit. Mais c’est toujours avec des
yeux de vingt ans que nous apprécions la grace de I'étre
humain que nous croisons. Si la vieillesse est une apre réa-
lité, elle n’est aussi qu'une sorte d’illusion. Ces lettres
d’amour en sont la preuve. Que leurs auteurs aient vingt-
cinq ou quatre-vingt-quinze ans, qu'ils soient vivants ou
disparus, leurs mots témoignent de la permanence, de la
force universelle de I'amour.

Si I'on nous fait croire que le bonheur c’est d’avoir,
pour rappeler la chanson d’Alain Souchon, ce n’est aussi
qu'une mode passagére et cyclique. Vous et moi savons
que le bonheur est un état rare, fragile, furtif et toujours
provisoire. Nous pressentons aussi que le bonheur ne sau-
rait se résumer 2 notre seul périmeétre. Le vrai bonheur,
c’est d’étre, d’exister par l'autre, pour l'autre et a travers
lui...

Jean-Pierre GUENO






I

Frous-Frous

De la Belle Epoque i la Grande Guerre
1905-1918

Frou-Frou

La femme porte quelguefois
La culotte dans son ménage
Le fait est constalé je crois
Dan les liens du mariage
Mais quand elle va pédalant
En culotte comme un zouave
La chose me semble plus grave
Et je me dis en la voyant

[Refrain :]

Frou-frou, frou-frou par son jupon la femme
Frou-frou, frou-frou de Uhomme trouble 'ame
Frou-frou, frou-frou certainement la femme
Séduit surtout par son gentil frou-frou

La femme ayant Uair d'un gar¢on
Ne fut jamaids trés attrayante
C’est le frou-frou de son jupon
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Qui la rend surtout excitante
Lorsque Ubhomme entend ce frou-frou
Cest étonnant tout ce qu’il ose
Soudain il voit la vie en rose
1l s’électrise, il devient fou

[Refrain]

En culotte me direz-vous
On est bien mieux a bicyclette
Mais moi je dis que sand frou-frou

Une femme n’est pas compléte

Lorsgu’on la volt retrousser

Son cotillon vous ensorcelle

Son frou-frou

C’est comme un bruit daile

Qui paddse et vient vous caresser

[Refrain]

Hector Monreal, Henr1 Blondeau,

Henri Chateau, 1897

« Heure exquise qui nous grise lentement ! La caresse,
la promesse du moment ! » Chanson de la Belle Epoque,
des amours tranquilles et de la paix : dans les campagnes,
le temps semble s'étre arrété sur les bas-cétés des routes
de terre battue. Dans les villes, vous étes censés vivre sous
les paillettes du siécle nouveau, la course du progres, la
vogue des bains de mer, la grace des robes longues, des
épingles & chapeau, des voilettes et des ombrelles qui pro-
tégent du soleil. La fievre du métropolitain ; I'odeur de
I’électricité, les étincelles des tramways... Les femmes se
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font tiges et se délient. Elles commencent a se libérer de
leurs corsets. Elles portent le chapeau large et la bottine
menue. Les hommes fument les premiéres gauloises et
portent le canotier... Vous cultivez le fantasme de la
vitesse et des frous-frous... Parfum capiteux des femmes
légéres qui régnent sur leurs maisons ou dans les rues,
senteur des filles en cheveux qui offrent leur vertu entre
deux haies, bouquet discret des jeunes filles sages que I'on
courtise avec patience avant de les épouser... Quand la
femme n’est pas traitée comme un bel objet, elle est idéa-
lisée, sanctifiée, ce qui est peut-étre encore une fagon de
la figer dans un réle de moins en moins compatible avec
son besoin d’émancipation... Pendant la Grande Guerre,
elle va enfin toucher du bout des doigts sa liberté. Les
femmes vont étre condamnées a faire tourner un monde
sans hommes, & conduire des tramways, & tourner des
obus, & coudre des capotes tout en élevant leurs enfants
et en pleurant leurs hommes, leurs péres et leurs fils sacri-
fiés, 2 moins qu’elles ne jouent les « anges blancs » dégui-
sées en infirmiéres envoyées sur le front... Et pendant
plus de quatre longues années, vos amours vont continuer
a se conjuguer sur le registre de la bagatelle, des frous-
frous et de la galanterie, sans doute pour essayer de vous
faire oublier ce cauchemar qui tuera prés d'un million et
demi d’hommes et qui plongera dans le deuil deux fois
plus de méres, de veuves et d’orphelins...
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