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Préface

J’ai souvent regretté le succès presque exagéré des Propos sur le 
bonheur d’Alain. Non que ce recueil ne soit fort beau, mais parce 
qu’il donne de son auteur une image quelque peu trompeuse, à 
force d’être adoucie. Les vrais connaisseurs d’Alain, je veux dire 
ceux qui ont lu ses plus grands livres, savent bien qu’il n’était pas 
– en tout cas pas d’abord ni surtout – ce professeur de bonne 
humeur, d’optimisme volontaire, enfin de sagesse quotidienne, 
aimable et souriante, raisonnable et apaisée. Trop philosophe 
pour ça, et trop en colère. S’agissant de sa philosophie, plus 
savante et forte qu’on ne l’a dit, je renvoie à ses chefs- d’œuvre 
que sont Les Idées et les Âges, Histoire de mes pensées, Les Dieux, 
les Entretiens au bord de la mer, sans oublier son sublime Platon 
ou ses admirables Souvenirs concernant Jules Lagneau. S’agissant 
de sa colère, point besoin de renvois : le petit livre que vous tenez 
entre vos mains en donne de suffisantes illustrations, amoureu-
sement choisies et rassemblées par Pierre Heudier, vice- président 
de l’Association des amis d’Alain et l’un des meilleurs connais-
seurs de son œuvre.

Qu’est- ce qu’un propos ? Un morceau de prose et de pen-
sée, très bref, ordinairement publié dans un journal et souvent 
suscité par l’actualité, mais s’efforçant d’éclairer celle- ci, ou 
quelque sujet que ce soit, par une approche au moins partiel-
lement philosophique. Genre mineur, exercice difficile (j’en sais 
quelque chose, m’y risquant volontiers moi- même), mais qui 
n’en devient, pratiqué par Alain, que plus étonnant : par le 
contraste entre la modestie des moyens mis en œuvre (deux ou 
trois feuillets s’adressant à tous, sans aucune technicité philoso-
phique) et l’éclat (indissociablement littéraire et intellectuel) de 
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ses plus brillantes réussites. J’ai souvent dit, et je le maintiens, 
qu’on trouve chez Alain la plus belle prose d’idées du xxe siècle, 
du moins en français et pour mon goût. Si c’est dans ses livres 
qu’elle prend toute son ampleur, ses propos offrent une voie 
d’accès, particulièrement rapide et accessible, à sa pensée et à 
son style.

C’est vrai notamment de ce recueil- ci, qui rassemble des 
articles publiés quotidiennement, entre 1900 et 1914, dans un 
journal de province, La Dépêche de Rouen (ville où Alain vécut 
et enseigna, en l’occurrence au lycée Corneille, de 1900 à 1902). 
Propos rebelles : ce titre, choisi par Pierre Heudier, en résume l’es-
prit, qui est de révolte. Contre qui ou quoi ? Contre les riches, 
les puissants et les bureaucrates, contre les prêtres et leurs sem-
blables (y compris chez les incroyants), contre les philosophes 
carriéristes ou courtisans et les « hommes de lettres » qui font 
« des livres sur les livres », contre l’écrasement des faibles et la 
bonne conscience des élites, contre les abus de pouvoir (qui sont 
la pente de tout pouvoir, même démocratique), contre la guerre 
– « le massacre des meilleurs » –, l’exploitation des travailleurs et 
l’oppression des femmes (y compris dans les maisons closes, alors 
autorisées et fort nombreuses : voir le propos 16), enfin contre le 
monde comme il va, toujours médiocrement et injustement.

Mouvements d’humeur, seulement réactifs ou critiques ? Non 
pas, puisqu’ils dessinent en creux leur autre versant, plus lumi-
neux et positif. Pour qui ou pour quoi Alain se bat- il ? Pour le 
peuple, pour « le besoin de justice et le souci des petites gens », 
pour l’égalité des femmes et des hommes (y compris en matière 
de rémunération), pour la paix, pour les travailleurs en danger 
(spécialement dans les mines) ou en grève, pour l’école, lors-
qu’elle est à la hauteur de sa fonction, pour la morale, lorsqu’elle 
est autre chose qu’un sermon pour les riches (admirable propos 
24, que je ne peux relire sans émotion), pour « cette espèce de 
sauvagerie qu’on appelle la liberté de jugement », pour le suf-
frage universel et la résistance des citoyens, pour « l’individu 
qui pense, contre la société qui dort », enfin pour la République 
et l’égalité des droits, qui est le droit même. C’est ce qui fait 
d’Alain un radical plutôt qu’un socialiste, un révolté plutôt 
qu’un révolutionnaire, mais plus proche, au moins par le cœur, 
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de ce qu’il appelle « l’aile gauche » (voir le propos 32) que de ce 
qu’était alors le Parti radical (devenu une force centrale, sinon 
centriste, qui participa très souvent au gouvernement à partir 
de 1902), au point de se réjouir, note- t- il, même sans avoir voté 
pour l’un d’eux, « toutes les fois que quelque socialiste est élu » 
(propos 18). Économiquement libéral et politiquement modéré, 
Alain n’en a pas moins choisi son camp, une fois pour toutes. 
C’est ce qu’illustre la remarque, souvent citée, qu’on trouvera 
dans un propos de décembre 1930 : « Lorsqu’on me demande si 
la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de 
droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée 
qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est cer-
tainement pas un homme de gauche. » Alain, lui, en est un, et 
ces propos rebelles le confirment d’autant plus vigoureusement 
qu’ils sont plus polémiques.

Puis les années passèrent… « La pente est à droite », écrivit un 
jour Alain (dans un propos, non repris ici, du 12 mars 1914). 
Le fait est que la plupart des gens, en vieillissant, sont moins 
à gauche ou plus à droite qu’ils ne l’étaient dans leur jeunesse. 
Parce que la jeunesse est plus généreuse, plus dynamique, plus 
enthousiaste ? Parce que la vieillesse est plus lucide, plus pru-
dente, plus réaliste ? Les deux explications se complètent, me 
semble- t- il, davantage qu’elles ne s’opposent. Toujours est- il que 
ces propos de sa jeune maturité (Alain, les écrivant, avait entre 
trente-six et quarante-six ans) contrastent fortement et heureuse-
ment avec l’affligeant Journal inédit qu’il tiendra de 1937 à 1950, 
lequel ne sera publié qu’en 2018.

Il faut bien dire un mot de cet ouvrage posthume, qui fit 
et fera tant de tort à la réputation de son auteur. L’homme de 
gauche qu’il demeure n’y apparaît pas seulement en retard 
d’une guerre, comme les généraux qu’il détestait, appliquant à 
la Seconde Guerre mondiale la même grille de lecture qu’à la 
Première ; il s’y révèle, c’est plus grave, incapable de se libérer de 
ce qu’il appelle lui- même son antisémitisme (qu’il se reproche 
sans arriver, dit- il, à s’en « débarrasser ») et surtout de mesu-
rer l’atroce singularité du nazisme, au point d’opter, bien sûr 
à contre- temps, pour le même pacifisme qui pouvait être légi-
time en 1914 mais ne l’était assurément plus vingt-cinq ans plus 
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tard. On a beau savoir qu’Alain était alors diminué par l’âge et 
la maladie (Jean Paulhan, le visitant en 1941, raconte dans une 
lettre qu’il l’a trouvé « fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu’à 
peine, parfois semblant près du gâtisme »), force est de recon-
naître que la découverte de ce malheureux Journal n’en consti-
tua pas moins, pour les admirateurs d’Alain, dont je continue de 
faire partie, une cruelle déception1. Est- ce une raison pour jeter 
tous ses livres aux orties ? Ce serait se priver, bien sottement, 
bien injustement, d’une œuvre singulière et forte, où l’on trou-
vera d’ailleurs, pour peu qu’on s’y applique, de quoi critiquer (au 
nom de l’humanisme, du rationalisme, des droits de l’homme) 
les errements de la fin. Faut- il alors oublier ces ténébreuses der-
nières années ? Non plus. Prenons l’œuvre dans son entier, et 
essayons d’y trouver, avec Alain et parfois contre lui, des leçons 
de vigilance. Caute, disait Spinoza : « méfie- toi », y compris de 
toi- même et de tes maîtres.

Ce que ces roboratifs Propos rebelles et ce triste Journal nous 
confirment, c’est qu’il ne suffit pas d’être révolté (ou de l’avoir 
été, dans sa jeunesse) pour être libéré des préjugés, ni d’être de 
gauche pour avoir raison, ni encore moins d’être vieux pour être 
lucide. Là- dessus, lisez le propos 41 : méfiez- vous des opinions 
qui « roulent sur la pente » et des idées qui « blanchissent bien 
plus vite que les cheveux, si l’on n’y prend garde ». Et faites- vous, 
lisant cet Alain- là, « un élixir d’opinions jeunes ».

André Comte- Sponville

1. Je m’en suis expliqué dans mon livre « J’ai cru que c’ était un homme » 
(Alain, les religions, la laïcité, l’antisémitisme), Paris, Éditions de L’Herne, 2020. 
Sur la philosophie politique d’Alain, qui demeure très riche et très éclairante, 
voir mon article « Le philosophe contre les pouvoirs (La philosophie politique 
d’Alain) », repris dans Du tragique au matérialisme et retour, Paris, PUF, 2015, 
rééd. coll. « Quadrige », 2018, p. 455-503.
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