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LES ANNEES DE FOLIE

Chine, 1967.

Lassaut de I'Union rouge contre le quartier général de la bri-
gade du 28 Avril durait depuis déja deux jours. Tout autour de
Pédifice, les drapeaux de la brigade claquaient au vent, telles
des torches attendant d’étre ravivées.

Lofhcier en chef de I'Union rouge était terriblement inquiet,
non qu’il ait peur des miliciens en faction dans la tour — les
deux cents et quelques hommes de la brigade du 28 Avril ne
pesaient pas bien lourd face aux gardes rouges de I'Union,
fondée au début de 'année 1966 et dont la puissance écono-
mique et militaire était sans rivale. Ce qu'il craignait, ¢’étaient
les quelques dizaines de fours de métal en fusion entreposés
a 'intérieur du batiment. Ceux-ci, reliés par des détonateurs
électriques, étaient pleins a ras bord d’explosifs. Il ne pouvait
les voir, mais il pouvait sentir leur présence magnétique. Un
doigt sur un bouton et tous seraient réduits en cendres.

Les jeunes gardes rouges de la brigade du 28 Avril étaient
capables d’une telle folie. Par comparaison avec les vétérans
qui avaient miiri 2 mesure qu’ils affrontaient les tempétes, cette
génération de rebelles était une meute de loups cavalant sur des
charbons ardents. Plus fous que la folie elle-méme.

Une silhouette gracile émergea au sommet de la tour, celle
d’une belle jeune fille brandissant un grand étendard sur lequel
on lisait “28 avril”. Son irruption fut accueillie par une volée
de coups de feu. Cétait un cocktail hétérogene d’armes : des
vieilles carabines & 'américaine, en passant par des ZB-26



tcheques, des Arisaka Type 38, jusqu'a des armes plus récentes,
comme des fusils d’assaut et des pistolets-mitrailleurs — ces der-
niers avaient été dérobés a 'armée au lendemain de la parution
de “Léditorial d’aotit*”. On trouvait méme des armes blanches
comme des coutelas et des lances, qui formaient avec les armes
a feu un véritable condensé de I'histoire moderne. ..

Les miliciens de la brigade du 28 Avril connaissaient la chan-
son par cceur. Outre 'étendard, le camarade perché sur le toit
se servait parfois d’'un haut-parleur pour vociférer des slogans
ou bien il lancait des tracts au pied du batiment. Chaque fois,
ceux qui parvenaient a sortir indemnes de la pluie de projec-
tiles étaient couverts de gloire.

La fille qui venait d’apparaitre sur le toit croyait sans doute
quelle connaitrait aujourd’hui le méme destin. En secouant ce
drapeau de guerre, c’était son adolescence passionnée quelle
agitait. Lennemi serait bientdt consumé par les flammes et
demain, un monde idéal jaillirait de son sang bouillonnant...
Alors quielle senivrait de ce triomphal réve écarlate, la balle
d’un fusil lui transperca le corps.

La poitrine de cette jeune fille de quinze ans était si fréle
quelle ne freina méme pas la vitesse du projectile qui, une
fois passé au travers, émit un sifflement dans son dos. La jeune
garde rouge s’écroula en méme temps que son drapeau, mais
sa silhouette délicate s'effondra moins vite que I'étendard. Elle
plana jusqu’au sol, comme un oisillon amoureux du ciel.

Les gardes rouges de 'Union tir¢rent des salves de joie. Cer-
tains grimperent jusqu'au toit de la tour, ou ils arrachérent
étendard de la brigade du 28 Avril et brandirent fierement
la dépouille de la milicienne comme un trophée de guerre,
avant de la lancer depuis cette hauteur jusqu'au portail en fer
de la grande cour.

Les barreaux aux extrémités pointues des grilles métalliques
du portail avaient été arrachés pour servir de lances au début

* En aolit 1967, la revue Le Drapean rouge publia un éditorial intitulé
“Débusquer les contre-révolutionnaires au sein de 'armée” qui contribua
a la flambée des attaques et des pillages des armureries et des poudriéres
nationales, provoquant une explosion des conflits entre différentes factions
de gardes rouges a 'échelle de tout le pays. (IV.4.A.)
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du combat. Il n'en restait plus que deux sur lesquels la jeune
garde rouge vint par malchance s'empaler. Lespace d’'un ins-
tant, la vie sembla regagner ce corps gracieux.

Les gardes rouges de 'Union firent quelques pas en arriere
et mitraillerent le corps suspendu de la fille comme une cible
d’entrainement. Ce feu nourri de balles fut pour elle aussi
doux que la pluie, elle ne ressentait plus rien, ses bras se soule-
vaient par moments telles des branches de lierre, comme si son
corps était balayé par des gouttes de pluie, jusqu’a ce qu’enfin
la moitié de sa jeune téte se détache et qu’il ne lui reste plus
qu'un ceil, magnifique, en train de contempler le ciel bleu de
cette année 1967. Un regard ou la souffrance était absente et
ou ne demeuraient plus qu'un espoir et une ardeur inflexibles.
Elle avait en réalité eu plus de chance que les autres : elle, au
moins, avait sacrifié sa vie au plein cceur d’un épisode de pas-
sion idéaliste.

Ce fanatisme s'empara de la ville entiére, comme si des pro-
cesseurs fonctionnaient en parallele. La “Révolution culturelle”
était devenue un seul et unique combat. Un déluge informe et
frénétique s'abattait maintenant sur la cité, sengouffrant dans
la moindre bréche, se faufilant dans le moindre recoin.

Aux confins de la ville, sur le terrain de sport d’'une uni-
versité, une séance de critique publique a laquelle assistaient
plusieurs milliers de personnes avait commencé depuis pres
de deux heures. En ces temps ot coexistaient de multiples
factions, des conflits complexes éclataient partout entre dif-
férentes obédiences. Rien que sur le campus, des hostilités bru-
tales opposaient gardes rouges, membres du Groupe de travail
de la Révolution culturelle, miliciens de la brigade de propa-
gande des travailleurs ou de la brigade de propagande des sol-
dats. Chaque groupe finissait souvent par imploser et donnait
naissance a de nouvelles coalitions internes qui revendiquaient
chacune des principes et des programmes uniques. Leurs anta-
gonismes déchainaient des actes d’'une cruauté plus infaime
encore. Ils partageaient pourtant un ennemi commun : ’Au-
torité académique réactionnaire, si bien que les malheureux
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quon disait appartenir a cette tendance devaient endurer des
attaques féroces provenant de tous cotés.

Les membres de I’Autorité académique réactionnaire pos-
sédaient des particularités qui les distinguaient des autres
adversaires malfaisants de la révolution. Lorsqu’ils avaient été
attaqués, leur premiere réaction avait été de répondre avec
orgueil et ténacité, mais c’était cette attitude qui leur avait valu
le plus d’exécutions. Rien que dans la capitale, en I'espace de
quarante jours seulement, plus de mille sept cents personnes
furent battues 2 mort au cours de séances de critique publique.
Pour échapper a cette folie, beaucoup d’entre eux choisirent une
voie plus rapide : Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao
Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo et tant d’autres décidérent
de mettre eux-mémes un terme a des vies autrefois tres estimées.

Ceux qui avaient survécu a cette étape devenaient progressi-
vement insensibles aux coups répétés de fureur révolutionnaire;
c’était comme s'ils avaient développé une carapace spirituelle
qui les protégeait d’'un effondrement final. Lors des séances de
critique publique, ils plongeaient dans un état de demi-som-
meil que seules les menaces vociférées a leur encontre étaient
a méme de secouer, ils répétaient mécaniquement un nombre
incalculable de fois les mémes aveux. Puis, le moment venait
pour certains d’entre eux de passer  la troisieme étape : apres
une séance de critique ayant duré jusqu'au soir, la glorieuse
idéologie politique de la révolution se déversait comme du
mercure dans leur conscience, ébranlant les fondations d’un
édifice intellectuel jadis faconné par le savoir et la raison. Ils se
mettaient a se croire effectivement coupables, constataient les
dégats qu'ils avaient véritablement causés a la grande cause du
peuple, et ils pleuraient de douleur. Les confessions des intellec-
tuels étaient toujours beaucoup plus profondes et sinceres que
celles des autres ennemis de la révolution. Mais pour les gardes
rouges, les adversaires qui parvenaient jusqu’aux deux dernicres
étapes manquaient de piquant. Seuls les dangereux ennemis
qui restaient bloqués a la premiére étape étaient capables de
susciter une ferveur dans leurs esprits depuis longtemps fana-
tisés. Ces adversaires étaient des morceaux de tissu rouge agi-
tés par un matador, mais ils se faisaient de plus en plus rares.
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Il n'en restait plus qu'un seul dans cette université, un profes-
seur dont la rare intransigeance lui avait valu 'honneur d’étre
le dernier convoqué en séance de critique publique.

Ye Zhetai avait survécu a la Révolution culturelle jusqu’a ce
jour et il en était toujours a la premiére étape : non seulement
il refusait de reconnaitre ses crimes, mais il ne s’était pas donné
la mort et n’était pas devenu insensible aux accusations portées
contre lui. Lorsque le professeur de physique arriva a la barre,
Pexpression dans son regard disait clairement : Alourdissez
encore ma croix! Mais si le fardeau que les gardes rouges lui
faisaient porter était en effet écrasant, ce n’était pas une croix.
Les personnes condamnées a des séances de critique publique
devaient en temps normal étre coiffées d’'un haut chapeau tressé
en bambou, mais le sien était en acier soudé. 1l portait aussi une
pancarte sur sa poitrine, pas en bois comme d’ordinaire, mais
une plaque en fer qui n’était autre que la porte du four de son
laboratoire, barrée en diagonale d’une grande croix rouge et
sur laquelle était écrit son nom en caracteres noirs clinquants.

Les gardes rouges qui escortaient Ye Zhetai étaient deux
fois plus nombreux que d’habitude : ils étaient six, deux gar-
cons et quatre filles. Les deux gargons marchaient d’un pas
stir et soutenu, leur apparence était celle de jeunes bolcheviks
aguerris. Tous deux étaient en quatritme année de licence de
sciences physiques, mention “physique théorique”, et par ail-
leurs anciens étudiants de Ye Zhetai. Les quatre filles, beau-
coup plus jeunes, étaient éleves de deuxieme année du lycée
afhilié & Puniversité. Ces petites combattantes vétues d’un uni-
forme serré 4 la taille par une ceinture militaire irradiaient de
Iénergie bouillonnante propre a I'adolescence. On aurait dit
quatre braseros verts encerclant Ye Zhetai. Lapparition de ce
dernier provoqua 'embrasement de la foule qui se trouvait sous
la tribune et les slogans que 'on rechignait a clamer quelques
instants plus tot résonnerent de plus belle, comme une marée
emportant tout sur son passage.

Apres avoir patiemment attendu la fin de ce déferlement, les
deux garcons debout sur I'estrade se tournérent vers 'accusé :

— Camarade Ye Zhetai, vous étes un expert en sciences
mécaniques, vous devez bien vous rendre compte que la force
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unie contre laquelle vous résistez est si puissante que si vous
continuez a vous obstiner, elle vous conduira a la mort! Nous
allons aujourd’hui reprendre la séance la ot nous nous étions
arrétés la derniere fois. Ne perdons pas de temps en palabres.
Professeur Ye, répondez a la question suivante : de 1962 a 1965,
lors de vos cours d’introduction a la physique, avez-vous, oui
ou non, donné sans permission un grand nombre d’informa-
tions sur la théorie de la relativité?

— La théorie de la relativité est un principe de base des scien-
ces physiques, comment pourrais-je ne pas en avoir parlé durant
mes cours de physique fondamentale? répondit Ye Zhetai.

— Menteur! hurla une jeune garde rouge a coté de lui.
Einstein était un représentant de I'’Autorité académique réac-
tionnaire! Et, comme les mauvais esprits se rencontrent, il
est parti fabriquer la bombe atomique pour les impérialistes
américains! Si nous voulons fonder une science véritablement
révolutionnaire, il nous faut d’abord mettre a bas le pavillon
noir de la théorie de la relativité qui représente les intéréts de
la classe bourgeoise!

Ye Zhetai garda le silence, il encaissait la souffrance de devoir
porter une coiffe de métal et une plaque sur la poitrine, restant
muet aux questions qui ne méritaient aucune réponse. Dans
son dos, ses étudiants frongaient les sourcils. La jeune fille qui
venait de prendre la parole était la plus sagace des quatre jeunes
gardes rouges. Elle avait manifestement préparé sa tirade, car il
lavait vue un peu plus tot répéter derriere la tribune. Cepen-
dant, pour affronter Ye Zhetai, il ne suffisait pas d’Anonner des
slogans. Aujourd’hui, ils avaient choisi de faire usage d’'une arme
nouvelle pour vaincre le professeur. Une jeune garde rouge fit
un signe de main a quelqu'un dans lassistance.

Assise au premier rang, Shao Lin, épouse de Ye Zhetai et
collegue de celui-ci dans la faculté de sciences physiques, se
leva et monta sur 'estrade. Elle était affublée d’une veste vert
gazon qui ne lui allait pas du tout, mais qui se voulait tout
proche de la couleur des uniformes des gardes rouges. Cepen-
dant, pour tous ceux qui avaient connu Shao Lin et savaient
quelle aimait dans le passé se vétir d’élégantes robes mand-
choues, cet accoutrement paraissait saugrenu.
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— Ye Zhetai! cria-t-elle a 'adresse de son époux.

Il était évident quelle n’avait guere 'habitude de ce genre de
spectacle, et élever le ton lui cotitait des efforts, au point méme
que les trémolos dans sa voix avaient redoublé d’'intensité.

— Tu ne t'imaginais certainement pas que je me dresserais
devant toi aujourd’hui pour te dénoncer et te critiquer, n'est-
ce pas? Oui, tu m'as autrefois bernée, tu m’as aveuglée avec
ta vision réactionnaire du monde et de la science! Mais jai
ouvert les yeux a présent! Gréce a I'aide des petits généraux de
la révolution, je me tiens désormais du coté de la révolution,
du coté du peuple!

Elle se tourna vers l'assistance :

— Camarades! Petits généraux de la révolution! Vous tous,
personnels et éducateurs révolutionnaires! Nous devons prendre
conscience de la nature réactionnaire de la théorie de la relativité
d’Einstein. Son aspect réactionnaire est encore plus explicite
pour ce qui est du principe de la relativité gravitationnelle! Il
propose un modele statique de 'univers et nie la nature dyna-
mique de la matiere. Cette théorie est antidialectique! Elle pré-
tend que 'univers a des limites, ce qui nest autre chose que de
I'idéalisme réactionnaire...

En entendant son épouse déverser son éloquent discours, Ye
Zhetai eut un sourire amer :

— Lin, je tai donc aveuglée? A dire vrai, tu as toujours été
une énigme pour moi. Un jour, j’ai loué ton intelligence devant
ton pére — il a d’ailleurs de la chance d’étre déja parti, cela lui
épargne d’étre aujourd’hui témoin de ce désastre —, il a secoué
la téte et m’a afhrmé que sa fille "apporterait jamais aucune
contribution a la science. Puis, il a prononcé cette phrase qui
sest gravée en moi pour le reste de ma vie : “Lin est trop intel-
ligente. Pour réussir dans le domaine des théories fondamen-
tales, il faut étre stupide.” Les années ont passé et je n'ai cessé
de méditer la signification de cette phrase. Lin, tu es trop
intelligente. Voila déja quelques années que tu as senti le vent
politique tourner dans le monde académique. Tu as assuré tes
arriéres, par exemple en changeant dans tes cours les intitulés
des parametres et des lois de la physique : la loi ' Ohm est deve-
nue la loi de la résistance électrique, les équations de Maxwell
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sont devenues les équations électromagnétiques, la constante
de Planck est devenue la loi des quanta... Tu expliques a tes
étudiants que les résultats de la science ne sont que la cristallisa-
tion de la sagesse des masses laborieuses, que les autorités acadé-
miques réactionnaires ne faisaient que dérober les fruits de cette
sagesse. Mais malgré ton z¢le, tu n'as toujours pas été admise
dans le courant révolutionnaire, regarde-toi maintenant, tu ne
portes méme pas sur tes manches le brassard rouge du “person-
nel éducatif de la révolution”. Tu es venue les mains vides, sans
méme avoir le droit d’emporter avec toi un ouvrage des cita-
tions des plus grands révolutionnaires. .. Pourquoi le destin t'a-
t-il fait naitre dans une illustre famille de la Chine ancienne?
Et dire que tes parents sont tous deux d’éminents scientifiques.

Tiens, en parlant d’Einstein, tu as sans doute davantage a
confesser que moi. Cet hiver de 'année 1922, lorsque Einstein
est venu a Shanghai pour donner une conférence, ton pere, qui
parlait trés bien I'allemand, a été désigné pour faire partie de ses
accompagnateurs. Tu m’as raconté plusieurs fois que c’est avec
la bénédiction d’Einstein lui-méme que ton peére avait suivi la
voie des sciences physiques et que, si tu avais choisi de faire de
la physique ton métier, ¢’était sous I'influence directe de ton
pere. Ce qui faisait donc du grand Albert ton mentor indi-
rect! Quel bonheur, quelle fierté tu en tirais! Puis plus tard, jai
appris que ton pére t'avait raconté un mensonge bienveillant,
car il n'avait en réalité échangé qu'un bref instant avec Einstein.

C’était le matin du 13 novembre 1922, alors qu’il marchait
dans la rue de Nankin, accompagné, si je ne me trompe, de Yu
Youren, président de I'université de Shanghai, de Cao Gubing,
patron du journal 7z Kung Pao, et d’autres chercheurs. .. Tandis
qu'ils passaient a coté d’un chantier de voirie, Einstein sest arrété
a hauteur d’un ouvrier en train de briser des pierres, il a regardé
en silence ce gargon aux mains et au visage sales simplement
vétu d’'une chemise en loques dans le vent glacial de 'hiver. Il a
demandé a ton pere : “Combien gagne cet homme par jour?”
Apres avoir interrogé l'ouvrier, ton pere a répondu : “Cing cen-
times.” Ce fut le seul échange entre ton pere et ce scientifique qui
a changé la face du monde. Il n’a été question ni de physique ni
de théorie de la relativité, simplement de la dureté de la réalité.
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Selon ton pere, Einstein est resté debout en silence encore un
moment au méme endroit en observant le labeur languissant du
jeune garcon. La pipe qu'il tenait dans sa main s'est éteinte alors
méme qu’il n'en avait pas tiré une seule bouftée. Lorsqu’il m'a
raconté ce souvenir, ton pere a laché un soupir en disant : “En
Chine, toutes les pensées libres et contestataires, apres avoir pris
leur envol, finissent toutes un jour ou l'autre par s'écraser sur le
sol, car la gravité de la réalité est trop lourde.”

— Baisse la téte! ordonna en hurlant un garde rouge.

Ye Zhetai n’aurait pas su dire pourquoi, mais il avait senti
dans cette injonction comme la manifestation d’un reliquat
de sympathie d’un étudiant pour son professeur. Car en lui
accordant de baisser la téte, le chapeau de métal tomberait et
tant qu'on lui ordonnerait de maintenir la téte baissée, il n'y
aurait aucune raison pour le forcer a porter & nouveau le cha-
peau. Cependant Ye Zhetai garda la téte haute, soutenant a la
force de son maigre cou le pesant couvre-chef.

— Baisse la téte! Espece d’insolent réactionnaire!

Une garde rouge qui se tenait & coté de lui se défit de sa cein-
ture de cuir et la lanca en direction de Ye Zhetai. En heurtant
son front, la boucle en laiton de la ceinture laissa une marque
visible qui fut trés vite escamotée par un gros hématome vio-
lacé. Ye Zhetai chancela, mais il parvint a retrouver son équi-
libre. Un garde rouge reprit ses semonces :

— Lors de vos cours sur la mécanique quantique, vous avez
aussi propagé une grande quantité de contrevérités réaction-
naires.

Cela dit, il fit signe de la téte vers Shao Lin pour lui indi-
quer quelle pouvait poursuivre.

Shao Lin n’attendait que cette occasion, elle devait conti-
nuer 2 parler sans reliche pour préserver son esprit d’un effri-
tement total.

— Ye Zhetai, voila un fait que tu ne pourras pas nier! Com-
bien de fois as-tu distillé & tes étudiants I’hypothése contre-
révolutionnaire de Iécole de Copenhague?

— Mais ce n'est ni plus ni moins que ’hypothése reconnue
comme étant la plus conforme a l'interprétation des résultats
expérimentaux, rétorqua Ye Zhetai.
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Le ton de sa voix, toujours aussi calme méme apres qu'il eut
recu un tel coup, emplit Shao Lin de stupeur et d’angoisse.

— Cette interprétation postule qu'une observation exté-
rieure conduit a une réduction du paquet d’ondes. Encore une
autre manifestation outrageante de I'idéalisme réactionnaire!

— Est-ce la philosophie qui doit guider I'expérience ou 'ex-
périence qui doit guider la philosophie? I'interrogea Ye Zhetai.

Cette soudaine contre-attaque plongea un moment ses accu-
sateurs dans I'embarras.

— Cest bien entendu la juste philosophie marxiste qui doit
diriger les expériences scientifiques! langa un garde rouge.

— Cela revient donc 2 dire que cette prétendue “philoso-
phie” juste tombe du ciel. C’est donc remettre en cause I'idée
que les connaissances véritables proviennent de la pratique,
ce qui — soit dit en passant — va précisément a contre-courant
des principes marxistes de la connaissance du monde naturel.

Ni Shao Lin ni ses deux étudiants gardes rouges n’étaient en
mesure de justifier convenablement ce paradoxe. Contrairement
aux jeunes collégiens gardes rouges, ils ne pouvaient pas ripos-
ter en faisant fi de toute logique. Mais ce n'était pas le cas des
quatre jeunes filles, persuadées que la révolution ne devait souf-
frir aucune attaque. La fille qui venait tout juste de fouetter Ye
Zhetai lui asséna un nouveau coup de ceinture. Ce fut ensuite le
tour des trois autres filles de le cingler de la méme maniére, car
dés lors qu'un camarade faisait la révolution, on se devait d’étre
encore plus révolutionnaire, ou a tout le moins autant. Les deux
garcons ne broncherent pas. S’ils étaient intervenus, on les aurait
suspectés a leur tour d’étre des contre-révolutionnaires.

— Durant vos cours, vous avez également propagé la théo-
rie du Big Bang, certainement la théorie scientifique la plus
réactionnaire de I'univers! dit un garde rouge en essayant de
changer de sujet.

— Peut-étre cette théorie sera-t-elle retoquée dans le futur,
mais les deux grandes découvertes astronomiques de notre
siecle, la loi de Hubble et le fond diffus cosmologique, font
du Big Bang la théorie la plus crédible de origine de I'univers.

— Foutaises! s'égosilla Shao Lin, puis elle se langa dans un
interminable réquisitoire contre la théorie du Big Bang, en
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noubliant naturellement pas de disséquer en profondeur sa
nature réactionnaire.

Cependant le caractere parfaitement insolite de cette théo-
rie intrigua la plus sagace des jeunes gardes rouges, qui ne put
sempécher de demander :

— Mais alors le temps aussi a pris naissance avec cette sin-
gularité initiale? Qu'y avait-il avant la singularité?

— Rien du tout, dit Ye Zhetai, comme s’il répondait 2 une
question posée par une petite fille.

Il tourna la téte et la regarda avec bienveillance, mais son cha-
peau en métal et ses blessures rendirent ce mouvement tres difh-
cile.

— Comment? Rien? Mais c’est réactionnaire, absolument
réactionnaire! hurla la jeune fille avec fureur.

Ne sachant quoi répondre d’autre, elle se tourna vers Shao
Lin pour solliciter un soutien qu’elle obtint aussitot.

— Cette hypothese laisse une place pour l'existence de Dieu,
suggéra Shao Lin a la jeune fille en hochant la téte.

La jeune garde rouge, encore confuse, se trouva ragaillardie
et menaga Ye Zhetai avec sa ceinture :

— Vous... prétendez que Dieu existe?

— Je nen sais rien.

— Que dites-vous?

— Je dis que je nen sais rien. Si par Dieu, vous entendez
une sorte de superconscience au-dela de 'univers, alors je n’ai
aucune idée de son existence. Que I'on soit pour ou contre,
la science ne fournit pour I'instant aucune preuve tangible.

Le cauchemar qu’il était en train de vivre en ce moment
faisait plutdt pencher Ye Zhetai vers la conviction de I'inexis-
tence de Dieu.

Ces propos réactionnaires outranciers soulevérent une indi-
gnation générale sur le terrain de sport et, sous I'impulsion
d’un garde rouge situé juste sous 'estrade, retentirent 2 nou-
veau des salves de slogans.

— A bas le pouvoir scientifique réactionnaire de Ye Zhetai!

— A bas les autorités scientifiques réactionnaires!

— A bas les doctrines réactionnaires!
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— Dieu n'existe pas! Les religions sont des subterfuges créés
par les classes bourgeoises pour museler 'esprit des classes
laborieuses! cria la jeune fille une fois que les slogans se furent
apaisés.

— Clest un point de vue a sens unique, répliqua froide-
ment Ye Zhetai.

Blessée dans son amour-propre, la garde rouge émit un
jugement radical et sans appel, estimant qu'aucun discours ne
pourrait jamais faire changer d’avis le dangereux ennemi qui
se dressait devant elle. Armée de sa ceinture, elle se précipita
sur lui, aussitot imitée par ses trois comparses. Mais comme Ye
Zhetai était de grande taille, les quatre gamines de quatorze ans
durent faire de grands moulinets pour atteindre la téte que Ye
refusait de baisser. Apres quelques coups, le chapeau de métal
qui lui servait malgré tout de protection tomba et dés lors, les
boucles en laiton des larges ceintures sabattirent sur lui comme
un déluge. Ye Zhetai finit par s'écrouler sur le sol. Enhardies
par cette issue, les jeunes gardes rouges se jetérent corps et Ame
dans ce glorieux combat, persuadées de lutter pour des idées,
pour des idéaux, enivrées par la perspective de participer a une
mission historique, fieres de leur acte héroique...

— Le président Mao nous enseigne de combattre par le
verbe et non par la violence! se déciderent enfin a crier les deux
étudiants de Ye Zhetai, et ils se précipitérent pour écarter les
quatre filles, devenues a moitié folles.

Mais il était déja trop tard, le physicien était allongé, immo-
bile, sur le sol. Ses yeux a moitié clos semblaient fixer le filet de
sang qui s’écoulait de son crine. Lassistance, aussitot gagnée
par la folie, se figea en un instant dans un silence de mort. La
seule chose en mouvement était ce filet de sang qui rampait en
ondulant tel un serpent jusqu’au bord de l'estrade ot il tom-
bait goutte a goutte et en rythme dans un carton vide, comme
des bruits de pas, tantot proches, tantot éloignés.

Un rire mystérieux, a glacer le sang, brisa le silence. Il sem-
blait provenir de I'esprit déja disloqué de Shao Lin. Certains
commencerent a quitter les lieux et ce fut bientot la débandade.
Tous fuyaient la scéne le plus rapidement possible, jusqu’a ce
qu’il ne reste plus qu'une jeune fille sous I'estrade.

20



C’érait Ye Wenjie, la fille de Ye Zhetai.

Lorsque les quatre filles s'en étaient prises a son pere, elle
avait voulu se ruer sur I'estrade, mais deux vieux concierges
de I'école qui se tenaient debout a ses cotés I'en avaient empé-
chée en lui glissant a loreille qu’elle aussi risquait de perdre la
vie. Son apparition n’aurait fait qu'exacerber la violence d’une
scene déja guidée par la folie. Elle avait pleuré et hurlé de toutes
ses forces, mais sa voix avait été noyée par les vagues de slo-
gans et d’encouragements de la foule. Maintenant que tout
était redevenu calme, elle n’était plus capable de faire s'échap-
per le moindre son de sa bouche, elle ne pouvait que fixer le
corps sans vie de son pere. Tout ce qui n’avait pas pu sortir
sous forme de pleurs ou de cris s'était dissous dans son sang et
Paccompagnerait le restant de sa vie.

Alors que tout le monde était parti, elle était debout, 13, le
corps et les membres ayant conservé la méme position immo-
bile dans laquelle les vieux concierges I'avaient contrainte de
demeurer, comme si elle s'était fossilisée. Ce ne fut quapres de
longues minutes quelle relcha ses bras encore tendus et qu'elle
se dirigea lentement vers la tribune, s'assit 2 c6té du cadavre et
serra la main déja froide de son pére, dont les yeux vides se per-
daient dans le lointain. Lorsque quelqu’un vint pour emporter
le corps, Ye Wenjie sortit de la poche de sa chemise un objet
quelle glissa dans la main de son pere : sa pipe.

Quand Wenjie quitta silencieusement les lieux, il n’y avait
déja plus personne au milieu du chaos du terrain de sport.
Elle prit le chemin qui la ramenait chez elle. Lorsqu’elle arriva
devant le dortoir des enseignants, elle entendit au premier étage
des gloussements provenir de leur maison : ce rire émanait de
la bouche de la femme quelle appelait autrefois sa mere. Wen-
jie tourna les talons sans bruit, laissant ses pieds la conduire
ou bon leur semblait.

Elle sapercut que ceux-ci 'avaient transportée jusque devant
la porte de Ruan Wen, son professeur principal lorsqu’elle était
en quatrieme année de licence, et aussi son amie la plus fidéle.
A compter des deux années de maitrise d’astrophysique, puis
ensuite, lorsque les cours furent arrétés avec le lancement de la
révolution et jusqu’a aujourd’hui, le Pr Ruan avait été, avec son
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pere, la personne dont elle s'était sentie le plus proche. Ruan
Wen était jadis partie étudier & Cambridge. Sa maison était
pour Ye Wenjie un véritable cabinet de curiosités : elle regor-
geait de livres aux belles reliures, de peintures et de disques
ramenés d’Europe, et elle possédait méme un piano. Elle avait
également une collection de pipes occidentales disposées en
ordre sur une exquise étagere en bois. Cétait elle qui avait
offert la pipe a son pere. Les pipes étaient faites de différents
matériaux : rhizomes de bruyere méditerranéenne, sépiolite
de Turquie... Cétait comme si chacune d’entre elles avait été
imprégnée de la sagesse de 'homme qui les avait jadis tenues
dans les mains et portées a sa bouche. Toutefois Ruan Wen ne
lui avait jamais parlé de lui. Ce chaleureux petit monde raf-
finé était devenu aux yeux de Wenjie un port ot jeter 'ancre
pour échapper aux tempétes de la terre. Mais cela, c’était avant
que la maison de Ruan Wen ne soit fouillée et ses biens, sai-
sis. Comme son pére, elle aussi subissait de terribles épreuves
depuis le début de la Révolution culturelle. Durant la séance
de critique ou elle s'était retrouvée sur le banc des accusés, les
gardes rouges lui avaient accroché ses chaussures a talons hauts
autour du cou et avaient barbouillé son visage de rouge a levres,
pour montrer la décadence de sa vie bourgeoise.

Lorsque Ye Wenjie poussa la porte de Ruan Wen, elle décou-
vrit que la maison avait été remise en ordre depuis qu'elle avait
été dévalisée. Les peintures a 'huile arrachées avaient été rac-
crochées au mur, le piano qui avait été renversé était retourné a
sa place d’origine — bien que les touches soient cassées et I'ins-
trument injouable, il était parfaitement propre — tandis que
les lambeaux de livres qui n’avaient pas été confisqués étaient
alignés sur I'étagere... Ruan Wen était assise sur un fauteuil
pivotant devant son bureau, les yeux fermés. Elle semblait
paisible. Ye Wenjie alla se placer & sa hauteur, elle lui toucha
le front, le visage et les mains. Glacés. Dés son entrée dans la
piece, Wenjie avait en effet remarqué le flacon de somnifere
vide renversé sur le bureau. Elle demeura un instant debout
avant de se retourner. Elle se sentait plus triste que jamais.
Elle était & présent devenue un compteur Geiger bloqué sur
le chiffre 0 pour avoir été soumis a trop de radiations. Mais
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lorsqu’elle voulut sortir de la maison et qu'elle tourna la téte
pour jeter un dernier regard & Ruan Wen, elle vit que la pro-
fesseur se portait comme un charme. Elle se mettait du rouge
a levres et enfilait ses chaussures a talons hauts.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Liu Cixin
	Le problème à trois corps
	I - UN PRINTEMPS SILENCIEUX
	1 - LES ANNÉES DE FOLIE


