
ACTES SUD

LIU CIXIN 

LE PROBLEME 

A TROIS CORPS

ACTES SUD

`

`





LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En pleine Révolution culturelle, le pouvoir chinois construit une base 
militaire secrète destinée à abriter un programme de recherche de 
potentielles civilisations extraterrestres. Ye Wenjie, une jeune 
astrophysicienne en cours de “rééducation”, parvient à envoyer dans 
l’espace un message contenant des informations sur la civilisation 
humaine. Le signal est intercepté par les Trisolariens, qui s’apprêtent à 
abandonner leur planète mère, située à quatre années-lumière de la Terre 
et menacée d’un effondrement gravitationnel provoqué par les 
mouvements chaotiques des trois soleils de son système. En raison de la 
distance, Ye Wenjie met près de huit ans à recevoir la réponse des 
Trisolariens. Elle tient désormais entre ses mains rien de moins que le 
destin de l’espèce humaine.

Premier volume d’une trilogie culte d’une ambition folle, récompensé 
par le Hugo du meilleur roman en 2015, Le Problème à trois corps signe 
l’arrivée d’un auteur majeur.



Illustration de couverture :  © YOOZOO Pictures 

Titre original :
San Ti (三体)

Éditeur original :
Chongqing Publishing House Co., Ltd., Chongqing

© Liu Cixin (刘慈欣), 2006
French translation rights authorized by China Educational 

Publications Import & Export Corp., Ltd.

© ACTES SUD, 2016
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-07074-8

LIU CIXIN

Né en 1963, Liu Cixin est une véritable légende de la SF en Chine, où il a 
remporté le Galaxy Award (prix le plus prestigieux dédié au genre) à neuf 
reprises. 

978-2-330-07104-2



ACTES SUD

LIU CIXIN

Le problème  
à trois corps

roman traduit du chinois  
par Gwennaël Gafric

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book
http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


6



7

I

UN PRINTEMPS SILENCIEUX



8



9

1  
  

LES ANNÉES DE FOLIE

Chine, 1967.

L’assaut de l’Union rouge contre le quartier général de la bri-
gade du 28 Avril durait depuis déjà deux jours. Tout autour de 
l’édiice, les drapeaux de la brigade claquaient au vent, telles 
des torches attendant d’être ravivées.

L’oicier en chef de l’Union rouge était terriblement inquiet, 
non qu’il ait peur des miliciens en faction dans la tour – les 
deux cents et quelques hommes de la brigade du 28 Avril ne 
pesaient pas bien lourd face aux gardes rouges de l’Union, 
fondée au début de l’année 1966 et dont la puissance écono-
mique et militaire était sans rivale. Ce qu’il craignait, c’étaient 
les quelques dizaines de fours de métal en fusion entreposés 
à l’intérieur du bâtiment. Ceux-ci, reliés par des détonateurs 
électriques, étaient pleins à ras bord d’explosifs. Il ne pouvait 
les voir, mais il pouvait sentir leur présence magnétique. Un 
doigt sur un bouton et tous seraient réduits en cendres.

Les jeunes gardes rouges de la brigade du 28 Avril étaient 
capables d’une telle folie. Par comparaison avec les vétérans 
qui avaient mûri à mesure qu’ils afrontaient les tempêtes, cette 
génération de rebelles était une meute de loups cavalant sur des 
charbons ardents. Plus fous que la folie elle-même.

Une silhouette gracile émergea au sommet de la tour, celle 
d’une belle jeune ille brandissant un grand étendard sur lequel 
on lisait “28 avril”. Son irruption fut accueillie par une volée 
de coups de feu. C’était un cocktail hétérogène d’armes : des 
vieilles carabines à l’américaine, en passant par des ZB-26 
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tchèques, des Arisaka Type 38, jusqu’à des armes plus récentes, 
comme des fusils d’assaut et des pistolets-mitrailleurs – ces der-
niers avaient été dérobés à l’armée au lendemain de la parution 
de “L’éditorial d’août*”. On trouvait même des armes blanches 
comme des coutelas et des lances, qui formaient avec les armes 
à feu un véritable condensé de l’histoire moderne…

Les miliciens de la brigade du 28 Avril connaissaient la chan-
son par cœur. Outre l’étendard, le camarade perché sur le toit 
se servait parfois d’un haut-parleur pour vociférer des slogans 
ou bien il lançait des tracts au pied du bâtiment. Chaque fois, 
ceux qui parvenaient à sortir indemnes de la pluie de projec-
tiles étaient couverts de gloire.

La ille qui venait d’apparaître sur le toit croyait sans doute 
qu’elle connaîtrait aujourd’hui le même destin. En secouant ce 
drapeau de guerre, c’était son adolescence passionnée qu’elle 
agitait. L’ennemi serait bientôt consumé par les lammes et 
demain, un monde idéal jaillirait de son sang bouillonnant… 
Alors qu’elle s’enivrait de ce triomphal rêve écarlate, la balle 
d’un fusil lui transperça le corps.

La poitrine de cette jeune ille de quinze ans était si frêle 
qu’elle ne freina même pas la vitesse du projectile qui, une 
fois passé au travers, émit un silement dans son dos. La jeune 
garde rouge s’écroula en même temps que son drapeau, mais 
sa silhouette délicate s’efondra moins vite que l’étendard. Elle 
plana jusqu’au sol, comme un oisillon amoureux du ciel.

Les gardes rouges de l’Union tirèrent des salves de joie. Cer-
tains grimpèrent jusqu’au toit de la tour, où ils arrachèrent 
l’étendard de la brigade du 28 Avril et brandirent ièrement 
la dépouille de la milicienne comme un trophée de guerre, 
avant de la lancer depuis cette hauteur jusqu’au portail en fer 
de la grande cour.

Les barreaux aux extrémités pointues des grilles métalliques 
du portail avaient été arrachés pour servir de lances au début 

* En août 1967, la revue Le Drapeau rouge publia un éditorial intitulé 
“Débusquer les contre-révolutionnaires au sein de l’armée” qui contribua 
à la lambée des attaques et des pillages des armureries et des poudrières 
nationales, provoquant une explosion des conlits entre diférentes factions 
de gardes rouges à l’échelle de tout le pays. (N.d.A.)
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du combat. Il n’en restait plus que deux sur lesquels la jeune 
garde rouge vint par malchance s’empaler. L’espace d’un ins-
tant, la vie sembla regagner ce corps gracieux.

Les gardes rouges de l’Union irent quelques pas en arrière 
et mitraillèrent le corps suspendu de la ille comme une cible 
d’entraînement. Ce feu nourri de balles fut pour elle aussi 
doux que la pluie, elle ne ressentait plus rien, ses bras se soule-
vaient par moments telles des branches de lierre, comme si son 
corps était balayé par des gouttes de pluie, jusqu’à ce qu’enin 
la moitié de sa jeune tête se détache et qu’il ne lui reste plus 
qu’un œil, magniique, en train de contempler le ciel bleu de 
cette année 1967. Un regard où la soufrance était absente et 
où ne demeuraient plus qu’un espoir et une ardeur inlexibles. 
Elle avait en réalité eu plus de chance que les autres : elle, au 
moins, avait sacriié sa vie au plein cœur d’un épisode de pas-
sion idéaliste.

Ce fanatisme s’empara de la ville entière, comme si des pro-
cesseurs fonctionnaient en parallèle. La “Révolution culturelle” 
était devenue un seul et unique combat. Un déluge informe et 
frénétique s’abattait maintenant sur la cité, s’engoufrant dans 
la moindre brèche, se fauilant dans le moindre recoin.

Aux conins de la ville, sur le terrain de sport d’une uni-
versité, une séance de critique publique à laquelle assistaient 
plusieurs milliers de personnes avait commencé depuis près 
de deux heures. En ces temps où coexistaient de multiples 
factions, des conlits complexes éclataient partout entre dif-
férentes obédiences. Rien que sur le campus, des hostilités bru-
tales opposaient gardes rouges, membres du Groupe de travail 
de la Révolution culturelle, miliciens de la brigade de propa-
gande des travailleurs ou de la brigade de propagande des sol-
dats. Chaque groupe inissait souvent par imploser et donnait 
naissance à de nouvelles coalitions internes qui revendiquaient 
chacune des principes et des programmes uniques. Leurs anta-
gonismes déchaînaient des actes d’une cruauté plus infâme 
encore. Ils partageaient pourtant un ennemi commun : l’Au-
torité académique réactionnaire, si bien que les malheureux 



12

qu’on disait appartenir à cette tendance devaient endurer des 
attaques féroces provenant de tous côtés.

Les membres de l’Autorité académique réactionnaire pos-
sédaient des particularités qui les distinguaient des autres 
adversaires malfaisants de la révolution. Lorsqu’ils avaient été 
attaqués, leur première réaction avait été de répondre avec 
orgueil et ténacité, mais c’était cette attitude qui leur avait valu 
le plus d’exécutions. Rien que dans la capitale, en l’espace de 
quarante jours seulement, plus de mille sept cents personnes 
furent battues à mort au cours de séances de critique publique. 
Pour échapper à cette folie, beaucoup d’entre eux choisirent une 
voie plus rapide : Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao 
Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo et tant d’autres décidèrent 
de mettre eux-mêmes un terme à des vies autrefois très estimées.

Ceux qui avaient survécu à cette étape devenaient progressi-
vement insensibles aux coups répétés de fureur révolutionnaire ; 
c’était comme s’ils avaient développé une carapace spirituelle 
qui les protégeait d’un efondrement inal. Lors des séances de 
critique publique, ils plongeaient dans un état de demi-som-
meil que seules les menaces vociférées à leur encontre étaient 
à même de secouer, ils répétaient mécaniquement un nombre 
incalculable de fois les mêmes aveux. Puis, le moment venait 
pour certains d’entre eux de passer à la troisième étape : après 
une séance de critique ayant duré jusqu’au soir, la glorieuse 
idéologie politique de la révolution se déversait comme du 
mercure dans leur conscience, ébranlant les fondations d’un 
édiice intellectuel jadis façonné par le savoir et la raison. Ils se 
mettaient à se croire efectivement coupables, constataient les 
dégâts qu’ils avaient véritablement causés à la grande cause du 
peuple, et ils pleuraient de douleur. Les confessions des intellec-
tuels étaient toujours beaucoup plus profondes et sincères que 
celles des autres ennemis de la révolution. Mais pour les gardes 
rouges, les adversaires qui parvenaient jusqu’aux deux dernières 
étapes manquaient de piquant. Seuls les dangereux ennemis 
qui restaient bloqués à la première étape étaient capables de 
susciter une ferveur dans leurs esprits depuis longtemps fana-
tisés. Ces adversaires étaient des morceaux de tissu rouge agi-
tés par un matador, mais ils se faisaient de plus en plus rares. 
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Il n’en restait plus qu’un seul dans cette université, un profes-
seur dont la rare intransigeance lui avait valu l’honneur d’être 
le dernier convoqué en séance de critique publique.

Ye Zhetai avait survécu à la Révolution culturelle jusqu’à ce 
jour et il en était toujours à la première étape : non seulement 
il refusait de reconnaître ses crimes, mais il ne s’était pas donné 
la mort et n’était pas devenu insensible aux accusations portées 
contre lui. Lorsque le professeur de physique arriva à la barre, 
l’expression dans son regard disait clairement : Alourdissez 
encore ma croix ! Mais si le fardeau que les gardes rouges lui 
faisaient porter était en efet écrasant, ce n’était pas une croix. 
Les personnes condamnées à des séances de critique publique 
devaient en temps normal être coifées d’un haut chapeau tressé 
en bambou, mais le sien était en acier soudé. Il portait aussi une 
pancarte sur sa poitrine, pas en bois comme d’ordinaire, mais 
une plaque en fer qui n’était autre que la porte du four de son 
laboratoire, barrée en diagonale d’une grande croix rouge et 
sur laquelle était écrit son nom en caractères noirs clinquants.

Les gardes rouges qui escortaient Ye Zhetai étaient deux 
fois plus nombreux que d’habitude : ils étaient six, deux gar-
çons et quatre illes. Les deux garçons marchaient d’un pas 
sûr et soutenu, leur apparence était celle de jeunes bolcheviks 
aguerris. Tous deux étaient en quatrième année de licence de 
sciences physiques, mention “physique théorique”, et par ail-
leurs anciens étudiants de Ye Zhetai. Les quatre illes, beau-
coup plus jeunes, étaient élèves de deuxième année du lycée 
ailié à l’université. Ces petites combattantes vêtues d’un uni-
forme serré à la taille par une ceinture militaire irradiaient de 
l’énergie bouillonnante propre à l’adolescence. On aurait dit 
quatre braseros verts encerclant Ye Zhetai. L’apparition de ce 
dernier provoqua l’embrasement de la foule qui se trouvait sous 
la tribune et les slogans que l’on rechignait à clamer quelques 
instants plus tôt résonnèrent de plus belle, comme une marée 
emportant tout sur son passage.

Après avoir patiemment attendu la in de ce déferlement, les 
deux garçons debout sur l’estrade se tournèrent vers l’accusé :

— Camarade Ye Zhetai, vous êtes un expert en sciences 
mécaniques, vous devez bien vous rendre compte que la force 
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unie contre laquelle vous résistez est si puissante que si vous 
continuez à vous obstiner, elle vous conduira à la mort ! Nous 
allons aujourd’hui reprendre la séance là où nous nous étions 
arrêtés la dernière fois. Ne perdons pas de temps en palabres. 
Professeur Ye, répondez à la question suivante : de 1962 à 1965, 
lors de vos cours d’introduction à la physique, avez-vous, oui 
ou non, donné sans permission un grand nombre d’informa-
tions sur la théorie de la relativité ?

— La théorie de la relativité est un principe de base des scien -
ces physiques, comment pourrais-je ne pas en avoir parlé durant 
mes cours de physique fondamentale ? répondit Ye Zhetai.

— Menteur ! hurla une jeune garde rouge à côté de lui. 
Einstein était un représentant de l’Autorité académique réac-
tionnaire ! Et, comme les mauvais esprits se rencontrent, il 
est parti fabriquer la bombe atomique pour les impérialistes 
américains ! Si nous voulons fonder une science véritablement 
révolutionnaire, il nous faut d’abord mettre à bas le pavillon 
noir de la théorie de la relativité qui représente les intérêts de 
la classe bourgeoise !

Ye Zhetai garda le silence, il encaissait la soufrance de devoir 
porter une coife de métal et une plaque sur la poitrine, restant 
muet aux questions qui ne méritaient aucune réponse. Dans 
son dos, ses étudiants fronçaient les sourcils. La jeune ille qui 
venait de prendre la parole était la plus sagace des quatre jeunes 
gardes rouges. Elle avait manifestement préparé sa tirade, car il 
l’avait vue un peu plus tôt répéter derrière la tribune. Cepen-
dant, pour afronter Ye Zhetai, il ne suisait pas d’ânonner des 
slogans. Aujourd’hui, ils avaient choisi de faire usage d’une arme 
nouvelle pour vaincre le professeur. Une jeune garde rouge it 
un signe de main à quelqu’un dans l’assistance.

Assise au premier rang, Shao Lin, épouse de Ye Zhetai et 
collègue de celui-ci dans la faculté de sciences physiques, se 
leva et monta sur l’estrade. Elle était afublée d’une veste vert 
gazon qui ne lui allait pas du tout, mais qui se voulait tout 
proche de la couleur des uniformes des gardes rouges. Cepen-
dant, pour tous ceux qui avaient connu Shao Lin et savaient 
qu’elle aimait dans le passé se vêtir d’élégantes robes mand-
choues, cet accoutrement paraissait saugrenu.
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— Ye Zhetai ! cria-t-elle à l’adresse de son époux.
Il était évident qu’elle n’avait guère l’habitude de ce genre de 

spectacle, et élever le ton lui coûtait des eforts, au point même 
que les trémolos dans sa voix avaient redoublé d’intensité.

— Tu ne t’imaginais certainement pas que je me dresserais 
devant toi aujourd’hui pour te dénoncer et te critiquer, n’est-
ce pas ? Oui, tu m’as autrefois bernée, tu m’as aveuglée avec 
ta vision réactionnaire du monde et de la science ! Mais j’ai 
ouvert les yeux à présent ! Grâce à l’aide des petits généraux de 
la révolution, je me tiens désormais du côté de la révolution, 
du côté du peuple !

Elle se tourna vers l’assistance :
— Camarades ! Petits généraux de la révolution ! Vous tous, 

personnels et éducateurs révolutionnaires ! Nous devons prendre 
conscience de la nature réactionnaire de la théorie de la relativité 
d’Einstein. Son aspect réactionnaire est encore plus explicite 
pour ce qui est du principe de la relativité gravitationnelle ! Il 
propose un modèle statique de l’univers et nie la nature dyna-
mique de la matière. Cette théorie est antidialectique ! Elle pré-
tend que l’univers a des limites, ce qui n’est autre chose que de 
l’idéalisme réactionnaire…

En entendant son épouse déverser son éloquent discours, Ye 
Zhetai eut un sourire amer :

— Lin, je t’ai donc aveuglée ? À dire vrai, tu as toujours été 
une énigme pour moi. Un jour, j’ai loué ton intelligence devant 
ton père – il a d’ailleurs de la chance d’être déjà parti, cela lui 
épargne d’être aujourd’hui témoin de ce désastre –, il a secoué 
la tête et m’a airmé que sa ille n’apporterait jamais aucune 
contribution à la science. Puis, il a prononcé cette phrase qui 
s’est gravée en moi pour le reste de ma vie : “Lin est trop intel-
ligente. Pour réussir dans le domaine des théories fondamen-
tales, il faut être stupide.” Les années ont passé et je n’ai cessé 
de méditer la signiication de cette phrase. Lin, tu es trop 
intelligente. Voilà déjà quelques années que tu as senti le vent 
politique tourner dans le monde académique. Tu as assuré tes 
arrières, par exemple en changeant dans tes cours les intitulés 
des paramètres et des lois de la physique : la loi d’Ohm est deve-
nue la loi de la résistance électrique, les équations de Maxwell 



16

sont devenues les équations électromagnétiques, la constante 
de Planck est devenue la loi des quanta… Tu expliques à tes 
étudiants que les résultats de la science ne sont que la cristallisa-
tion de la sagesse des masses laborieuses, que les autorités acadé-
miques réactionnaires ne faisaient que dérober les fruits de cette 
sagesse. Mais malgré ton zèle, tu n’as toujours pas été admise 
dans le courant révolutionnaire, regarde-toi maintenant, tu ne 
portes même pas sur tes manches le brassard rouge du “person-
nel éducatif de la révolution”. Tu es venue les mains vides, sans 
même avoir le droit d’emporter avec toi un ouvrage des cita-
tions des plus grands révolutionnaires… Pourquoi le destin t’a-
t-il fait naître dans une illustre famille de la Chine ancienne ? 
Et dire que tes parents sont tous deux d’éminents scientiiques.

Tiens, en parlant d’Einstein, tu as sans doute davantage à 
confesser que moi. Cet hiver de l’année 1922, lorsque Einstein 
est venu à Shanghai pour donner une conférence, ton père, qui 
parlait très bien l’allemand, a été désigné pour faire partie de ses 
accompagnateurs. Tu m’as raconté plusieurs fois que c’est avec 
la bénédiction d’Einstein lui-même que ton père avait suivi la 
voie des sciences physiques et que, si tu avais choisi de faire de 
la physique ton métier, c’était sous l’inluence directe de ton 
père. Ce qui faisait donc du grand Albert ton mentor indi-
rect ! Quel bonheur, quelle ierté tu en tirais ! Puis plus tard, j’ai 
appris que ton père t’avait raconté un mensonge bienveillant, 
car il n’avait en réalité échangé qu’un bref instant avec Einstein.

C’était le matin du 13 novembre 1922, alors qu’il marchait 
dans la rue de Nankin, accompagné, si je ne me trompe, de Yu 
Youren, président de l’université de Shanghai, de Cao Gubing, 
patron du journal Ta Kung Pao, et d’autres chercheurs… Tandis 
qu’ils passaient à côté d’un chantier de voirie, Einstein s’est arrêté 
à hauteur d’un ouvrier en train de briser des pierres, il a regardé 
en silence ce garçon aux mains et au visage sales simplement 
vêtu d’une chemise en loques dans le vent glacial de l’hiver. Il a 
demandé à ton père : “Combien gagne cet homme par jour ?” 
Après avoir interrogé l’ouvrier, ton père a répondu : “Cinq cen-
times.” Ce fut le seul échange entre ton père et ce scientiique qui 
a changé la face du monde. Il n’a été question ni de physique ni 
de théorie de la relativité, simplement de la dureté de la réalité. 
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Selon ton père, Einstein est resté debout en silence encore un 
moment au même endroit en observant le labeur languissant du 
jeune garçon. La pipe qu’il tenait dans sa main s’est éteinte alors 
même qu’il n’en avait pas tiré une seule boufée. Lorsqu’il m’a 
raconté ce souvenir, ton père a lâché un soupir en disant : “En 
Chine, toutes les pensées libres et contestataires, après avoir pris 
leur envol, inissent toutes un jour ou l’autre par s’écraser sur le 
sol, car la gravité de la réalité est trop lourde.”

— Baisse la tête ! ordonna en hurlant un garde rouge.
Ye Zhetai n’aurait pas su dire pourquoi, mais il avait senti 

dans cette injonction comme la manifestation d’un reliquat 
de sympathie d’un étudiant pour son professeur. Car en lui 
accordant de baisser la tête, le chapeau de métal tomberait et 
tant qu’on lui ordonnerait de maintenir la tête baissée, il n’y 
aurait aucune raison pour le forcer à porter à nouveau le cha-
peau. Cependant Ye Zhetai garda la tête haute, soutenant à la 
force de son maigre cou le pesant couvre-chef.

— Baisse la tête ! Espèce d’insolent réactionnaire !
Une garde rouge qui se tenait à côté de lui se déit de sa cein-

ture de cuir et la lança en direction de Ye Zhetai. En heurtant 
son front, la boucle en laiton de la ceinture laissa une marque 
visible qui fut très vite escamotée par un gros hématome vio-
lacé. Ye Zhetai chancela, mais il parvint à retrouver son équi-
libre. Un garde rouge reprit ses semonces :

— Lors de vos cours sur la mécanique quantique, vous avez 
aussi propagé une grande quantité de contrevérités réaction-
naires.

Cela dit, il it signe de la tête vers Shao Lin pour lui indi-
quer qu’elle pouvait poursuivre.

Shao Lin n’attendait que cette occasion, elle devait conti-
nuer à parler sans relâche pour préserver son esprit d’un efri-
tement total.

— Ye Zhetai, voilà un fait que tu ne pourras pas nier ! Com-
bien de fois as-tu distillé à tes étudiants l’hypothèse contre-
révolutionnaire de l’école de Copenhague ?

— Mais ce n’est ni plus ni moins que l’hypothèse reconnue 
comme étant la plus conforme à l’interprétation des résultats 
expérimentaux, rétorqua Ye Zhetai.
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Le ton de sa voix, toujours aussi calme même après qu’il eut 
reçu un tel coup, emplit Shao Lin de stupeur et d’angoisse.

— Cette interprétation postule qu’une observation exté-
rieure conduit à une réduction du paquet d’ondes. Encore une 
autre manifestation outrageante de l’idéalisme réactionnaire !

— Est-ce la philosophie qui doit guider l’expérience ou l’ex-
périence qui doit guider la philosophie ? l’interrogea Ye Zhetai.

Cette soudaine contre-attaque plongea un moment ses accu-
sateurs dans l’embarras.

— C’est bien entendu la juste philosophie marxiste qui doit 
diriger les expériences scientiiques ! lança un garde rouge.

— Cela revient donc à dire que cette prétendue “philoso-
phie” juste tombe du ciel. C’est donc remettre en cause l’idée 
que les connaissances véritables proviennent de la pratique, 
ce qui – soit dit en passant – va précisément à contre-courant 
des principes marxistes de la connaissance du monde naturel.

Ni Shao Lin ni ses deux étudiants gardes rouges n’étaient en 
mesure de justiier convenablement ce paradoxe. Contrairement 
aux jeunes collégiens gardes rouges, ils ne pouvaient pas ripos-
ter en faisant i de toute logique. Mais ce n’était pas le cas des 
quatre jeunes illes, persuadées que la révolution ne devait souf-
frir aucune attaque. La ille qui venait tout juste de fouetter Ye 
Zhetai lui asséna un nouveau coup de ceinture. Ce fut ensuite le 
tour des trois autres illes de le cingler de la même manière, car 
dès lors qu’un camarade faisait la révolution, on se devait d’être 
encore plus révolutionnaire, ou à tout le moins autant. Les deux 
garçons ne bronchèrent pas. S’ils étaient intervenus, on les aurait 
suspectés à leur tour d’être des contre-révolutionnaires.

— Durant vos cours, vous avez également propagé la théo-
rie du Big Bang, certainement la théorie scientiique la plus 
réactionnaire de l’univers ! dit un garde rouge en essayant de 
changer de sujet.

— Peut-être cette théorie sera-t-elle retoquée dans le futur, 
mais les deux grandes découvertes astronomiques de notre 
siècle, la loi de Hubble et le fond difus cosmologique, font 
du Big Bang la théorie la plus crédible de l’origine de l’univers.

— Foutaises ! s’égosilla Shao Lin, puis elle se lança dans un 
interminable réquisitoire contre la théorie du Big Bang, en 
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n’oubliant naturellement pas de disséquer en profondeur sa 
nature réactionnaire.

Cependant le caractère parfaitement insolite de cette théo-
rie intrigua la plus sagace des jeunes gardes rouges, qui ne put 
s’empêcher de demander :

— Mais alors le temps aussi a pris naissance avec cette sin-
gularité initiale ? Qu’y avait-il avant la singularité ?

— Rien du tout, dit Ye Zhetai, comme s’il répondait à une 
question posée par une petite ille.

Il tourna la tête et la regarda avec bienveillance, mais son cha-
peau en métal et ses blessures rendirent ce mouvement très dii-
cile.

— Comment ? Rien ? Mais c’est réactionnaire, absolument 
réactionnaire ! hurla la jeune ille avec fureur.

Ne sachant quoi répondre d’autre, elle se tourna vers Shao 
Lin pour solliciter un soutien qu’elle obtint aussitôt.

— Cette hypothèse laisse une place pour l’existence de Dieu, 
suggéra Shao Lin à la jeune ille en hochant la tête.

La jeune garde rouge, encore confuse, se trouva ragaillardie 
et menaça Ye Zhetai avec sa ceinture :

— Vous… prétendez que Dieu existe ?
— Je n’en sais rien.
— Que dites-vous ? 
— Je dis que je n’en sais rien. Si par Dieu, vous entendez 

une sorte de superconscience au-delà de l’univers, alors je n’ai 
aucune idée de son existence. Que l’on soit pour ou contre, 
la science ne fournit pour l’instant aucune preuve tangible.

Le cauchemar qu’il était en train de vivre en ce moment 
faisait plutôt pencher Ye Zhetai vers la conviction de l’inexis-
tence de Dieu.

Ces propos réactionnaires outranciers soulevèrent une indi-
gnation générale sur le terrain de sport et, sous l’impulsion 
d’un garde rouge situé juste sous l’estrade, retentirent à nou-
veau des salves de slogans.

— À bas le pouvoir scientiique réactionnaire de Ye Zhetai !
— À bas les autorités scientiiques réactionnaires !
— À bas les doctrines réactionnaires !
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— Dieu n’existe pas ! Les religions sont des subterfuges créés 
par les classes bourgeoises pour museler l’esprit des classes 
laborieuses ! cria la jeune ille une fois que les slogans se furent 
apaisés.

— C’est un point de vue à sens unique, répliqua froide-
ment Ye Zhetai.

Blessée dans son amour-propre, la garde rouge émit un 
jugement radical et sans appel, estimant qu’aucun discours ne 
pourrait jamais faire changer d’avis le dangereux ennemi qui 
se dressait devant elle. Armée de sa ceinture, elle se précipita 
sur lui, aussitôt imitée par ses trois comparses. Mais comme Ye 
Zhetai était de grande taille, les quatre gamines de quatorze ans 
durent faire de grands moulinets pour atteindre la tête que Ye 
refusait de baisser. Après quelques coups, le chapeau de métal 
qui lui servait malgré tout de protection tomba et dès lors, les 
boucles en laiton des larges ceintures s’abattirent sur lui comme 
un déluge. Ye Zhetai init par s’écrouler sur le sol. Enhardies 
par cette issue, les jeunes gardes rouges se jetèrent corps et âme 
dans ce glorieux combat, persuadées de lutter pour des idées, 
pour des idéaux, enivrées par la perspective de participer à une 
mission historique, ières de leur acte héroïque…

— Le président Mao nous enseigne de combattre par le 
verbe et non par la violence ! se décidèrent enin à crier les deux 
étudiants de Ye Zhetai, et ils se précipitèrent pour écarter les 
quatre illes, devenues à moitié folles.

Mais il était déjà trop tard, le physicien était allongé, immo-
bile, sur le sol. Ses yeux à moitié clos semblaient ixer le ilet de 
sang qui s’écoulait de son crâne. L’assistance, aussitôt gagnée 
par la folie, se igea en un instant dans un silence de mort. La 
seule chose en mouvement était ce ilet de sang qui rampait en 
ondulant tel un serpent jusqu’au bord de l’estrade où il tom-
bait goutte à goutte et en rythme dans un carton vide, comme 
des bruits de pas, tantôt proches, tantôt éloignés.

Un rire mystérieux, à glacer le sang, brisa le silence. Il sem-
blait provenir de l’esprit déjà disloqué de Shao Lin. Certains 
commencèrent à quitter les lieux et ce fut bientôt la débandade. 
Tous fuyaient la scène le plus rapidement possible, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus qu’une jeune ille sous l’estrade.
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C’était Ye Wenjie, la ille de Ye Zhetai.
Lorsque les quatre illes s’en étaient prises à son père, elle 

avait voulu se ruer sur l’estrade, mais deux vieux concierges 
de l’école qui se tenaient debout à ses côtés l’en avaient empê-
chée en lui glissant à l’oreille qu’elle aussi risquait de perdre la 
vie. Son apparition n’aurait fait qu’exacerber la violence d’une 
scène déjà guidée par la folie. Elle avait pleuré et hurlé de toutes 
ses forces, mais sa voix avait été noyée par les vagues de slo-
gans et d’encouragements de la foule. Maintenant que tout 
était redevenu calme, elle n’était plus capable de faire s’échap-
per le moindre son de sa bouche, elle ne pouvait que ixer le 
corps sans vie de son père. Tout ce qui n’avait pas pu sortir 
sous forme de pleurs ou de cris s’était dissous dans son sang et 
l’accompagnerait le restant de sa vie.

Alors que tout le monde était parti, elle était debout, là, le 
corps et les membres ayant conservé la même position immo-
bile dans laquelle les vieux concierges l’avaient contrainte de 
demeurer, comme si elle s’était fossilisée. Ce ne fut qu’après de 
longues minutes qu’elle relâcha ses bras encore tendus et qu’elle 
se dirigea lentement vers la tribune, s’assit à côté du cadavre et 
serra la main déjà froide de son père, dont les yeux vides se per-
daient dans le lointain. Lorsque quelqu’un vint pour emporter 
le corps, Ye Wenjie sortit de la poche de sa chemise un objet 
qu’elle glissa dans la main de son père : sa pipe.

Quand Wenjie quitta silencieusement les lieux, il n’y avait 
déjà plus personne au milieu du chaos du terrain de sport. 
Elle prit le chemin qui la ramenait chez elle. Lorsqu’elle arriva 
devant le dortoir des enseignants, elle entendit au premier étage 
des gloussements provenir de leur maison : ce rire émanait de 
la bouche de la femme qu’elle appelait autrefois sa mère. Wen-
jie tourna les talons sans bruit, laissant ses pieds la conduire 
où bon leur semblait.

Elle s’aperçut que ceux-ci l’avaient transportée jusque devant 
la porte de Ruan Wen, son professeur principal lorsqu’elle était 
en quatrième année de licence, et aussi son amie la plus idèle. 
À compter des deux années de maîtrise d’astrophysique, puis 
ensuite, lorsque les cours furent arrêtés avec le lancement de la 
révolution et jusqu’à aujourd’hui, le Pr Ruan avait été, avec son 
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père, la personne dont elle s’était sentie le plus proche. Ruan 
Wen était jadis partie étudier à Cambridge. Sa maison était 
pour Ye Wenjie un véritable cabinet de curiosités : elle regor-
geait de livres aux belles reliures, de peintures et de disques 
ramenés d’Europe, et elle possédait même un piano. Elle avait 
également une collection de pipes occidentales disposées en 
ordre sur une exquise étagère en bois. C’était elle qui avait 
ofert la pipe à son père. Les pipes étaient faites de diférents 
matériaux : rhizomes de bruyère méditerranéenne, sépiolite 
de Turquie… C’était comme si chacune d’entre elles avait été 
imprégnée de la sagesse de l’homme qui les avait jadis tenues 
dans les mains et portées à sa bouche. Toutefois Ruan Wen ne 
lui avait jamais parlé de lui. Ce chaleureux petit monde raf-
iné était devenu aux yeux de Wenjie un port où jeter l’ancre 
pour échapper aux tempêtes de la terre. Mais cela, c’était avant 
que la maison de Ruan Wen ne soit fouillée et ses biens, sai-
sis. Comme son père, elle aussi subissait de terribles épreuves 
depuis le début de la Révolution culturelle. Durant la séance 
de critique où elle s’était retrouvée sur le banc des accusés, les 
gardes rouges lui avaient accroché ses chaussures à talons hauts 
autour du cou et avaient barbouillé son visage de rouge à lèvres, 
pour montrer la décadence de sa vie bourgeoise.

Lorsque Ye Wenjie poussa la porte de Ruan Wen, elle décou-
vrit que la maison avait été remise en ordre depuis qu’elle avait 
été dévalisée. Les peintures à l’huile arrachées avaient été rac-
crochées au mur, le piano qui avait été renversé était retourné à 
sa place d’origine – bien que les touches soient cassées et l’ins-
trument injouable, il était parfaitement propre – tandis que 
les lambeaux de livres qui n’avaient pas été conisqués étaient 
alignés sur l’étagère… Ruan Wen était assise sur un fauteuil 
pivotant devant son bureau, les yeux fermés. Elle semblait 
paisible. Ye Wenjie alla se placer à sa hauteur, elle lui toucha 
le front, le visage et les mains. Glacés. Dès son entrée dans la 
pièce, Wenjie avait en efet remarqué le lacon de somnifère 
vide renversé sur le bureau. Elle demeura un instant debout 
avant de se retourner. Elle se sentait plus triste que jamais. 
Elle était à présent devenue un compteur Geiger bloqué sur 
le chifre 0 pour avoir été soumis à trop de radiations. Mais 
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lorsqu’elle voulut sortir de la maison et qu’elle tourna la tête 
pour jeter un dernier regard à Ruan Wen, elle vit que la pro-
fesseur se portait comme un charme. Elle se mettait du rouge 
à lèvres et enilait ses chaussures à talons hauts.
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