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Préface 
Jean Marais, Le mythe incarne 

par Pierre Guénin, 
ancien rédacteur en chef adjoint de Cinémonde, 

directeur des éditions S.A.N., 
romancier et essayiste. 

En brossant ce portrait de Jean Marais, Christian 
Soleil s’est attaqué à la tâche la plus ardue et la plus 
inspirée : parler du seul acteur français qui fasse corps 
avec son propre mythe, et qui, par une sorte de 
prodige accepté par tous ceux qui l’on aimé, rejoint 
aussi le mythe représenté par Jean Cocteau, au point 
que leur cheminement se confond dans une harmonie 
sans défaut. Pendant des années, avec ce génie de 
l’improvisé qui lui est propre, l’auteur des Enfants 
terribles avait dessiné le visage, le corps qui le 
hantaient : ceux d’un demi-dieu mythologique, le 
poursuivant non seulement dans ses fictions, mais 
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aussi au plus profond de ses rêves. Or, un jour, ce 
demi-dieu fut devant lui. 

Cocteau était déjà célèbre lorsqu’il rencontra Jean 
Marais dès avant la deuxième guerre mondiale. Mais 
qu’était Jean Marais ? Un adolescent poussé en graine, 
un garçon de Paris qui en avait la gouaille, le rire 
d’enfance (il l’avait conservé), les humeurs, 
chapardeur et soupe-au-lait à ses heures. 

« Jeannot » avait également un instinct sûr qui le 
poussait vers les planches, le théâtre, lieu magique de 
toutes les fantasmagories. La rencontre des deux Jean, 
Marais étant alors figurant chez Dullin, fut un choc… 
« Jeannot » sut aussitôt qu’il avait rencontré un maître, 
un mentor si exceptionnel que, plus d’un siècle plus 
tard, le fait d’avoir eu un tel Pygmalion et d’avoir su 
s’en faire aimer, restait pour lui un permanent miracle : 
« Il est venu et j’ai suivi. Je lui dois tout. » 

Pendant des années, après même que Marais fut 
devenu son acteur fétiche, Cocteau ne cessa de penser 
à Jean comme à un « moteur »… mais si vivant, 
d’énergie et de travail multiforme ! 

Certes, on peut contester à Marais ses qualités 
d’acteur, encore que… jouer du Bernard Shaw avec 
une comédienne aussi perfectionniste qu’Edwige 
Feuillère et Le roi Lear devant 2000 spectateurs au 
théâtre antique de Vaison-la-Romaine, ne soit pas 
permis au premier venu. Il faut admettre aussi que 
l’interprète idéal de Cocteau n’était pas exempt de tics, 
avec une voix de violoncelle crapuleux (disait Marcel 
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Jouhandeau). Mais ces défauts n’étaient pas sans 
rappeler… les abus des tragédiens qui fascinaient 
justement Cocteau dans son adolescence (de Max, 
Lucien Guitry, Sarah Bernhardt… Une autre 
époque)… 

Ce que j’écris ici est mieux dit par Christian Soleil, 
dont la plume est guidée par une affection et une 
admiration qui sont la source de son inspiration. 

Déjà, il avait su ouvrir l’intimité du poète et de son 
fils adoptif Edouard Dhermitte. Aujourd’hui, grâce à ce 
kaléïdoscope d’images et ces plongées psychologiques 
ferventes (nous restituant un Jean Marais tel qu’il fut) 
Christian Soleil parachève sa trilogie. Mieux : il 
parvient à transformer en trinité le mythe de ces trois 
Etres, eux aussi parmi les plus irremplaçables du siècle 
que nous venons de quitter. 

Pierre Guénin. 



2  6



2  7

 

Prologue 

Cher Jean, 
Les années s’accumulent depuis votre mort, le 

9 novembre 1998. Je ne les compte plus. Un peu plus 
de trois ans après l’ami Edouard Dermit, Doudou 
pour les intimes, vous fermiez les yeux pour toujours 
sur le ciel bleu de cette Côte d’Azur où vous aviez 
choisi de vivre, où il fallait bien mourir un jour… Une 
mort prévisible, prévue, annoncée. Celle d’un homme 
de bientôt 85 ans qui a su remplir sa vie, chaque 
instant de sa vie, sans se soucier jamais des 
lendemains qui chanteraient ou non. Celle d’un 
amoureux du soleil, du théâtre, de la scène, du public, 
tôt saisi par la maladie rouge et or qui hantait le poète. 
Celle d’un ami sur lequel on pouvait toujours 
compter, à distance, le temps d’un appel 
téléphonique, d’une lettre tracée sur la feuille blanche 
de cette écriture dynamique, heurtée, passionnée, 
agressive aussi parfois. Comme si le temps vous 
manquait et qu’il fût nécessaire de jouer tous les rôles 
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à la fois, de répondre à toutes les demandes, avec cette 
boulimie caractéristique de ceux qui ont trop besoin 
d’être aimés pour ne pas aimer eux-mêmes, 
spontanément, et chercher à donner jusqu’au bout de 
leurs forces, jusqu’aux dernières minutes de leur vie, 
jusqu’aux dernières gouttes du sang blanc de leur 
âme, jusqu’au dernier souffle de leur voix. 

Dire que j’avais souvent imaginé cette mort, parce 
qu’il faut bien s’accoutumer à l amort pour ne pas la 
laisser vous prendre de court. Dire que j’avais tenté 
d’imaginer cette fin qui n’en est pas une, d’apprivoiser 
la tristesse qui me saisirait à l’annonce de votre 
disparition ! Pourtant, et ce n’est pas une formule, 
votre visage est toujours plus vivant sur l’écran, le 
sourire éclate avec la même vigueur au milieu de 
l’épaisse barbe blanche, le rire tonitruant accompagne 
avec la même force le mouvement de crinière du 
vieux lion sans âge, et je me surprends à penser que la 
vérité dort bien loin de l’objectivité de circonstance 
des journalistes, au-delà de l’effet d’annonce qui nous 
ferait croire que tout est fini. Parce que ceux qui 
savent vivre pleinement chaque instant qui passe sans 
jamais chercher à l’arrêter ne meurent pas. Chacun de 
leurs actes s’inscrit dans un repli du temps et 
communique en ligne droite avec l’éternité. Il suffit 
d’une épingle pour traverser et réunir les remous d’un 
drap blanc. Il suffit du silence et d’un souffle qui se 
laisse aller pour retrouver aujourd’hui chacune de nos 
rencontres. Il suffit de relire vos lettres pour retrouver 
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chacun des moments auxquels vous avez accepté de 
participer, de près ou de loin, de partager un peu de 
vous, pour la mémoire du poète ou pour l’amitié que 
vous portiez à ceux qui l’entretenaient. Il suffit de 
vous regarder jouer, jouer de vos rôles, jouer des 
interviews, jouer de la vie, pour être convaincu 
aujourd’hui que votre mort n’est pas triste, que vous 
n’auriez pas supporté qu’elle nous attristât, et que la 
vie, décidément, doit être vécue comme un jeu, 
comme si tout valait tout, puisque nous savons bien, 
au fond, que rien ne vaut rien. 

Notre première rencontre remonte au 20 janvier 
1990. Je travaillais alors sur un projet sur Jean 
Cocteau, et une amie commune m’avait proposé de 
nous présenter. Bien entendu, je connaissais vos films, 
j’avais eu l’occasion d’admirer votre prestation sur les 
scènes parisiennes, lyonnaises ou stéphanoises au 
cours des dix années qui avaient précédé. Je 
connaissais l’acteur, le mythe, mais que savais-je de 
l’homme que j’allais découvrir ? 

La scène se passe dans les salons de l’hôtel Nikko, à 
deux pas du Champ-de-Mars, sur les rives de la Seine. 
J’entre dans la pièce et je m’avance vers vous. Vous : 
une image de cinéma. Un regard bleu comme 
l’éternité dans un visage de photo dédicacée. Un 
visage, en fait, sombre et fermé l’instant d’avant, 
brusquement éclairé d’un large sourire à l’arrivée de 
l’inconnu que je suis. On vous glisse mon nom à 
l’oreille et là, vous partez d’un grand éclat de rire, 
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pendant que vous me tendez une main ferme et 
chaleureuse. De votre voix rauque, cassée par l’artifice 
des cigarettes à la chaîne pour ressembler à l’image 
que vous voulez donner de vous, vous lancez : « Ah ! 
J’ai toujours dit que Jean Cocteau était le soleil à 
l’ombre duquel je me reposais. Voilà mon nouveau 
soleil. Bonjour, Christian Soleil ! » 

L’effet garanti. Pas moyen de passer inaperçu. 
C’était votre manière. Eblouir pour se préserver. 
Envelopper votre interlocuteur de bandelettes pour le 
rendre inoffensif. Votre belle assurance, qu’un 
inattentif aurait pu trouver superficielle, me semblait 
d’emblée témoigner d’une peur de l’autre. Certes pas 
la peur de celui qui manque de courage, au contraire. 
Du courage, vous en aviez. En fait, vous étiez le 
dernier héros ; vous avez passé votre vie à construire 
le personnage que vous auriez voulu être. A force de 
faire semblant, ne devient-on pas ce qu’on fait 
semblant d’être ? La peur de blesser ou d’être blessé, 
ce qui revient au même, vous faisait éviter les autres. 
Quelquefois en vous repliant dans la solitude de votre 
atelier de Vallauris. D’autres fois, puisque vous aviez 
délibérément choisi un métier public, en instaurant 
entre vos interlocuteurs et vous la barrière de la 
séduction. 

« Ma mère, m’avez-vous dit un jour, me disait 
toujours que je n’étais pas beau. Je ne la croyais pas 
vraiment. C’est-à-dire que je me regardais dans la 
glace et je ne me trouvais pas laid. Mais en même 
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temps, malgré tout ce qu’on a dit de moi quand j’ai 
commencé de faire du cinéma, je n’ai jamais réussi à 
me trouver vraiment beau. » 

On a souvent pris pour une coquetterie d’acteur 
votre extrême modestie. Ce n’était pas le moindre de 
vos talents : il était plus pratique, sans doute, que l’on 
ne prît pas pour argent comptant vos remarques sur 
vous-même. Pas beau, disiez-vous ? Pas vraiment un 
artiste, mais un homme qui s’amuse dans chaque 
instant de sa vie ? Comment expliquer cette boulimie 
d’activités, cette incapacité à refuser une préface, un 
dessin, un soutien pour telle ou telle action, votre 
présence à une inauguration ? 

Il suffit de vous regarder vivre sur l’écran blanc de 
la mémoire. Il suffit de vous revoir lors de tel ou tel 
repas partagé. Je me souviens notamment de celui que 
nous avons pris, le 15 février 1995, avec le groupe de 
la Société des Amis de Jean Cocteau, dans le 
restaurant de la gare de Bercy. Nous avons évoqué la 
maladie qui rongeait Edouard Dermit et qui allait 
l’emporter trois mois plus tard. Puis les différents 
convives vous ont demandé de raconter une énième 
fois les anecdotes les plus savoureuses de votre 
existence tumultueuse. Vous savez, ces histoires vraies 
mais arrangées par la mémoire et aussi par le talent de 
conteur que vous teniez du poète ? Ces histoires qui, 
finalement, vous évitaient de parler de vous et de 
plonger dans les abîmes infinis de vos souffrances de 
vieil enfant ? 
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Vous avez parlé, une fois de plus, de la chance, la 
chance insolente qui vous accompagnait toute votre 
vie, et qui ne plaçait des obstacles sur votre chemin 
que pour vous inciter à choisir une route meilleure. Je 
vous ai demandé si cette chance-là, vous ne l’aviez pas 
façonnée vous-même. Je revois votre sourire un peu 
triste : « Bien sûr, j’ai décidé une fois pour toutes que 
j’avais de la chance. J’avais entendu un metteur en 
scène parler méchamment d’un acteur en disant qu’il 
portait la poisse. J’étais très jeune, je débutais dans le 
théâtre. Alors, je me suis dit que je ne voulais surtout 
pas qu’on dise cela de moi. Je ne voulais pas risquer 
de manquer un rôle à cause d’une mauvaise image. 
Donc du jour au lendemain, j’ai dit à tout le monde 
que j’avais de la chance. Quand j’ai raté le concours 
d’entrée au conservatoire, mes amis ont bien ri. 
Comment ? Je disais que j’avais de la chance et je ne 
réussissais pas ce que j’entreprenais ? Alors moi, avec 
une mauvaise foi évidente, je leur ai expliqué que 
c’était justement cela, ma chance, que si j’avais raté le 
conservatoire, c’est qu’une meilleure solution allait se 
présenter. Et alors, peu de temps après, j’ai commencé 
à travailler avec Dullin. C’est de là que ma carrière est 
partie. » 

Parti dans vos anecdotes, vous perdiez toute la 
fatigue que l’âge faisait peser sur vos épaules. Votre 
regard pétillait de malice, vos mains volaient dans les 
airs avec la grâce de Thomas l’Imposteur, votre 
poitrine s’ouvrait comme sous les balles d’un invisible 
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et séduisant ennemi. Solaire et saturnien à la fois, 
vous pouviez irradier toute une salle de votre 
apparent bonheur de vivre. 

Dès lors que vous n’étiez plus le centre d’intérêt de 
la table, en revanche, je voyais vos épaules s’affaisser, 
vos yeux se remplir d’une indicible tristesse, vos traits 
se figer dans une expression d’amertume qui 
transformait votre personnage d’éternel adolescent en 
un vieillard sans illusions. L’ombre n’était pas pour 
vous. Il vous fallait fuir les méandres labyrinthiques 
de votre âme en vous projetant vers l’extérieur, vers la 
lumière. Chaque chose en son temps. Si votre tour de 
potier, dans les moments de solitude choisie, vous 
ramenait insensiblement vers le centre de votre 
mandala, les périodes de représentation devaient vous 
situer au cœur de l’univers. 

Pour cela, on peut dire que vous avez été servi. 
Même dans les dernières années de votre vie, après 
quasiment trente années de silence cinématographique, 
il vous était impossible de traverser une salle de 
restaurant ou un hall d’aéroport sans vous retrouver 
immédiatement environné d’une foule bruyante et 
joyeuse réclamant des autographes. Je ne vous ai jamais 
vu refuser ce don de vous. Comme s’il fallait rattraper 
le temps. Vous viviez dans l’urgence de la bonté. Cette 
urgence-là pouvait provoquer de monumentales 
colères. On vous disait gentil. Il était aisé de s’en arrêter 
là et de ne pas chercher les moteurs de cette gentillesse. 
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Une autre image s’impose à ma mémoire. La scène 
se passe à Lyon, à l’automne 1995. Dans le hall de 
l’hôtel des Célestins, où nous vous retrouvons 
quelques heures avant votre spectacle, vous êtes d’une 
humeur massacrante. Vous avancez sur la moquette 
avec un boitement prononcé. Il est clair que chaque 
pas vous arrache une souffrance. Une éternelle 
cigarette au bout des doigts, vous vous installez dans 
un fauteuil en cuir, cherchez d’un regard mitrailleur 
en hypothétique cendrier. Il n’y en a pas à proximité, 
ce qui ne laisse pas de vous agacer profondément. 
Vous jetez un « ils m’emmerdent ! » à faire trembler 
les murs, en même temps que votre index rageur 
propulse un cylindre de cendre sur le sol. 

Quelques instants plus tard, nous sommes installés 
dans la salle du Théâtre des Célestins quand vous 
arrivez sur les planches, de la démarche légère du 
Patrice de l’Eternel retour. Votre regard bleu rieur 
balaye l’océan de têtes du public. Le séducteur prend 
le pas sur le vieil homme fatigué : l’acteur entre en 
scène ; la voix rauque si caractéristique résonne dans 
l’écrin rouge et or, relié par quelque fil mystérieux à 
tous les écrins du monde où vous avez puisé votre 
énergie. 

Cette voix, plus encore que votre regard, votre 
visage ou votre silhouette, cette voix résume à elle 
seule ce que vous êtes. Vous n’aimez pas votre voix, 
trop haut perchée à votre goût, quand vous décidez, 
un beau jour de 1937, de la transformer coûte que 
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coûte. Les cigarettes en viendront à bout. Nicotine et 
goudrons voileront définitivement cette fragilité 
sonore, composant un timbre plus conforme à votre 
carrure, un timbre taillé à la hache, le timbre d’une 
statue grecque vibrant sous le ciel d’un été athénien. 

Cette voix brisée, volontairement brisée, 
reconnaissable entre toutes, est un élément 
déterminant du personnage public que vous vous êtes 
fabriqué. Vous brisez votre voix comme on prendrait le 
voile. Pour ne pas dire ce que vous ne pouvez pas vous 
permettre de dire. Vous êtes Garbo, vous prenez sur 
votre public un recul immense. Seulement, ce n’est pas 
en vous éloignant de lui mais en vous jetant dans ses 
bras que vous le fuyez. Derrière la voix brisée, derrière 
le personnage public, l’enfant fragile et apeuré peut 
demeurer intact. Il se retrouve aujourd’hui face à face 
avec lui-même, dans une atmosphère d’une pureté in-
cro-ya-ble, comme vous disiez si bien, où les volutes de 
fumée se dissipent jusqu’à l’oubli. Je souhaite à votre 
enfant de se reconnaître, de reconnaître à présent sa 
beauté, et de s’aimer, tout simplement, parce que cet 
amour-là, qui vous a tant manqué, vous apaisera mieux 
que celui du public. 

Je ne vous écrirai plus, cher Jean. Vous ne me 
répondrez pas. La mort qui vous enfermait vous a 
libéré. Vous avez quitté la fête, celle où l’on se 
rencontre et où l’on se perd. Je vous souhaite de ne 
plus être de cette fête-là, de ne pas céder à la tentation 
du mouvement, et de demeurer à tout jamais dans la 
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lumière qui vous va si bien. J’entends d’ici la voix du 
poète : « J’ai une grande nouvelle triste à t’annoncer, 
je suis mort… Chez nous, la vitesse est beaucoup plus 
importante que chez vous. Nous, on ne nous voit pas, 
on ne nous entend pas, on ne peut nous trouver sans 
se faire de mal. Notre vitesse est si forte qu’elle nous 
situe à un point de silence et de monotonie. Je te 
demande pardon. C’est pour te demander pardon que 
j’ai fait l’étrange effort d’apparaître. La poésie 
ressemble à la mort. Je connais son œil bleu. » 

Mille et mille amitiés, 

Christian 
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Chapitre premier 
Au premier jour était le mensonge 

« L’ombre, prise au sens le plus profond, est 
l’invisible queue de saurien que l’homme 
traîne encore derrière lui. » 

(Carl Gustav Jung) 

Jean Marais entre dans la vie comme on entre en 
scène. De plain-pied dans un univers de mensonge 
dont, nous dit-il, il s’efforcera par la suite de sortir. 
C’est-à-dire qu’il y aura deux vies : celle qu’il jouera 
sur les planches, et où le mensonge sera dans son 
droit ; et celle qu’il vivra, dans un souci constant de 
vérité, d’authenticité, de naturel : cette vie que le 
public retient comme celle d’un mythe d’abord, d’un 
acteur ensuite. C’est en effet beaucoup plus le 
personnage global qui construit l’image populaire de 
Jean Marais, que le seul comédien. 
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Jean Marais, c’est d’abord un jeune premier à la 
mèche rebelle, dont les photos envahissent les 
chambres des jeunes filles et des jeunes gens. Pendant 
la guerre de 39-45 et dans les années qui suivent, les 
demoiselles tricotent pour leurs amants le pull 
jacquard du jeune premier de l’Eternel retour. Son 
homosexualité, qu’il affiche courageusement sans 
pour autant la porter en étendard dans une époque 
qui est encore loin de la révolution des mœurs, ne 
l’empêche pas d’incarner un séducteur hors pair dans 
le cinéma français de l’époque. 

Vingt ans plus tard, héros sans peur et sans 
reproche des baby boomers, il captivera la génération 
suivante dans les films de cape et d’épée, caracolant à 
cheval, combattant ses ennemis comme un lion, 
taillant ses adversaire sà coups de botte de Nevers, 
séduisant les plus belles dames. Fine lame et fine 
mouche, crinière flottant au vent, son corps athlétique 
déjouant tous les pièges, il exécute sans sourciller les 
cascades les plus périlleuses. On le revoit en collants 
écarlates, escaladant à l’aide de dagues la tour du 
château de Clairfond pour délivrer la belle Gisèle 
d’Angoulême. Il est perché à trente mètres de haut sur 
la façade vertigineuse quand une pierre se descelle… 
Le Capitan se rétablit in extremis d’un coup de rein. 

Jean Marais aura d’abord incarné la jeunesse 
éternelle dans les films de Cocteau, s’imprégnant de 
l’univers mythique du poète auquel il donna corps. 
Quand son Pygmalion disparaît au tournant des 



2  19

années soixante, il s’affirme alors en redresseur de 
torts. Il franchit allègrement le cap de la cinquantaine. 
Bourvil et Louis de Funès sont ses faire-valoir dans le 
Capitan, le Bossu ou le Capitaine Fracasse. 
« Désormais, je ferai semblant de vivre », a-t-il 
murmuré à l’oreille du poète dans le salon de la 
maison de Milly-la-Forêt où, le 11 octobre 1963, on a 
couché Jean Cocteau devant un miroir. A force de 
faire semblant, on peut se demander s’il n’a pas vécu 
plutôt mieux qu’il ne l’aurait imaginé de prime 
abord… 

« Mais bien sûr que si, nous dira-t-il au cours d’un 
de nos entretiens. Je croyais vraiment que je ne 
pourrais jamais me remettre de la mort de Cocteau. Il 
avait toujours été tellement présent tout au long de 
ma vie. C’est lui qui m’a façonné. D’une certaine 
manière, je suis né en 1937 quand je l’ai rencontré. 
Seulement, je me suis vite rendu compte, parce qu’il 
avait laissé son œuvre, ses idées, ses mots, que je ne 
pouvais pas me laisser aller à la tristesse, au chagrin. Il 
y avait un immense travail à faire, qu’il nous avait 
laissé. Ce n’était pas le moment de baisser les bras. 
Son œuvre nous appelait. Même si elle n’avait pas 
besoin de nous pour se défendre. Mais je me sentais 
investi d’une mission à son égard. Il ne faut pas 
oublier que je lui dois tout. Tout ce que je suis. Tout 
ce que j’ai. Toute ma vie. Alors, de cette façon, il était 
toujours là, et même peut-être plus présent que 
jamais. Il avait dit, d’ailleurs, que trente ans après sa 



2  20

mort, il se retirerait, fortune faite. Alors, j’ai continué 
de vivre. Et je me suis bien amusé, quand même. » 

Mais devant les nouveaux mythes populaires du 
cinéma des années soixante, devant les James Bond et 
les starlettes fraîchement émoulues de l’imaginaire de 
la presse facile, Fantômas finit par faire pâle figure. 
Jean Marais disparaît corps et âme du cinéma 
français. C’est sans doute moins une question d’âge 
que d’une carrière trop exclusivement hexagonale. 
Avec lui, c’est aussi tout un cinéma français classique 
que balaie la Nouvelle Vague. Une Nouvelle Vague 
qui ne l’aura pas, ou peu, fait tourner. A l’exception, 
bien sûr, du Peau d’âne de Jacques Demy, hommage à 
Jean Cocteau et miroir à La Belle et la Bête. 

Retour au théâtre pour Jean Marais dès les années 
soixante-dix, qui correspondent aussi pour lui à la 
découverte et l’approfondissement des techniques de 
la poterie et des arts plastiques. Besoin, sans doute, de 
renouer avec les origines. Besoin, aussi, de se 
rapprocher de la terre dont l’appel se fait peu à peu 
plus pressant. D’année en année, de jour en jour, Jean 
Marais se tourne vers sa vérité, cette vérité d’un 
enfant blessé né à Cherbourg le 11 décembre 1913… 

De Cherbourg, du reste, il ne conservera 
pratiquement aucun souvenir : « C’est ma ville natale, 
mais je ne me rappelle pas de grand-chose. Je sais 
surtout ce qu’on m’a rapporté par la suite. Ma mère 
avait perdu une petite fille. Elle en voulait une autre. 
C’est moi qui suis arrivé. C’est dire que ça 


