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Préface
Jean Marais, Le mythe incarne

par Pierre Guénin,
ancien rédacteur en chef adjoint de Cinémonde,
directeur des éditions S.A.N.,

romancier et essayiste.

En brossant ce portrait de Jean Marais, Christian
Soleil s’est attaqué a la tache la plus ardue et la plus
inspirée : parler du seul acteur frangais qui fasse corps
avec son propre mythe, et qui, par une sorte de
prodige accepté par tous ceux qui I'on aimé, rejoint
aussi le mythe représenté par Jean Cocteau, au point
que leur cheminement se confond dans une harmonie
sans défaut. Pendant des années, avec ce génie de
I'improvisé qui lui est propre, I'auteur des Enfants
terribles avait dessiné le visage, le corps qui le
hantaient: ceux d’'un demi-dieu mythologique, le
poursuivant non seulement dans ses fictions, mais



aussi au plus profond de ses réves. Or, un jour, ce
demi-dieu fut devant lui.

Cocteau était déja célebre lorsqu’il rencontra Jean
Marais des avant la deuxieme guerre mondiale. Mais
qu’était Jean Marais ? Un adolescent poussé en graine,
un garcon de Paris qui en avait la gouaille, le rire
d’enfance (il Tlavait conservé), les humeurs,
chapardeur et soupe-au-lait a ses heures.

«Jeannot » avait également un instinct stir qui le
poussait vers les planches, le théatre, lieu magique de
toutes les fantasmagories. La rencontre des deux Jean,
Marais étant alors figurant chez Dullin, fut un choc...
« Jeannot » sut aussitot qu’il avait rencontré un maitre,
un mentor si exceptionnel que, plus d’un siécle plus
tard, le fait d’avoir eu un tel Pygmalion et d’avoir su
s’en faire aimer, restait pour lui un permanent miracle :
« Il est venu et j’ai suivi. Je lui dois tout. »

Pendant des années, aprés méme que Marais fut
devenu son acteur fétiche, Cocteau ne cessa de penser
a Jean comme a un « moteur »... mais si vivant,
d’énergie et de travail multiforme !

Certes, on peut contester a Marais ses qualités
d’acteur, encore que... jouer du Bernard Shaw avec
une comédienne aussi perfectionniste quEdwige
Feuillere et Le roi Lear devant 2000 spectateurs au
théatre antique de Vaison-la-Romaine, ne soit pas
permis au premier venu. Il faut admettre aussi que
Vinterpreéte idéal de Cocteau n’était pas exempt de tics,
avec une voix de violoncelle crapuleux (disait Marcel



Jouhandeau). Mais ces défauts n’étaient pas sans
rappeler... les abus des tragédiens qui fascinaient
justement Cocteau dans son adolescence (de Max,
Lucien Guitry, Sarah Bernhardt... Une autre
époque)...

Ce que j'écris ici est mieux dit par Christian Soleil,
dont la plume est guidée par une affection et une
admiration qui sont la source de son inspiration.

Déja, il avait su ouvrir I'intimité du poete et de son
tils adoptif Edouard Dhermitte. Aujourd’hui, grace a ce
kaléidoscope d’images et ces plongées psychologiques
ferventes (nous restituant un Jean Marais tel qu’il fut)
Christian Soleil paracheve sa trilogie. Mieux: il
parvient a transformer en trinité le mythe de ces trois
Etres, eux aussi parmi les plus irremplagables du siécle
que nous venons de quitter.

Pierre Guénin.






Prologue

Cher Jean,

Les années s’accumulent depuis votre mort, le
9 novembre 1998. Je ne les compte plus. Un peu plus
de trois ans aprés 'ami Edouard Dermit, Doudou
pour les intimes, vous fermiez les yeux pour toujours
sur le ciel bleu de cette Cote d’Azur ou vous aviez
choisi de vivre, ou il fallait bien mourir un jour... Une
mort prévisible, prévue, annoncée. Celle d'un homme
de bientot 85 ans qui a su remplir sa vie, chaque
instant de sa vie, sans se soucier jamais des
lendemains qui chanteraient ou non. Celle d’un
amoureux du soleil, du théatre, de la scéne, du public,
tot saisi par la maladie rouge et or qui hantait le poéte.
Celle d'un ami sur lequel on pouvait toujours
compter, a distance, le temps dun appel
téléphonique, d’une lettre tracée sur la feuille blanche
de cette écriture dynamique, heurtée, passionnée,
agressive aussi parfois. Comme si le temps vous
manquait et qu’il fit nécessaire de jouer tous les roles



a la fois, de répondre a toutes les demandes, avec cette
boulimie caractéristique de ceux qui ont trop besoin
d’étre aimés pour ne pas aimer eux-mémes,
spontanément, et chercher a donner jusqu’au bout de
leurs forces, jusqu’aux derniéres minutes de leur vie,
jusqu’aux dernieres gouttes du sang blanc de leur
ame, jusqu’au dernier souffle de leur voix.

Dire que j’avais souvent imaginé cette mort, parce
qu’il faut bien s’accoutumer a 1 amort pour ne pas la
laisser vous prendre de court. Dire que javais tenté
d’imaginer cette fin qui n’en est pas une, d’apprivoiser
la tristesse qui me saisirait a 'annonce de votre
disparition ! Pourtant, et ce n’est pas une formule,
votre visage est toujours plus vivant sur I'écran, le
sourire éclate avec la méme vigueur au milieu de
I'épaisse barbe blanche, le rire tonitruant accompagne
avec la méme force le mouvement de criniére du
vieux lion sans age, et je me surprends a penser que la
vérité dort bien loin de I'objectivité de circonstance
des journalistes, au-dela de I'effet d’annonce qui nous
ferait croire que tout est fini. Parce que ceux qui
savent vivre pleinement chaque instant qui passe sans
jamais chercher a I'arréter ne meurent pas. Chacun de
leurs actes s’inscrit dans un repli du temps et
communique en ligne droite avec I'éternité. Il suffit
d’une épingle pour traverser et réunir les remous d’'un
drap blanc. Il suffit du silence et d’'un souffle qui se
laisse aller pour retrouver aujourd’hui chacune de nos
rencontres. Il suffit de relire vos lettres pour retrouver



chacun des moments auxquels vous avez accepté de
participer, de prés ou de loin, de partager un peu de
vous, pour la mémoire du poéte ou pour 'amitié que
vous portiez a ceux qui I'entretenaient. Il suffit de
vous regarder jouer, jouer de vos roles, jouer des
interviews, jouer de la vie, pour étre convaincu
aujourd’hui que votre mort n’est pas triste, que vous
n’auriez pas supporté qu'elle nous attristat, et que la
vie, décidément, doit étre vécue comme un jeu,
comme si tout valait tout, puisque nous savons bien,
au fond, que rien ne vaut rien.

Notre premiere rencontre remonte au 20 janvier
1990. Je travaillais alors sur un projet sur Jean
Cocteau, et une amie commune m’avait proposé de
nous présenter. Bien entendu, je connaissais vos films,
javais eu I'occasion d’admirer votre prestation sur les
scénes parisiennes, lyonnaises ou stéphanoises au
cours des dix années qui avaient précédé. Je
connaissais l'acteur, le mythe, mais que savais-je de
’homme que j’allais découvrir ?

La scéne se passe dans les salons de ’hotel Nikko, a
deux pas du Champ-de-Mars, sur les rives de la Seine.
Jentre dans la piéce et je m’avance vers vous. Vous :
une image de cinéma. Un regard bleu comme
I'éternité dans un visage de photo dédicacée. Un
visage, en fait, sombre et fermé linstant d’avant,
brusquement éclairé d’un large sourire a l'arrivée de
I'inconnu que je suis. On vous glisse mon nom a
loreille et la, vous partez d'un grand éclat de rire,



pendant que vous me tendez une main ferme et
chaleureuse. De votre voix rauque, cassée par l'artifice
des cigarettes a la chaine pour ressembler a I'image
que vous voulez donner de vous, vous lancez : « Ah!
Jai toujours dit que Jean Cocteau était le soleil a
I'ombre duquel je me reposais. Voila mon nouveau
soleil. Bonjour, Christian Soleil ! »

L’effet garanti. Pas moyen de passer inapercu.
C’était votre maniere. Eblouir pour se préserver.
Envelopper votre interlocuteur de bandelettes pour le
rendre inoffensif. Votre belle assurance, qu’un
inattentif aurait pu trouver superficielle, me semblait
d’emblée témoigner d’une peur de I'autre. Certes pas
la peur de celui qui manque de courage, au contraire.
Du courage, vous en aviez. En fait, vous étiez le
dernier héros ; vous avez passé votre vie a construire
le personnage que vous auriez voulu étre. A force de
faire semblant, ne devient-on pas ce qu'on fait
semblant d’étre ? La peur de blesser ou d’étre blessé,
ce qui revient au méme, vous faisait éviter les autres.
Quelquefois en vous repliant dans la solitude de votre
atelier de Vallauris. D’autres fois, puisque vous aviez
délibérément choisi un métier public, en instaurant
entre vos interlocuteurs et vous la barriere de la
séduction.

«Ma mere, m’avez-vous dit un jour, me disait
toujours que je n’étais pas beau. Je ne la croyais pas
vraiment. Clest-a-dire que je me regardais dans la
glace et je ne me trouvais pas laid. Mais en méme
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temps, malgré tout ce qu'on a dit de moi quand j’ai
commencé de faire du cinéma, je n’ai jamais réussi a
me trouver vraiment beau. »

On a souvent pris pour une coquetterie d’acteur
votre extréme modestie. Ce n’était pas le moindre de
vos talents : il était plus pratique, sans doute, que 'on
ne prit pas pour argent comptant vos remarques sur
vous-méme. Pas beau, disiez-vous ? Pas vraiment un
artiste, mais un homme qui s’amuse dans chaque
instant de sa vie ? Comment expliquer cette boulimie
d’activités, cette incapacité a refuser une préface, un
dessin, un soutien pour telle ou telle action, votre
présence a une inauguration ?

Il suffit de vous regarder vivre sur I'écran blanc de
la mémoire. Il suffit de vous revoir lors de tel ou tel
repas partagé. Je me souviens notamment de celui que
nous avons pris, le 15 février 1995, avec le groupe de
la Société des Amis de Jean Cocteau, dans le
restaurant de la gare de Bercy. Nous avons évoqué la
maladie qui rongeait Edouard Dermit et qui allait
Iemporter trois mois plus tard. Puis les différents
convives vous ont demandé de raconter une énieme
fois les anecdotes les plus savoureuses de votre
existence tumultueuse. Vous savez, ces histoires vraies
mais arrangées par la mémoire et aussi par le talent de
conteur que vous teniez du poete ? Ces histoires qui,
finalement, vous évitaient de parler de vous et de
plonger dans les abimes infinis de vos souffrances de
vieil enfant ?
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Vous avez parlé, une fois de plus, de la chance, la
chance insolente qui vous accompagnait toute votre
vie, et qui ne plagait des obstacles sur votre chemin
que pour vous inciter a choisir une route meilleure. Je
vous ai demandé si cette chance-1a, vous ne 'aviez pas
fagonnée vous-méme. Je revois votre sourire un peu
triste : « Bien stir, j’ai décidé une fois pour toutes que
javais de la chance. J'avais entendu un metteur en
scéne parler méchamment d’un acteur en disant qu’il
portait la poisse. J'étais trés jeune, je débutais dans le
théatre. Alors, je me suis dit que je ne voulais surtout
pas quon dise cela de moi. Je ne voulais pas risquer
de manquer un role a cause d'une mauvaise image.
Donc du jour au lendemain, j'ai dit a tout le monde
que j'avais de la chance. Quand j’ai raté le concours
d’entrée au conservatoire, mes amis ont bien ri.
Comment ? Je disais que javais de la chance et je ne
réussissais pas ce que j'entreprenais ? Alors moi, avec
une mauvaise foi évidente, je leur ai expliqué que
c’était justement cela, ma chance, que si j’avais raté le
conservatoire, c’est qu'une meilleure solution allait se
présenter. Et alors, peu de temps apres, jai commencé
a travailler avec Dullin. C’est de 13 que ma carriére est
partie. »

Parti dans vos anecdotes, vous perdiez toute la
fatigue que 'age faisait peser sur vos épaules. Votre
regard pétillait de malice, vos mains volaient dans les
airs avec la grace de Thomas I'Imposteur, votre
poitrine s’ouvrait comme sous les balles d’un invisible

12



et séduisant ennemi. Solaire et saturnien a la fois,
vous pouviez irradier toute une salle de votre
apparent bonheur de vivre.

Des lors que vous n’étiez plus le centre d’intérét de
la table, en revanche, je voyais vos épaules s’affaisser,
vos yeux se remplir d’'une indicible tristesse, vos traits
se figer dans une expression damertume qui
transformait votre personnage d’éternel adolescent en
un vieillard sans illusions. L’ombre n’était pas pour
vous. Il vous fallait fuir les méandres labyrinthiques
de votre ame en vous projetant vers I'extérieur, vers la
lumiére. Chaque chose en son temps. Si votre tour de
potier, dans les moments de solitude choisie, vous
ramenait insensiblement vers le centre de votre
mandala, les périodes de représentation devaient vous
situer au coeur de 'univers.

Pour cela, on peut dire que vous avez été servi.
Méme dans les derniéres années de votre vie, apres
quasiment trente années de silence cinématographique,
il vous était impossible de traverser une salle de
restaurant ou un hall d’aéroport sans vous retrouver
immédiatement environné d’une foule bruyante et
joyeuse réclamant des autographes. Je ne vous ai jamais
vu refuser ce don de vous. Comme s’il fallait rattraper
le temps. Vous viviez dans I'urgence de la bonté. Cette
urgence-la pouvait provoquer de monumentales
coléres. On vous disait gentil. Il était aisé de s’en arréter
1a et de ne pas chercher les moteurs de cette gentillesse.
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Une autre image s’impose a ma mémoire. La scéne
se passe a Lyon, a 'automne 1995. Dans le hall de
I'hotel des Célestins, ol nous vous retrouvons
quelques heures avant votre spectacle, vous étes d'une
humeur massacrante. Vous avancez sur la moquette
avec un boitement prononcé. Il est clair que chaque
pas vous arrache une souffrance. Une éternelle
cigarette au bout des doigts, vous vous installez dans
un fauteuil en cuir, cherchez d’un regard mitrailleur
en hypothétique cendrier. Il n’y en a pas a proximité,
ce qui ne laisse pas de vous agacer profondément.
Vous jetez un «ils m’emmerdent ! » a faire trembler
les murs, en méme temps que votre index rageur
propulse un cylindre de cendre sur le sol.

Quelques instants plus tard, nous sommes installés
dans la salle du Théatre des Célestins quand vous
arrivez sur les planches, de la démarche légere du
Patrice de I’Eternel retour. Votre regard bleu rieur
balaye I'océan de tétes du public. Le séducteur prend
le pas sur le vieil homme fatigué : I'acteur entre en
scéne ; la voix rauque si caractéristique résonne dans
I’écrin rouge et or, relié par quelque fil mystérieux a
tous les écrins du monde ou vous avez puisé votre
énergie.

Cette voix, plus encore que votre regard, votre
visage ou votre silhouette, cette voix résume a elle
seule ce que vous étes. Vous n’aimez pas votre voix,
trop haut perchée a votre gott, quand vous décidez,
un beau jour de 1937, de la transformer cofite que
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colite. Les cigarettes en viendront a bout. Nicotine et
goudrons voileront définitivement cette fragilité
sonore, composant un timbre plus conforme a votre
carrure, un timbre taillé a la hache, le timbre d’une
statue grecque vibrant sous le ciel d’un été athénien.

Cette voix brisée, volontairement brisée,
reconnaissable entre toutes, est un élément
déterminant du personnage public que vous vous étes
fabriqué. Vous brisez votre voix comme on prendrait le
voile. Pour ne pas dire ce que vous ne pouvez pas vous
permettre de dire. Vous étes Garbo, vous prenez sur
votre public un recul immense. Seulement, ce n’est pas
en vous éloignant de lui mais en vous jetant dans ses
bras que vous le fuyez. Derriere la voix brisée, derriére
le personnage public, 'enfant fragile et apeuré peut
demeurer intact. Il se retrouve aujourd’hui face a face
avec lui-méme, dans une atmospheére d’une pureté in-
cro-ya-ble, comme vous disiez si bien, ot les volutes de
fumée se dissipent jusqu’a l'oubli. Je souhaite a votre
enfant de se reconnaitre, de reconnaitre a présent sa
beauté, et de s’aimer, tout simplement, parce que cet
amour-la, qui vous a tant manqué, vous apaisera mieux
que celui du public.

Je ne vous écrirai plus, cher Jean. Vous ne me
répondrez pas. La mort qui vous enfermait vous a
libéré. Vous avez quitté la féte, celle ot l'on se
rencontre et ou I'on se perd. Je vous souhaite de ne
plus étre de cette féte-1a, de ne pas céder a la tentation
du mouvement, et de demeurer a tout jamais dans la
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lumiére qui vous va si bien. J'entends d’ici la voix du
poete : « J’ai une grande nouvelle triste a t'annoncer,
je suis mort... Chez nous, la vitesse est beaucoup plus
importante que chez vous. Nous, on ne nous voit pas,
on ne nous entend pas, on ne peut nous trouver sans
se faire de mal. Notre vitesse est si forte qu’elle nous
situe & un point de silence et de monotonie. Je te
demande pardon. C’est pour te demander pardon que
jai fait Détrange effort d’apparaitre. La poésie
ressemble a la mort. Je connais son ceil bleu. »

Mille et mille amitiés,

Christian

16



Chapitre premier
Au premier jour était le mensonge

« L'ombre, prise au sens le plus profond, est
linvisible queue de saurien que '’homme
traine encore derriére lui. »

(Carl Gustav Jung)

Jean Marais entre dans la vie comme on entre en
scéne. De plain-pied dans un univers de mensonge
dont, nous dit-il, il sefforcera par la suite de sortir.
C’est-a-dire qu’il y aura deux vies: celle qu’il jouera
sur les planches, et ou le mensonge sera dans son
droit ; et celle qu’il vivra, dans un souci constant de
vérité, d’authenticité, de naturel: cette vie que le
public retient comme celle d’'un mythe d’abord, d’'un
acteur ensuite. Cest en effet beaucoup plus le
personnage global qui construit 'image populaire de
Jean Marais, que le seul comédien.
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Jean Marais, c’est d’abord un jeune premier a la
meche rebelle, dont les photos envahissent les
chambres des jeunes filles et des jeunes gens. Pendant
la guerre de 39-45 et dans les années qui suivent, les
demoiselles tricotent pour leurs amants le pull
jacquard du jeune premier de I’Eternel retour. Son
homosexualité, qu’il affiche courageusement sans
pour autant la porter en étendard dans une époque
qui est encore loin de la révolution des mceurs, ne
I'empéche pas d’incarner un séducteur hors pair dans
le cinéma francais de I'époque.

Vingt ans plus tard, héros sans peur et sans
reproche des baby boomers, il captivera la génération
suivante dans les films de cape et d’épée, caracolant a
cheval, combattant ses ennemis comme un lion,
taillant ses adversaire sa coups de botte de Nevers,
séduisant les plus belles dames. Fine lame et fine
mouche, criniére flottant au vent, son corps athlétique
déjouant tous les pieges, il exécute sans sourciller les
cascades les plus périlleuses. On le revoit en collants
écarlates, escaladant a I'aide de dagues la tour du
chateau de Clairfond pour délivrer la belle Gisele
d’Angouléme. Il est perché a trente metres de haut sur
la fagade vertigineuse quand une pierre se descelle...
Le Capitan se rétablit in extremis d’un coup de rein.

Jean Marais aura d’abord incarné la jeunesse
éternelle dans les films de Cocteau, s’imprégnant de
I'univers mythique du poéte auquel il donna corps.
Quand son Pygmalion disparait au tournant des
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années soixante, il s’affirme alors en redresseur de
torts. Il franchit allegrement le cap de la cinquantaine.
Bourvil et Louis de Funeés sont ses faire-valoir dans le
Capitan, le Bossu ou le Capitaine Fracasse.
« Désormais, je ferai semblant de vivre», a-t-il
murmuré a loreille du poéte dans le salon de la
maison de Milly-la-Forét ou, le 11 octobre 1963, on a
couché Jean Cocteau devant un miroir. A force de
faire semblant, on peut se demander §’il n’a pas vécu
plutdét mieux qu’il ne laurait imaginé de prime
abord...

« Mais bien str que si, nous dira-t-il au cours d’'un
de nos entretiens. Je croyais vraiment que je ne
pourrais jamais me remettre de la mort de Cocteau. Il
avait toujours été tellement présent tout au long de
ma vie. Cest lui qui m’a fagonné. D’une certaine
maniere, je suis né en 1937 quand je I'ai rencontré.
Seulement, je me suis vite rendu compte, parce qu’il
avait laissé son ceuvre, ses idées, ses mots, que je ne
pouvais pas me laisser aller a la tristesse, au chagrin. Il
y avait un immense travail a faire, qu'il nous avait
laissé. Ce n’était pas le moment de baisser les bras.
Son ceuvre nous appelait. Méme si elle n’avait pas
besoin de nous pour se défendre. Mais je me sentais
investi d’'une mission a son égard. Il ne faut pas
oublier que je lui dois tout. Tout ce que je suis. Tout
ce que j'ai. Toute ma vie. Alors, de cette facon, il était
toujours la, et méme peut-étre plus présent que
jamais. Il avait dit, d’ailleurs, que trente ans apres sa
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mort, il se retirerait, fortune faite. Alors, j’ai continué
de vivre. Et je me suis bien amusé, quand méme. »

Mais devant les nouveaux mythes populaires du
cinéma des années soixante, devant les James Bond et
les starlettes fraichement émoulues de I'imaginaire de
la presse facile, Fantomas finit par faire pale figure.
Jean Marais disparait corps et ame du cinéma
francais. C’est sans doute moins une question d’age
que d’une carriére trop exclusivement hexagonale.
Avec lui, c’est aussi tout un cinéma frangais classique
que balaie la Nouvelle Vague. Une Nouvelle Vague
qui ne l'aura pas, ou peu, fait tourner. A I'exception,
bien stir, du Peau d’dne de Jacques Demy, hommage a
Jean Cocteau et miroir a La Belle et la Béte.

Retour au théatre pour Jean Marais des les années
soixante-dix, qui correspondent aussi pour lui a la
découverte et 'approfondissement des techniques de
la poterie et des arts plastiques. Besoin, sans doute, de
renouer avec les origines. Besoin, aussi, de se
rapprocher de la terre dont I'appel se fait peu a peu
plus pressant. D’année en année, de jour en jour, Jean
Marais se tourne vers sa vérité, cette vérité d’un
enfant blessé né a Cherbourg le 11 décembre 1913...

De Cherbourg, du reste, il ne conservera
pratiquement aucun souvenir : « Cest ma ville natale,
mais je ne me rappelle pas de grand-chose. Je sais
surtout ce quon m’a rapporté par la suite. Ma meére
avait perdu une petite fille. Elle en voulait une autre.
Cest moi qui suis arrivé. Clest dire que ¢a
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