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Alld, c’est Barbara, la chanteuse !

Une évocation de la « longue dame brune »
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A ma mére, Liliane,
qui me fit découvrir Barbara,






Introduction

Il y a d’abord la voix de la mere. Une voix claire,
nerveuse, enjouée, dont on devine pourtant que la
gaieté cherche a voiler lexaspération devant
I'engluement du quotidien : les courses, le ménage, la
vaisselle, la cuisine. Une voix qui voudrait s’envoler,
libre, sur un tapis-volant, comme dans les réves de
petite fille ou les contes que I'on dit aux enfants. C’est
la voix du gospel, la voix des esclaves qui peuplerent
IAmérique il y a quelques siécles, la voix des
clandestins qui prennent la France pour une terre
d’asile, la voix de la Lili de Pierre Perret. Une voix qui
se donne pour donner du courage, pour rompre la
tentation du silence, pour chasser I'attrait de la mort,
ou sont ceux que I'on aime. Sauf qu’il n’y a la aucun
esclavagiste. Seulement la vie, 'habitude, la société, le
systéme, un certain regard sur le monde et sur soi.

La voix vient de la cuisine, qui jouxte ma chambre.
Les fenétres sont ouvertes sur un paysage de toits, de



tuiles, de zinc, de cheminées de briques, d’antennes de
télévision : panorama anarchique ou régne cependant
un ordre, une plénitude, 'immobilité lourde de I'été.
On est en juillet. Il régne un grand soleil qui projette
sur la ville une lumiére irréelle. On sait d’avance que
ces instants sont condamnés. Mais ne reste-t-il pas
toujours quelque chose de I'injonction de ces beaux
moments ?

Cest les vacances. Du temps pour soi. Une
chambre a soi, a 'aube de I'adolescence. Un palais de
cristal sur le point de se briser. La tension de I'ceuf
que le bec va exploser. Cet instant bref et dense qui
précéde le chaos d’oll naitra un nouveau monde. Et la
voix chante, se déroule, monte et descend, remonte et
redescend. Fouille ses propres tripes. Lutte contre les
souvenirs. Se raccroche au passé dont elle aimerait
s’extirper, cette gangue dont il faudrait s’extraire. Le
passé la domine, I'aspire, la happe. Sans doute y avait-
il, avant cela, une autre voix, celle d'une autre meére,
éteinte il n’y a pas si longtemps. Déja un manque,
dont les suivants ne sont que les échos. De génération
en génération ?

I y a de l'exaspération dans cette voix, une
intensité croissante, un appel au secours. Je le sais
sans le comprendre. Intuition. Je 'entends. La voix
relaye celle de la radio qui déverse ses décibels dans la
cour, dans la petite rue derriére 'immeuble, dans la
torpeur de cette aprés-midi d’été. Une voix en tous



points semblable, dont la douceur profonde, sans
illusion, céde la place a une sécheresse artificielle, celle
des fragiles qui voudraient se croire forts. Une voix
qui ronronne, qui roucoule et qui claque, une voix de
sabre et de soie, une voix prisonniére qui chanterait la
libération, une voix qui ironise, qui rit comme on
hurle, qui danse comme on prierait. Un appel a dieu,
mais lequel ? Un appel au peére : parti.

Quand la tension devient intenable, je me précipite
a la cuisine. « C’est qui, qui chante ? ». Ma mere leve
le nez de son ouvrage, me reconnait, réintegre le
temps présent : « C’est Barbara ! »

Barbara. Un nom qui gronde et qui résonne, qui
roule et sonne comme un torrent charriant au fond de
son lit des cailloux et des boues que sa clarté céleste ne
laisse guere entrevoir. Un nom charniere qui réunit et
qui oppose la pureté et I'impureté. Il y a de la lutte
dans ce nom, de la lutte rentrée, intérieure, une
énergie qui se consume et se ronge comme un soleil
retourné sur soi. Un élan freiné. Un envol foudroyé.
Est-ce un hasard si la chanson qui claque s’intitule
Moi, je m’balance ?






Premier album

Je me souviens trés bien de mon premier disque de
Barbara. C’était un album enregistré en public. Je suis
sorti du lycée et, avec l'argent gagné a donner des
cours de guitare classique dans une école de musique,
jai couru jusqu’au Monoprix situé en centre-ville. Il
ne pleuvait pas encore, mais le ciel était chargé. L’été
n’était pas tres loin mais il se faisait attendre. Dans
quelques jours, il éclaterait en bouquets de soleil. On
était encore a I'époque des vinyles. J’avais quinze ans.

Dés mon retour a la maison, je me suis réfugié
dans ma chambre, un monde de livres, de disques,
d’amitiés artistiques parmi lesquelles Barbara n’allait
pas tarder de figurer dans le peloton de téte. J’ai posé
délicatement le disque sur le plateau de la chaine, je
me suis allongé sur mon lit, j’ai fermé les yeux. J'étais
encore tres jeune. Je sentais pourtant confusément
que la voix déja fatiguée me parlait de moi, qu’elle
racontait ma vie, qu’elle m’accompagnerait au long de



cette illusion tragi-comique qu’on appelle 'existence.
Elle allait m’apprendre a la vivre sans attachement,
comme un morceau de zan bleu qu'on laisse fondre
sous la langue. Au bout d’'un moment, il n'y a plus
rien, et on ne s’en est pas rendu compte.

Le temps approchait ou jallais partager ma vie,
Poffrir a coeur ouvert, partager la voix aussi,
forcément, comme un pain divin démultiplié.
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Pantin

Cette année-la a vu Iélection de Francois
Mitterrand a la présidence de la République francaise.
A Paris, il y a eu une série de concerts qui méritent
d’étre marqués d’une pierre blanche pour Barbara:
celle quelle donna sur le site de 'Hippodrome de
Pantin. Un moment extraordinaire de véritable
communion avec son public. Trois semaines et demie
de ferveur quasiment religieuse devant cette grande
prétresse de 'amour, de la tendresse, de la bonté.

Chaque soir, Barbara rendait hommage a son
« homme a la rose », dont on voulait alors croire qu’il
allait enfin « changer la vie », promesse rimbaldienne
actualisée par une campagne extatique... Clest la
chanson Regarde :

Regarde !

Quelque chose a changé
L’air semble plus léger,
C’est indéfinissable
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Regarde !

Sous le ciel déchiré,
Tout s’est ensoleillé,
C’est indéfinissable.

Un homme,
Une rose a la main,
A ouvert le chemin

Vers un autre demain.

Les enfants,
Soleil au fond des yeux,
Le suivent deux par deux,

Le cceur en amoureux...

Il était invraisemblable, a cette époque, d’'imaginer
que Barbara, presque sans communication, sans
apparition télévisée, puisse remplir 'hippodrome de
Pantin. Elle avait dépassé la cinquantaine et n’avait
méme pas songé a « rajeunir » son image. Méme look,
méme timbre de voix malmené par 'age et la maladie,
méme répertoire dépourvu de toute velléité de « faire
a la mode ». C’était un véritable coup de folie comme
elle seule en était capable. Un pari impossible. Barbara
avait aménagé l'espace a son gout. Tout était
recouvert de rouge. Sa loge-roulotte était plantée aux
c6tés du chapiteau, comme un hommage aux gens du
cirque. Symbole de sa vie nomade sur les routes de

France, pour se jeter dans les bras de « son » public.
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Le projet, dés le départ, avait beaucoup fait gloser
dans les milieux parisiens. On pariait sur un échec.
Cette fois, c’était impossible. Le public ne serait pas au
rendez-vous. Barbara courait a I'échec. C'était bien
stir mal connaitre 'amour que ce public-1a portait a la
«longue dame brune». Barbara avait beaucoup
manqué pendant toutes ces années. Ses derniéres
apparitions dataient de la fin des années 1970 a
I'Olympia. Bien str, on avait écouté ses disques. Ils
avaient beaucoup tourné. Les diamants allaient
chercher les sons au fond des sillons dont ils
s’abreuvaient. Volontairement ou non, recluse dans sa
maison-jardin de Précy, Barbara avait peu a peu
construit un manque. Aussi, son public avait été ravi
de la nouvelle. Voila qu’elle remontait sur scéne ! Le
chapiteau comptait pres de 2.500 places : elles avaient
été prises d’assaut chaque soir.

Un public bigarré s'était pressé a Pantin. On y
retrouvait certains de ses premiers admirateurs du
temps du cabaret de I'Ecluse. Cétait dans les années
cinquante. Mais il y avait aussi des jeunes par centaines,
les derniers-nés des passionnés, ceux qui avaient une
vingtaine d’années et découvraient sur le tard cette
présence faite d’émotion pure, de générosité, de don de
soi. La sincérité de Barbara ne faisait pas de doute pour
eux. Sa démarche était sans artifice. Elle se donnait tout
entiére parce que c’était pour elle le seul moyen de se
sauver. Elle ne maitrisait rien vraiment, malgré les
répétitions, malgré le métier, la technique, 'expérience.
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Quand ce n’était plus tenable, elle se retirait a Précy et ne
voyait plus personne. Le temps de recoller les morceaux,
de se reconstruire.

A Bercy la magie avait donc opéré. Je me souviens
du concert un soir de novembre, je ne sais plus lequel.
Une véritable fusion entre Barbara et son « amant de
mille bras». L’apogée de sa carriere. Il lui était
impossible de quitter la salle. Nous ne voulions pas la
laisser partir. Les rappels se prolongeaient des heures
durant. Nous chantions tous jusqu’au cceur de la nuit,
serrés les uns contre les autres. L’émotion a I'état pur,
je vous dis. L’atmosphere était pleine d’amour. Une
religion laique. Nous entonnions ses refrains dans la
nuit parisienne, dans les rares taxis disponibles, dans
des chambres d’hotels.

Sur l'avenue Jean Jaures, en quittant Bercy, je
reprenais en cheeur les chansons de Barbara, ce soir de
novembre 1981. Je connaissais chaque tressaillement
de cette voix miraculeuse, chacune de ces félures dont
elle commencait de faire une ornementation. Jamais
jusqu’alors Barbara n’avait connu une telle ampleur.
Son succes dépassait tous les poncifs. Elle avait touché
plus qu’une corde sensible. Elle avait allumé des étoiles,
ouvert la fenétre des réves d’avenir : nous étions jeunes,
nous étions beaux, nous étions victorieux. Barbara
épousait son époque: jusquen 1983 Francois
Mitterrand allait appliquer plusieurs dizaines de ses
110 propositions, Hervé Guibert publiait ses premiers
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romans aux éditions de Minuit tandis que le journal Le
Monde distillait sa petite musique en marche dans ses
articles sur le cinéma et la photographie. Cétait la
période de tous les possibles. Rien ne nous était
interdit. Une nouvelle libération.

Au cceur de tout ce mouvement, Barbara
représentait pour nous une force. Une vigilance. Un
roseau qui plie mais jamais ne se brise. Impossible de
vaciller. Dans L’Homme en habit rouge, elle pouvait
rappeler Edith Piaf par sa démesure et son aplomb
onirique.

Il venait

Je ne sais,

D’ici la-bas de n’importe oti de nulle part,
Et d’ailleurs

On s’en fout.

Nous on I'avait appelé 'homme en habit rouge...

Mais Barbara c’était aussi la puissance presque
virile, un cri a la Jacques Brel dans la dénonciation
violente de Perlimpinpin :

Pour qui comment quand et pourquoi ?
S’il faut absolument qu’on soit

Contre quelqu’un ou quelque chose :

Je suis pour le soleil couchant

En haut des collines désertes ;

Je suis pour les foréts profondes.
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Car un enfant qui pleure,
Qu’il soit de n’importe otl,
Est un enfant qui pleure.
Car un enfant qui meure,
Au bout de nos fusils,

Est un enfant qui meure.

Voila Barbara passionaria, remplie d'une fougue
révolutionnaire, rempart contre la barbarie: un cri
pour 'enfance sacrifiée, une lame de fond qui emporte
tout son public et provoque adhésion a ses causes et
applaudissements. Comment ne pas la suivre dans ses
doux combats de femme qui aime ? Et que dire de ces
plus de deux mille présences accrochées éperdument
au silence pour ne rien perdre de la délicatesse de
Drouot ou de Marienbad? Lécoute est ténue et
perceptible. Le public est suspendu aux levres qui lui
font face. Les arrangements les plus sobres imposent a
la foule un irrépressible sentiment de tendresse. Un
ravissement respectueux 'emporte quand Barbara, face
a son piano adoré, débute ses envoltements. Un
frisson parcourt I'assistance qui découvre une nouvelle
version bouleversante et fragile de la chanson
mythique Nantes :

Il pleut sur Nantes.
Donne-moi la main.
Le ciel de Nantes

Rend mon cceur chagrin.
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Un matin comme celui-la,
Il y a juste un an déja
La ville avait ce teint blafard

Lorsque je sortis de la gare.

Nantes m’était alors inconnu.
Je n’y étais jamais venu.
Il avait fallu ce message

Pour que je fasse le voyage...

Plus tard encore, la reprise de La petite fille et le
peére Noél, un hommage a Georges Brassens quelle
avait chanté a ses débuts et dont elle illuminait la
premiere partie a Bobino en 1964, rendait hommage a
'auteur-compositeur-interprete qui nous quittait a la
meéme époque.

Le spectacle a donné lieu a un enregistrement lors
des trois premieres soirées, les 28, 29 et 30 octobre,
lors de la matinée du 1° novembre et lors de la
« derniere » mémorable du 21 novembre 1981. Clest
ce soir-la que, réapparaissant dans une sorte de
peignoir multicolore aprés de multiples rappels, une
grande feuille a la main, Barbara entonna sa fameuse
chanson Pantin. La chanteuse, émue par ces instants
uniques, avait composé cette chanson comme un
cadeau a son public :

Pantin espoir,
Pantin bonheur,

Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait la ?
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Pantin qui rit,
Pantin j’en pleure,

Pantin, on recommencera.

Barbara marquait les lieux de son empreinte. La,
dans quelques mois, Jack Lang, Ministre de la
Culture, allait faire ériger le premier Zénith. Pantin
est désormais éternel. Un moment de la mémoire
collective de tous ces amis de Barbara, qui étaient
aussi des amis de la vie, de I'espoir, des premieéres
fraises des bois, de la rosée dans le petit matin, des
vagues déchirées et des vaisseaux désormais fantomes.
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Barbara a St Etienne

Au début des années 80, Barbara donna un concert
dans ma ville de province. Je fus sans doute I'un des
premiers a acheter un billet, des mois a I'avance. La
chanteuse avait insisté pour que le prix des places
n’excéde pas 50 francs. A la méme époque, Yves
Montand, homme de gauche, ne proposait pas
d’entrée a moins de 200 francs. La veille, Barbara avait
annulé un concert a Grenoble parce que la scéne
n’avait pas les dimensions annoncées dans son
contrat. La presse la disait exigeante, capricieuse. Je ne
savais pas a quoi m’attendre. Mais jattendais ce
moment depuis des semaines. Je ressentais a son
approche une étrange excitation, la certitude que ces
instants figureraient parmi les plus mémorables de
ma vie. Bien str, cela peut sembler étonnant a celui
qui vit sa vie comme une fiction. Mais les instants les
plus mémorables, ceux dont on se souvient
précisément des années plus tard, ceux quon peut
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rappeler rien qu'en fermant les yeux, ne sont-ils pas
souvent secondaires dans notre biographie ? Je vivais
déja en harmonie avec ces flux de conscience qui nous
portent et nous emportent sans que nous n’y
puissions rien.

Nous ne nous appartenons pas.

Nous ne décidons rien de notre vie.

Nous sommes tous les otages des forces qui nous
animent, qui nous dirigent, qui nous ordonnent.

Nous devons obéir.!

Jentrai dans ce premier concert de Barbara avec la
ferveur des convertis. La chanteuse savait ménager ses
apparitions. Elle devenait ’Apparition. La longue
introduction jouée par ses musiciens faisait penser a
une pulsation cardiaque qui irait s’accélérant, tandis
que le volume montait. Il n’en fallait pas plus pour
que la salle se figeat dans I'expectative de I'entrée de la
déesse. Elle s’y entendait pour donner tout en mettant
ses distances. L’obscurité totale. Le silence habité par
la musique qui enfle, qui occupe tout 'espace. Et nous
qui grandissons aussi, qui oublions nos vies, qui
mourons a nous-mémes pour renaitre dans un monde
d’amour et de beauté. C’est un moment d’intensité
dramatique. Il va bien se passer quelque chose, mais le
public sait a peine quoi. Les spectateurs ont oublié.

! Extrait de Lily Passion.
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