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A ma mère, Liliane, 
qui me fit découvrir Barbara, 
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Introduction 

Il y a d’abord la voix de la mère. Une voix claire, 
nerveuse, enjouée, dont on devine pourtant que la 
gaieté cherche à voiler l’exaspération devant 
l’engluement du quotidien : les courses, le ménage, la 
vaisselle, la cuisine. Une voix qui voudrait s’envoler, 
libre, sur un tapis-volant, comme dans les rêves de 
petite fille ou les contes que l’on dit aux enfants. C’est 
la voix du gospel, la voix des esclaves qui peuplèrent 
l’Amérique il y a quelques siècles, la voix des 
clandestins qui prennent la France pour une terre 
d’asile, la voix de la Lili de Pierre Perret. Une voix qui 
se donne pour donner du courage, pour rompre la 
tentation du silence, pour chasser l’attrait de la mort, 
où sont ceux que l’on aime. Sauf qu’il n’y a là aucun 
esclavagiste. Seulement la vie, l’habitude, la société, le 
système, un certain regard sur le monde et sur soi. 

La voix vient de la cuisine, qui jouxte ma chambre. 
Les fenêtres sont ouvertes sur un paysage de toits, de 
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tuiles, de zinc, de cheminées de briques, d’antennes de 
télévision : panorama anarchique où règne cependant 
un ordre, une plénitude, l’immobilité lourde de l’été. 
On est en juillet. Il règne un grand soleil qui projette 
sur la ville une lumière irréelle. On sait d’avance que 
ces instants sont condamnés. Mais ne reste-t-il pas 
toujours quelque chose de l’injonction de ces beaux 
moments ? 

C’est les vacances. Du temps pour soi. Une 
chambre à soi, à l’aube de l’adolescence. Un palais de 
cristal sur le point de se briser. La tension de l’œuf 
que le bec va exploser. Cet instant bref et dense qui 
précède le chaos d’où naîtra un nouveau monde. Et la 
voix chante, se déroule, monte et descend, remonte et 
redescend. Fouille ses propres tripes. Lutte contre les 
souvenirs. Se raccroche au passé dont elle aimerait 
s’extirper, cette gangue dont il faudrait s’extraire. Le 
passé la domine, l’aspire, la happe. Sans doute y avait-
il, avant cela, une autre voix, celle d’une autre mère, 
éteinte il n’y a pas si longtemps. Déjà un manque, 
dont les suivants ne sont que les échos. De génération 
en génération ? 

Il y a de l’exaspération dans cette voix, une 
intensité croissante, un appel au secours. Je le sais 
sans le comprendre. Intuition. Je l’entends. La voix 
relaye celle de la radio qui déverse ses décibels dans la 
cour, dans la petite rue derrière l’immeuble, dans la 
torpeur de cette après-midi d’été. Une voix en tous 
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points semblable, dont la douceur profonde, sans 
illusion, cède la place à une sécheresse artificielle, celle 
des fragiles qui voudraient se croire forts. Une voix 
qui ronronne, qui roucoule et qui claque, une voix de 
sabre et de soie, une voix prisonnière qui chanterait la 
libération, une voix qui ironise, qui rit comme on 
hurle, qui danse comme on prierait. Un appel à dieu, 
mais lequel ? Un appel au père : parti. 

Quand la tension devient intenable, je me précipite 
à la cuisine. « C’est qui, qui chante ? ». Ma mère lève 
le nez de son ouvrage, me reconnaît, réintègre le 
temps présent : « C’est Barbara ! » 

Barbara. Un nom qui gronde et qui résonne, qui 
roule et sonne comme un torrent charriant au fond de 
son lit des cailloux et des boues que sa clarté céleste ne 
laisse guère entrevoir. Un nom charnière qui réunit et 
qui oppose la pureté et l’impureté. Il y a de la lutte 
dans ce nom, de la lutte rentrée, intérieure, une 
énergie qui se consume et se ronge comme un soleil 
retourné sur soi. Un élan freiné. Un envol foudroyé. 
Est-ce un hasard si la chanson qui claque s’intitule 
Moi, je m’balance ? 
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Premier album 

Je me souviens très bien de mon premier disque de 
Barbara. C’était un album enregistré en public. Je suis 
sorti du lycée et, avec l’argent gagné à donner des 
cours de guitare classique dans une école de musique, 
j’ai couru jusqu’au Monoprix situé en centre-ville. Il 
ne pleuvait pas encore, mais le ciel était chargé. L’été 
n’était pas très loin mais il se faisait attendre. Dans 
quelques jours, il éclaterait en bouquets de soleil. On 
était encore à l’époque des vinyles. J’avais quinze ans. 

Dès mon retour à la maison, je me suis réfugié 
dans ma chambre, un monde de livres, de disques, 
d’amitiés artistiques parmi lesquelles Barbara n’allait 
pas tarder de figurer dans le peloton de tête. J’ai posé 
délicatement le disque sur le plateau de la chaîne, je 
me suis allongé sur mon lit, j’ai fermé les yeux. J’étais 
encore très jeune. Je sentais pourtant confusément 
que la voix déjà fatiguée me parlait de moi, qu’elle 
racontait ma vie, qu’elle m’accompagnerait au long de 
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cette illusion tragi-comique qu’on appelle l’existence. 
Elle allait m’apprendre à la vivre sans attachement, 
comme un morceau de zan bleu qu’on laisse fondre 
sous la langue. Au bout d’un moment, il n’y a plus 
rien, et on ne s’en est pas rendu compte. 

Le temps approchait où j’allais partager ma vie, 
l’offrir à cœur ouvert, partager la voix aussi, 
forcément, comme un pain divin démultiplié. 
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Pantin 

Cette année-là a vu l’élection de François 
Mitterrand à la présidence de la République française. 
A Paris, il y a eu une série de concerts qui méritent 
d’être marqués d’une pierre blanche pour Barbara : 
celle qu’elle donna sur le site de l’Hippodrome de 
Pantin. Un moment extraordinaire de véritable 
communion avec son public. Trois semaines et demie 
de ferveur quasiment religieuse devant cette grande 
prêtresse de l’amour, de la tendresse, de la bonté. 

Chaque soir, Barbara rendait hommage à son 
« homme à la rose », dont on voulait alors croire qu’il 
allait enfin « changer la vie », promesse rimbaldienne 
actualisée par une campagne extatique… C’est la 
chanson Regarde : 

Regarde ! 
Quelque chose a changé 
L’air semble plus léger, 
C’est indéfinissable 
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Regarde ! 
Sous le ciel déchiré, 
Tout s’est ensoleillé, 
C’est indéfinissable. 

Un homme, 
Une rose à la main, 
A ouvert le chemin 
Vers un autre demain. 

Les enfants, 
Soleil au fond des yeux, 
Le suivent deux par deux, 
Le cœur en amoureux… 

Il était invraisemblable, à cette époque, d’imaginer 
que Barbara, presque sans communication, sans 
apparition télévisée, puisse remplir l’hippodrome de 
Pantin. Elle avait dépassé la cinquantaine et n’avait 
même pas songé à « rajeunir » son image. Même look, 
même timbre de voix malmené par l’âge et la maladie, 
même répertoire dépourvu de toute velléité de « faire 
à la mode ». C’était un véritable coup de folie comme 
elle seule en était capable. Un pari impossible. Barbara 
avait aménagé l’espace à son goût. Tout était 
recouvert de rouge. Sa loge-roulotte était plantée aux 
côtés du chapiteau, comme un hommage aux gens du 
cirque. Symbole de sa vie nomade sur les routes de 
France, pour se jeter dans les bras de « son » public. 
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Le projet, dès le départ, avait beaucoup fait gloser 
dans les milieux parisiens. On pariait sur un échec. 
Cette fois, c’était impossible. Le public ne serait pas au 
rendez-vous. Barbara courait à l’échec. C’était bien 
sûr mal connaître l’amour que ce public-là portait à la 
« longue dame brune ». Barbara avait beaucoup 
manqué pendant toutes ces années. Ses dernières 
apparitions dataient de la fin des années 1970 à 
l’Olympia. Bien sûr, on avait écouté ses disques. Ils 
avaient beaucoup tourné. Les diamants allaient 
chercher les sons au fond des sillons dont ils 
s’abreuvaient. Volontairement ou non, recluse dans sa 
maison-jardin de Précy, Barbara avait peu à peu 
construit un manque. Aussi, son public avait été ravi 
de la nouvelle. Voilà qu’elle remontait sur scène ! Le 
chapiteau comptait près de 2.500 places : elles avaient 
été prises d’assaut chaque soir. 

Un public bigarré s’était pressé à Pantin. On y 
retrouvait certains de ses premiers admirateurs du 
temps du cabaret de l’Ecluse. C’était dans les années 
cinquante. Mais il y avait aussi des jeunes par centaines, 
les derniers-nés des passionnés, ceux qui avaient une 
vingtaine d’années et découvraient sur le tard cette 
présence faite d’émotion pure, de générosité, de don de 
soi. La sincérité de Barbara ne faisait pas de doute pour 
eux. Sa démarche était sans artifice. Elle se donnait tout 
entière parce que c’était pour elle le seul moyen de se 
sauver. Elle ne maîtrisait rien vraiment, malgré les 
répétitions, malgré le métier, la technique, l’expérience. 
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Quand ce n’était plus tenable, elle se retirait à Précy et ne 
voyait plus personne. Le temps de recoller les morceaux, 
de se reconstruire. 

A Bercy la magie avait donc opéré. Je me souviens 
du concert un soir de novembre, je ne sais plus lequel. 
Une véritable fusion entre Barbara et son « amant de 
mille bras ». L’apogée de sa carrière. Il lui était 
impossible de quitter la salle. Nous ne voulions pas la 
laisser partir. Les rappels se prolongeaient des heures 
durant. Nous chantions tous jusqu’au cœur de la nuit, 
serrés les uns contre les autres. L’émotion à l’état pur, 
je vous dis. L’atmosphère était pleine d’amour. Une 
religion laïque. Nous entonnions ses refrains dans la 
nuit parisienne, dans les rares taxis disponibles, dans 
des chambres d’hôtels. 

Sur l’avenue Jean Jaurès, en quittant Bercy, je 
reprenais en chœur les chansons de Barbara, ce soir de 
novembre 1981. Je connaissais chaque tressaillement 
de cette voix miraculeuse, chacune de ces fêlures dont 
elle commençait de faire une ornementation. Jamais 
jusqu’alors Barbara n’avait connu une telle ampleur. 
Son succès dépassait tous les poncifs. Elle avait touché 
plus qu’une corde sensible. Elle avait allumé des étoiles, 
ouvert la fenêtre des rêves d’avenir : nous étions jeunes, 
nous étions beaux, nous étions victorieux. Barbara 
épousait son époque : jusqu’en 1983 François 
Mitterrand allait appliquer plusieurs dizaines de ses 
110 propositions, Hervé Guibert publiait ses premiers 
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romans aux éditions de Minuit tandis que le journal Le 
Monde distillait sa petite musique en marche dans ses 
articles sur le cinéma et la photographie. C’était la 
période de tous les possibles. Rien ne nous était 
interdit. Une nouvelle libération. 

Au cœur de tout ce mouvement, Barbara 
représentait pour nous une force. Une vigilance. Un 
roseau qui plie mais jamais ne se brise. Impossible de 
vaciller. Dans L’Homme en habit rouge, elle pouvait 
rappeler Edith Piaf par sa démesure et son aplomb 
onirique. 

Il venait 
Je ne sais, 
D’ici là-bas de n’importe où de nulle part, 
Et d’ailleurs 
On s’en fout. 
Nous on l’avait appelé l’homme en habit rouge… 

Mais Barbara c’était aussi la puissance presque 
virile, un cri à la Jacques Brel dans la dénonciation 
violente de Perlimpinpin : 

Pour qui comment quand et pourquoi ? 
S’il faut absolument qu’on soit 
Contre quelqu’un ou quelque chose : 
Je suis pour le soleil couchant 
En haut des collines désertes ; 
Je suis pour les forêts profondes. 
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Car un enfant qui pleure, 
Qu’il soit de n’importe où, 
Est un enfant qui pleure. 
Car un enfant qui meure, 
Au bout de nos fusils, 
Est un enfant qui meure. 

Voilà Barbara passionaria, remplie d’une fougue 
révolutionnaire, rempart contre la barbarie : un cri 
pour l’enfance sacrifiée, une lame de fond qui emporte 
tout son public et provoque adhésion à ses causes et 
applaudissements. Comment ne pas la suivre dans ses 
doux combats de femme qui aime ? Et que dire de ces 
plus de deux mille présences accrochées éperdument 
au silence pour ne rien perdre de la délicatesse de 
Drouot ou de Marienbad ? L’écoute est ténue et 
perceptible. Le public est suspendu aux lèvres qui lui 
font face. Les arrangements les plus sobres imposent à 
la foule un irrépressible sentiment de tendresse. Un 
ravissement respectueux l’emporte quand Barbara, face 
à son piano adoré, débute ses envoûtements. Un 
frisson parcourt l’assistance qui découvre une nouvelle 
version bouleversante et fragile de la chanson 
mythique Nantes : 

Il pleut sur Nantes. 
Donne-moi la main. 
Le ciel de Nantes 
Rend mon cœur chagrin. 
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Un matin comme celui-là, 
Il y a juste un an déjà 
La ville avait ce teint blafard 
Lorsque je sortis de la gare. 

Nantes m’était alors inconnu. 
Je n’y étais jamais venu. 
Il avait fallu ce message 
Pour que je fasse le voyage… 

Plus tard encore, la reprise de La petite fille et le 
père Noël, un hommage à Georges Brassens qu’elle 
avait chanté à ses débuts et dont elle illuminait la 
première partie à Bobino en 1964, rendait hommage à 
l’auteur-compositeur-interprète qui nous quittait à la 
même époque. 

Le spectacle a donné lieu à un enregistrement lors 
des trois premières soirées, les 28, 29 et 30 octobre, 
lors de la matinée du 1er novembre et lors de la 
« dernière » mémorable du 21 novembre 1981. C’est 
ce soir-là que, réapparaissant dans une sorte de 
peignoir multicolore après de multiples rappels, une 
grande feuille à la main, Barbara entonna sa fameuse 
chanson Pantin. La chanteuse, émue par ces instants 
uniques, avait composé cette chanson comme un 
cadeau à son public : 

Pantin espoir, 
Pantin bonheur, 
Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait là ? 
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Pantin qui rit, 
Pantin j’en pleure, 
Pantin, on recommencera. 

Barbara marquait les lieux de son empreinte. Là, 
dans quelques mois, Jack Lang, Ministre de la 
Culture, allait faire ériger le premier Zénith. Pantin 
est désormais éternel. Un moment de la mémoire 
collective de tous ces amis de Barbara, qui étaient 
aussi des amis de la vie, de l’espoir, des premières 
fraises des bois, de la rosée dans le petit matin, des 
vagues déchirées et des vaisseaux désormais fantômes. 
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Barbara à St Étienne 

Au début des années 80, Barbara donna un concert 
dans ma ville de province. Je fus sans doute l’un des 
premiers à acheter un billet, des mois à l’avance. La 
chanteuse avait insisté pour que le prix des places 
n’excède pas 50 francs. A la même époque, Yves 
Montand, homme de gauche, ne proposait pas 
d’entrée à moins de 200 francs. La veille, Barbara avait 
annulé un concert à Grenoble parce que la scène 
n’avait pas les dimensions annoncées dans son 
contrat. La presse la disait exigeante, capricieuse. Je ne 
savais pas à quoi m’attendre. Mais j’attendais ce 
moment depuis des semaines. Je ressentais à son 
approche une étrange excitation, la certitude que ces 
instants figureraient parmi les plus mémorables de 
ma vie. Bien sûr, cela peut sembler étonnant à celui 
qui vit sa vie comme une fiction. Mais les instants les 
plus mémorables, ceux dont on se souvient 
précisément des années plus tard, ceux qu’on peut 



2  20

rappeler rien qu’en fermant les yeux, ne sont-ils pas 
souvent secondaires dans notre biographie ? Je vivais 
déjà en harmonie avec ces flux de conscience qui nous 
portent et nous emportent sans que nous n’y 
puissions rien. 

Nous ne nous appartenons pas. 
Nous ne décidons rien de notre vie. 
Nous sommes tous les otages des forces qui nous 
animent, qui nous dirigent, qui nous ordonnent. 
Nous devons obéir.1 

J’entrai dans ce premier concert de Barbara avec la 
ferveur des convertis. La chanteuse savait ménager ses 
apparitions. Elle devenait l’Apparition. La longue 
introduction jouée par ses musiciens faisait penser à 
une pulsation cardiaque qui irait s’accélérant, tandis 
que le volume montait. Il n’en fallait pas plus pour 
que la salle se figeât dans l’expectative de l’entrée de la 
déesse. Elle s’y entendait pour donner tout en mettant 
ses distances. L’obscurité totale. Le silence habité par 
la musique qui enfle, qui occupe tout l’espace. Et nous 
qui grandissons aussi, qui oublions nos vies, qui 
mourons à nous-mêmes pour renaître dans un monde 
d’amour et de beauté. C’est un moment d’intensité 
dramatique. Il va bien se passer quelque chose, mais le 
public sait à peine quoi. Les spectateurs ont oublié. 

                                                      
1 Extrait de Lily Passion. 


