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Ma très chère Blanche de Ludovic Pierre 

Ma très chère Blanche, ma bien-aimée, 
J’espère que ces quelques lignes te trouveront avec une meilleure santé 

et que les bons remèdes du médecin du village ont chassé cette vilaine 
grippe qui te causait bien du tourment. 

Le café de ce matin m’a été servi à la hâte comme un lépreux, qu’ai-je 
donc de si contagieux ? Je l’ai trouvé sans saveur, il aurait été de bon goût 
que je l’apprécie, il n’y en aura pas d’autre avant longtemps. 

Mon vieux crayon de bois tremble, tu excuseras mon écriture. Le froid 
n’y est pas pour rien, je n’ai pas l’assurance habituelle, même si le plaisir de 
t’écrire, ma bien-aimée, reste entier. Nous voici arrivés au jour fatidique où 
le pouvoir des hommes, pour ne pas dire leur folie, fait de moi un lâche. 

Avant tout, ma douce amie, je te suis infiniment reconnaissant de 
toutes tes démarches, tes déplacements afin de saisir le seul homme qui 
aurait pu changer l’issue de notre affaire. Comme cela t’a été confirmé par 
M. le maire, cet officier supérieur influent qui n’a jamais froissé son bel 
uniforme a décidé de faire un exemple. Je ne ressens ni haine, ni colère 
mais une profonde tristesse de ne plus jamais caresser ta douce chevelure 
blonde comme les blés. Ma bien-aimée, quelle drôle d’affaire que peut être 
le pouvoir des hommes. Même si je n’ai eu de cesse de faire connaître 
Platon à mes élèves, n’en déplaise à M. le recteur, je sais maintenant que la 
plupart des hommes au pouvoir ne deviennent pas forcément méchants. 
Oui ma douce, de mon tragique statut de condamné à mort, je me permets 
de mettre en doute le philosophe qui m’a tant appris. Je m’en explique : 
durant toutes ces années où j’ai eu l’honneur d’être l’instituteur de notre 
village, même si j’ai toujours considéré mes élèves un peu comme mes 
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enfants, j’ai exercé l’autorité qui incombe à ma fonction. Mon pouvoir de 
correction, de décision a fait quelques malheureux, quelques déçus qui ont 
ressenti comme une injustice certaines de mes remarques. A chaque copie 
que je corrigeais sur le petit bureau de notre chambre, je tentais de tenir 
éloignée le plus loin possible la subjectivité. Ai-je réussi ? Je crains que non, 
toi-même tu m’as toujours trouvé trop sévère avec le petit Séraphin. 
J’entendais ainsi l’encourager, qu’il se surpasse enfin, il en a été tout autre. 
Pour autant cela n’a jamais fait de moi quelqu’un de méchant. 

J’aime donc à penser que ce maréchal s’obstine à me faire exécuter en 
son âme et conscience, qu’il reste convaincu du bien-fondé de cette 
décision quoi qu’il m’en coûte, cela pourrait apaiser ta tristesse ma douce. Il 
y a toujours une succession de choix, de décisions que le pouvoir que l’on 
exerce sur nos vies nous fait prendre. Sache, ma belle, que tu as fait tout ce 
qu’il fallait, tout ce qu’un homme pouvait espérer de sa femme bien-aimée, 
tu n’as aucun regret à avoir. C’est un mari fier de sa femme qui te l’assure. 

J’espère aussi, malgré la peine qui nous inonde, que tu as pu 
comprendre mes choix. Je n’ai pas été égoïste, je n’ai pas cessé de penser à 
toi, à nous. 

Sache encore, ma douce, en arrivant dans cette horreur sans nom 
qu’est Verdun, dans ses tranchées infâmes, je n’ai vu que des hommes 
enterrés vivants, je n’étais encore qu’un instituteur. Je n’avais toujours 
manié que la plume et la craie. 

Certes, j’ai eu le pouvoir de mettre un zéro et quelques appréciations 
assassines au petit Séraphin mais je ne me voyais pas user de mon pouvoir 
de faire sortir une balle de mon fusil et ainsi ôter une vie. Pas même celle 
d’un ennemi, qui n’avait de menace pour moi que le fait d’être en face. Cet 
ennemi connaissait les mêmes doutes que moi, ressentait la même peur, 
était transi par le même froid et subissait les mêmes privations. Quel type 
d’homme ton mari serait-il devenu pour s’autoriser un tel pouvoir ? Quel 
individu aurait pris possession de mon corps, de mon âme pour se réfugier 
derrière les ordres reçus ? 

C’était le prix à payer pour espérer avoir le plaisir de te serrer à 
nouveau dans mes bras. Il aurait fallu que je me transforme en monstre 
pour peut-être t’admirer une nouvelle fois dans ta belle robe de dentelle 
blanche aux feux de la Saint-Jean. A chaque mitraille, je me serais éloigné 
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de moi, de nous. Si j’avais été prêt à cela, je serais devenu une « gueule 
cassée » de l’intérieur, de l’âme. Combien de temps, ma douce, aurais-tu 
supporté cela ? Combien de temps aurait-il fallu pour nous détester à force 
de ne plus nous comprendre ? Même si la vie n’a pas de prix, il ne faut pas 
la vivre à n’importe quel prix, nous valons bien plus. 

Le petit instituteur de village que je suis a choisi d’avoir le pouvoir de 
dire non, de l’affirmer, de le clamer et ainsi d’entretenir l’image de notre 
couple, cette image qui nous a valu tant de compliments par nos voisins. 
Bien sûr, ma douce, des officiers s’affairent à me ternir, me salir, ils sont 
vexés par ma désobéissance, mon aplomb, les arguments que j’ai osé 
avancer. J’ai fait face à un lieutenant fou de rage en refusant de tirer, j’ai fait 
face à un capitaine orgueilleux en refusant de sortir de la tranchée pour 
reconquérir quelques mètres temporairement au prix de centaines 
d’hommes. J’ai fait face à un colonel lors de mon procès d’opérette, j’ai 
refusé devant lui qu’on me traite de lâche, je ne me suis jamais mutilé, je 
n’ai jamais tenté de déserter. Je ne blâme pas ces actes, à leur façon, des 
camarades ont dit « non » tout comme moi. J’ai exposé autant qu’il m’a été 
possible de le faire que je ne voulais pas combattre, que tout leur pouvoir, 
toutes les mesures ne changeraient rien à ma détermination. J’ai agi par 
amour, ils ne pouvaient donc pas me comprendre, ces gens-là ne 
connaissent pas ce pouvoir. Manquant d’arguments, ils ont alors avancé le 
mot d’anarchiste, tu sais à quel point, ma douce Blanche, j’ai toujours 
accordé peu d’intérêt aux choses de la politique. 

Certains de nos voisins vont maintenant te regarder en coin, tu verras 
peut-être dans leurs yeux des reproches, des moqueries. Peut-être même 
que notre bon abbé me refusera en son église. Ne prends pas ombrage de 
tout cela ma bien-aimée, dis-toi que c’est l’attitude d’hommes aveuglés par 
une propagande que le pouvoir en place entretient par un patriotisme de 
carnaval. Le bleu sera toujours la couleur de tes yeux, pour eux celle que 
l’on discerne à peine sous la boue de nos uniformes. Le blanc, lié au 
patronyme de la femme de ma vie est pour le chef suprême von 
Falkenhayn, la couleur qui fera périr notre armée. Le rouge est celle des 
braises des feux de la Saint-Jean, ici c’est le sang qui coule à flot dans des 
sillons transformés en tranchées. Ils ne peuvent rien changer à nos 
couleurs, à notre drapeau. Leur impuissance, ma bien-aimée, est ce qui me 
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condamne plus assurément que ma désobéissance, ils espèrent ainsi que je 
sois le premier et le seul. Ils comprendront peut-être un jour que l’exemple 
n’a de pouvoir que s’il transcende, motive. Sinon, au mieux, c’est une 
contrainte, au pire une terreur. 

Je l’ai appris trop tard pour le pauvre petit Séraphin, j’espère que nos 
chefs ne perdront pas autant de temps que moi pour s’en rendre compte. 
Les différents dirigeants sont devenus fous ma Blanche, mettre à profit une 
telle modernité au service d’un massacre où seul un inconscient pourrait 
savourer une victoire, alors que nos bancs d’écoliers sont fatigués d’avoir 
tant duré. 

Je n’ai pas eu le droit de conserver ma magnifique montre à gousset 
que tu avais eu la gentillesse de m’offrir pour célébrer mon trentième 
anniversaire, mais d’après le bruit des gens qui s’affairent aux préparatifs de 
cette mascarade que va être la fin de ma carrière militaire, je comprends 
que le temps passe. Il est donc grand temps, ma très chère Blanche, de te 
dire à quel point ma vie à tes côtés fut pour moi un privilège, que ta 
bienveillance a fait de moi l’homme que je suis. Te dire aussi, ma douce, 
qu’il m’est indispensable de t’aimer, que mon cœur t’est acquis et que 
même si les hommes qui m’attendent visent ma poitrine, ils n’empêcheront 
jamais mon cœur de battre pour toi. 

Dans quelques minutes, je prendrai place sur notre banc en pierre, à 
l’ombre de notre tilleul sur lequel nous avons gravé notre cœur il y a dix 
années déjà. Je ne cesserai de t’attendre. Mais surtout, ma très chère 
Blanche, ne te hâte pas. 

Bien à toi ma douce. 
Ton Constantin qui t’aime. 
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Cacou de René Martinez 

La chouette demanda un jour au coq : 
« Cacou, voilà des années que je te vois à la ferme. Comment diable as-

tu fait pour échapper au coq au vin ? » 
Le coq répondit en se rengorgeant : 
« C’est vrai, ma chère… Des générations de poules et de poulets ont été 

saignées sous mes yeux. Des coqs plus jeunes que moi ont péri. Comme tu 
t’en doutes, si moi, Cacou, j’annonce encore le lever du soleil, c’est que j’ai 
un secret. A toi, je peux le confier : la ferme est loin de la route où passent 
les voitures des marchands ; notre fermier a donc placé au bout de son 
chemin une boîte à pain sur quatre piquets. C’est dans cet abri que les 
fournisseurs laissent ce qui est nécessaire à la maison. 

Moi, toute ma science est de savoir ce qui se passe dans cette boîte : le 
reste de l’univers m’indiffère. Quand l’épicier y met un sachet de sel et un 
autre de poivre, je me dis : ah ! pauvre cochon, on va te saigner, te flamber, 
te racler, te découper, te saler, te poivrer. 

Quand l’épicier y met un cornet d’olives, je me dis : ah ! pauvre canard, 
tu vas perdre toutes tes plumes et cuire à petit feu entouré de ces jolis fruits 
verts. 

Quand le boucher y met un gros paquet, je me dis : tout le monde peut 
être tranquille à la ferme, on n’y tuera personne, puisqu’une daube ou un 
sauté de veau s’annonce au menu. 

Mais quand le boulanger y met plus de pain que d’habitude, je me dis : 
oh ! oh ! le pain ne se mange pas sec. Une ripaille se prépare, et un coup de 
foudre s’abattra bientôt sur le poulailler. 
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Alors moi, au lieu d’y entrer dans ce poulailler de malheur, le soir, je 
me perche sur le figuier. Le lendemain matin, la fermière arrive à la pointe 
du jour, ouvre le piège, attrape ce qu’elle peut, jamais moi, puisque je n’y 
suis pas. C’est ainsi que j’ai pu échapper à tant de massacres. Un jour ne se 
passe sans que j’aille voir ce qu’il y a dans la boîte à pain ; le reste de 
l’univers m’indiffère. » 

Ainsi parla Cacou, le coq le plus sage du pays. 

Or, la nuit suivante, un rayon de lune se glissa dans le poulailler où 
dormait la volaille perchée. 

Le rayon dit : 
« Hou ! Qu’il fait noir ! Où est le coq Cacou, s’il vous plaît ?  
– Me voici, dit Cacou, en se déployant. Que veux-tu rayon de lune ? 
– Apprends, ô Cacou, que c’est sur la première note matinale qui éclate 

de ton gosier que le Soleil règle son lever. Aussitôt il pointe à l’horizon, et 
tu en es le responsable. Les autres coqs sont des étourdis : il n’a confiance 
qu’en ton exactitude. » 

La crête de Cacou était devenue rouge vif. Le rayon de lune continuait : 
« Dans quelques jours doit avoir lieu une éclipse de soleil. Sais-tu ce 

qu’est une éclipse ? 
– Non, dit Cacou, toute ma science est de savoir ce qui se passe dans la 

boîte à pain, le reste m’indiffère. 
– Apprends donc, reprit le rayon de lune, que la Lune va passer entre la 

Terre et le Soleil, que son disque noir va recouvrir l’astre du jour et qu’il y 
aura pendant quelques instants comme de la nuit sur le pays. Les journaux 
en parlent déjà, et les gens ne vont pas tarder à noircir des morceaux de 
verre à la flamme des bougies pour observer ce magnifique et rare 
spectacle. 

C’est un événement grandiose dans lequel tu vas jouer un rôle 
primordial : il faudra chanter au monde, et au bon moment, le retour du 
Soleil après son éclipse. Pour mieux marquer cette nouvelle responsabilité, 
le Soleil et la Lune ont décidé de te nommer président de l’éclipse. 

– Comment ça ? demanda Cacou, flatté mais inquiet, la crête vacillante. 
– Comprends bien ceci, ajouta le rayon de lune : la Terre bouge, le 

Soleil bouge, la Lune bouge, tout bouge. C’est une vraie mécanique de 
précision compliquée. La Lune et le Soleil ont pensé que pour s’y retrouver 
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dans une telle aventure amphigourique, il fallait un président, car il faudra 
chanter, mais ni trop tôt ni trop tard. 

– Mais ma responsabilité est énorme ? coquelina Cacou. 
– En effet, murmura le rayon de lune, mais aussi quelle gloire ! Car 

nous savons que le premier venu n’est pas capable de diriger ! Songe au 
pouvoir que tu auras dans ton gosier et que n’a jamais possédé aucun roi ni 
aucun ministre ! Et l’éclipse sera retransmise en direct sur tous les écrans 
de télévision du monde ! Alors, au revoir, Cacou, et à bientôt. » 

Notre coq promu, la crête violette d’orgueil, ne put refermer l’œil le 
reste de la nuit. 

Au matin, dès son premier coup de gosier, il quitta le poulailler, 
préoccupé qu’il était pour organiser la présidence qui venait de lui être 
confiée. 

Après avoir choisi un perchoir confortable, il décréta que trois 
séquences étaient indispensables au bon déroulement de l’ensemble : 

– avant l’événement, une organisation précise : partie qu’il confia à un 
lapin-chef de tribu habitué à la multitude désordonnée de son terrier. 

– pendant : un ver de terre, qu’il avait épargné la veille et habitué à se 
contorsionner, expliquerait à tous les animaux de la ferme, comment il faut 
être là où il faut, sans oublier l’ailleurs. 

– la séquence bilan : animée par le paon pour son habitude à parader, 
et par une taupe pour la faculté qu’elle possède à se dissimuler en cas 
d’échec. 

Pendant plusieurs jours, les répétitions se succédèrent, mais il fut 
recommandé à tous, que pendant l’événement, ils se présenteraient 
rutilants de propreté – les malades ou affaiblis sous le hangar – et qu’ils 
devraient faire preuve de discrétion, le président devant paraître le plus 
important aux yeux des participants et de la télévision. 

La veille de l’éclipse, il passa sa journée à repérer les emplacements les 
plus sûrs. 

Préoccupé le matin, anxieux l’après-midi, il termina sa journée 
profondément angoissé. 

Enfin, le grand jour arriva. 
A la première lueur, il chanta bien à point, mais plus doucement que 

d’habitude, afin de ménager ses effets. Le Soleil se leva, la Lune s’attardait 
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dans le ciel, et le Soleil monta lentement vers la Lune. 
Toute la ferme était en alerte : le fermier, la fermière et leurs enfants 

ajustaient leurs verres fumés. Cacou allait et venait en tous sens et en tous 
lieux, escorté d’un jeune coq à sa gauche et de la poule favorite à sa droite, 
armé de ses ergots, barbé de sa barbe, becqué de son bec, crêté de sa crête, 
membré de ses jambes. D’actif il devint agité. 

« S’il vous plaît, je suis le président Cacou, (Chantecler ferait peut-être 
plus distingué, … je consulterai le paon) laissez-moi un passage, foule… » 

Il plaçait les pintades, faisait reculer les canards et les dindons, alignait 
les oies, réservait avec discrétion les meilleures places aux poules, y compris 
les naines. On entendit des sifflets mais tout le monde pensa aux merles ou 
aux grives. Au premier plan une pancarte, « Vive le président ! » initiée par 
le ver de terre reconnaissant, arracha une larme à Cacou, qui stimulait, 
cajolait, organisait, s’enflammait de colères ou de sarcasmes. 

Sa tête pleine de : « je suis le président Cacou, aucun roi ni ministre 
n’aura jamais autant de pouvoir… pourvu que tout aille bien, que je n’aie 
pas de défections… » 

Il incendiait les esprits, injectait la passion à dose convenable. 
Enfin la Lune passa devant le Soleil. La campagne devint jaune et ce fut 

comme une courte nuit. On entendit les oiseaux faire silence et piauler la 
chouette. Le ruisseau lui-même baissa la voix. 

Puis, au moment où le Soleil allait reparaître, Cacou fit entendre 
superbement sa voix : tout s’illumina, se remit à chanter, à voleter, à couler. 
Le président, malgré ses préoccupations n’avait pas manqué son cri. C’est là 
qu’il sentit véritablement le pouvoir qui était en lui, unique, exceptionnel… 

Il poussa enfin un soupir de soulagement. 
« J’ai réussi, mais que c’est lourd à porter une telle charge, et quel trac 

avec cette télé ! » 
Tout le reste du jour, il fit le tour de la ferme pour quêter les 

compliments, toujours difficiles à venir, même quand on les sollicite. Et 
évidemment il recueillit les railleries des éternels insatisfaits. 

Quand il regagna le poulailler le soir venu, la crête encore enflée et 
gonflant ses plumes, il se disait encore : « aucun roi, aucun ministre n’aura 
jamais le pouvoir que j’ai si bien exercé et que je possède désormais. » 
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Le lendemain matin, à l’aube, la fermière entra brusquement dans le 
poulailler, attrapa Cacou en disant : 

« Enfin je le tiens, ce vieux malin ! » 
Lui ayant attaché les deux pattes ensemble, elle le laissa couché sur le 

sol, devant la porte de la cuisine, en attendant la suite. 
Il ne tarda pas à avoir de la visite. Tous les frustrés de la veille, et même 

le paon, qui avait pourtant été distingué, le harcelèrent de leurs persiflages. 
De jeunes coqs prêts à prendre sa place au poulailler furent assez hardis 
pour le béqueter avec haine… Des lendemains de président atroces ! 

La chouette, qui voletait encore dans les grisailles du petit matin, se 
rapprocha du prisonnier et lui demanda : 

« Oh ! Cacou, (elle riait en douce, mais c’est difficile à déceler chez cet 
oiseau) il me semble que tu as perdu brusquement ton arrogance ? 

– Ce n’était pas de l’arrogance, mais la fierté de posséder un pouvoir 
qu’aucun roi ou ministre n’aura jamais. Tu es ironique, mais tu ne 
connaîtras jamais un tel honneur ni la volupté d’être au sommet. Je peux te 
l’avouer, j’ai manqué d’humilité. Promu président hier, j’ai dirigé l’éclipse, 
mais je n’ai pas surveillé la boîte à pain ! » 

Et la chouette que l’on disait savante car elle avait passé un hiver dans 
un grenier de la télévision (d’ailleurs la couleur de ses plumes l’avait fait 
surnommer La Rousse) ajouta : 

« Ça ne te servira plus à grand-chose, mais sache que quand on est 
président, il faut avoir un œil à l’essentiel – flatter ses amis – un œil à 
l’accessoire – ménager modérément ses adversaires –, et tout cela, sans que 
la crête enfle. 

– Ne sois pas cruelle, chouette, murmura Cacou, je me savais président 
et me suis oublié coq ! Si bien ou si mal, comme tu voudras, que dans cinq 
minutes je ne serai plus rien. » 
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Mon cher fils de Mvuninn 

Mon cher fils, 
A l’heure où tu liras ces mots, je peux me permettre de te nommer 

« cher », quoiqu’il n’y eut jamais entre nous la moindre affection. Je sais 
que ce moment a trop tardé pour toi de prendre ma succession. En 
témoignent tes nombreuses tentatives de m’arracher le sceptre. Je l’ai voulu 
ainsi, tu as fait tes premières armes d’homme d’Etat en rusant pour le 
devenir. Tu y as appris la prudence, et un peu de stratégie. Tu y as perdu 
aussi tes camarades – je ne pouvais pas laisser impunis vos complots. Et un 
empereur n’a pas d’amis. Il a des ministres, un héritier et des serviteurs. 

Tu vas pouvoir poser sur mon trône tes fesses accoutumées à la selle. 
Ces années passées à te trouver des alliés contre moi t’auront servi à tester 
la loyauté des grands de cet empire – et à moi, à repérer quelques branches 
pourries, que j’ai élaguées. Tu as aussi découvert l’inconstance, l’appât du 
gain et des honneurs. Tu sauras t’attacher les uns et les autres par ces 
moyens, comme je l’ai fait. 

Ton impatience à me remplacer t’a obligé à t’intéresser au 
gouvernement que j’ai mis en place, aux impôts que je lève, aux 
populations qui les paient, à mon administration. Tu as longuement étudié 
cet assemblage subtil que j’ai construit au fil du temps. Je te lègue un pays 
stable et aux finances saines. Après la conquête, il a fallu réduire les effectifs 
de l’armée, occuper les anciens soldats, installer des structures stables et 
assurer un revenu à chacun. J’ai transformé l’économie du pays, on a 
fabriqué des outils plutôt que des armes, mis les terres conquises en 
culture, ouvert des écoles, levé des impôts plus justes. Les peuples soumis 
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ne sont pas assimilés, tu devras poursuivre leur intégration. Quelques 
révoltes émailleront ton règne. Sois ferme, mais ne deviens pas cruel. 

Je t’ai fait fort et droit. Si tu m’as tant trahi, c’est que je voulais pour toi 
ces épreuves. Aujourd’hui, je n’ai pas plus de conseils à te donner. Je vais te 
livrer un secret. Il est si bien gardé que j’ai fait éliminer tous les témoins 
afin que nul ne puisse dire d’où je venais. Puis j’ai construit une légende. 
Tu préserveras le mythe, mais tu n’oublieras jamais qui j’étais. 

Je suis né les pieds dans la glèbe, aux confins de l’empire, dans une 
province modeste, dans un village plus modeste encore. Ton auguste père, 
fils du ciel, est un paysan. J’ai grandi en bordure de nos champs, j’ai 
travaillé de mes mains. Je ne savais pas tenir une arme, sinon pour égorger 
un poulet – nous n’étions pas assez riches pour posséder du bétail – ou tirer 
du gibier. Je me suis marié avec une jolie villageoise, une compagne 
d’enfance et nous étions heureux. Pauvres, mais heureux. Des années 
médiocres ont succédé à des récoltes insuffisantes. A l’époque, plusieurs 
royaumes régentaient ce qui devint mon empire. Ils étaient plus petits, plus 
étriqués, plus vieux aussi, à bout de souffle et déjà ruinés par leurs rivalités. 
Pour financer une querelle de plus contre le monarque voisin, le nôtre leva 
une taxe sur le sel. Une denrée indispensable, et dont l’imposition pesait 
lourd sur le menu peuple. 

Je ne sais pourquoi, je quittai ma femme en pleurs. Elle a tenté de me 
dissuader de cette démarche folle, mais je partis et je me rendis à la capitale. 
Pour voir le roi. J’ai voyagé des semaines et je suis arrivé près du palais. Ne 
pouvant y pénétrer, j’ai soudoyé un eunuque qui travaillait là. J’ai choisi un 
personnage important. Je l’ai fait boire et jouer aux dés. Je l’ai laissé gagner 
juste assez pour qu’il croie à sa chance, puis perdre, et remporter la mise et 
perdre à nouveau, indéfiniment. Quand il n’eut plus d’enjeu à placer, je lui 
ai extorqué une audience. Je suis allé me prosterner devant une cour 
narquoise et un fantoche placé sur un trône, abrité par un mouchoir 
parfumé. Interloqué, il a écouté ma supplique, puis d’un geste méprisant 
m’a chassé du palais. J’ai regagné mon village. Là, ne m’attendaient que des 
ruines. Des chicots noircis, c’était tout ce qu’il restait de nos maisons. Les 
champs étaient recouverts de sel, ce maudit sel que nous devions payer plus 
cher. Et sur ce qui fut nos chemins, des cadavres boursouflés servaient de 
pitance aux corbeaux et aux mouches. Les dépouilles des femmes étaient 
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rassemblées à l’écart. Toutes, les vieilles, les mères, les sœurs et les épouses, 
les filles, les jupes relevées sur les cuisses, et la gorge tranchée. J’ai quitté ce 
lieu de désolation. Sans creuser une tombe. Le corps de mon épouse 
reposait parmi les autres. 

Je suis parti sur des chemins que j’ignorais. J’ai vécu dans la forêt, je n’y 
ai pas croisé un homme. Et puis un jour, près de la lisière, j’ai entendu les 
sons d’un convoi. Des soldats entouraient un palanquin où se prélassait un 
homme gras. Les gens d’armes chantaient en marchant. Ils avaient l’air 
bien nourris, leurs vêtements paraissaient neufs, et le poussah sur sa litière 
arborait une chaîne en or. J’ai compris que je voyais passer un collecteur 
d’impôts. Et je lui en ai voulu d’être si florissant alors que je vivais comme 
un sauvage. Je suis retourné chercher mes flèches. Mais elles convenaient 
pour tirer le gibier dont je me nourrissais, pas pour tuer un homme. Alors 
je les ai suivis, et j’ai attendu la nuit. Dans les petites heures du matin, alors 
que tous ronflaient, j’ai dépouillé un type endormi. Je l’ai saigné sans un 
bruit et j’ai pris son équipement. Et ainsi de suite. Au bout de trois morts, le 
capitaine a désigné des sentinelles, a organisé des rondes. J’ai continué à 
tuer, et à me constituer un arsenal que je cachais sur ma route sanglante. 
Quand ils se sont réfugiés dans une auberge, j’ai tiré des traits meurtriers 
sur ce qu’il restait de la troupe au moment où elle sortait pour aller boire. 
J’ai gagné la chambre du gros percepteur et je lui ai crevé la panse. J’ai pris 
son coffre et je l’ai laissé essayer de retenir ses énormes entrailles de ses 
mains, hurlant comme un porc. 

J’ai ramassé les armes volées et je suis retourné, chargé comme un 
baudet, dans ma forêt. Je suis resté des jours avec une cassette pleine d’or 
dont je n’avais que faire. Et j’ai recommencé. J’ai tendu des embuscades de 
plus en plus élaborées, j’ai volé de plus en plus de métal précieux, et 
d’armes. Un matin, un jeune homme s’est rendu dans ma retraite. Et il a 
appelé. Il expliquait que lui et ses compagnons voulaient se joindre au 
héros qui éliminait les collecteurs d’impôts. Je me suis découvert. Et pour 
voir ce qu’il valait, je lui ai confié un peu d’or. Puis je l’ai suivi. Il est allé 
dans son village, et il a partagé mon trésor entre tous les villageois. Nous 
avons monté une bande, dont j’étais le capitaine. Le roi a envoyé des 
soldats, et même un général. Nous leur avons pris leurs chevaux. Et j’ai 
éventré l’orgueilleux officier. 
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Nous étions de plus en plus nombreux. J’ai réparti des 
commandements entre mes premiers compagnons d’armes. L’armée, déjà 
abattue par les conflits incessants avec les royaumes voisins, nous regardait 
passer en priant pour que nous l’épargnions. J’ai enrôlé des déserteurs, je 
me suis retrouvé à la tête d’un régiment, et surtout d’une révolte. Des 
paysans nous rejoignaient, des érudits nous approuvaient. Et notre 
monarque apprit à ses dépens qu’une cour d’eunuques et de femmes, et un 
mouchoir parfumé forment un maigre rempart contre une insurrection. 
J’ai pris des villes, j’ai pris la capitale. J’ai fait passer au sabre tout un harem 
de femelles et deux ou trois bambins qui pouvaient se prétendre de sang 
royal. Des nobles vinrent me rendre hommage, mettre leur sabre à mon 
service. Ce fut un jeu d’enfant de lancer une guerre de conquête. Je me suis 
taillé un empire. J’ai noué des alliances. Ta mère, une princesse hautaine et 
froide, me donna un fils et dota ma cour d’une étiquette. Peu à peu, les 
complices des débuts disparurent, et je précipitai la perte des deux restants. 
Je ne voulais pas de témoins de mon passage de la forêt au trône. Les lettrés 
furent convoqués, avec quelques prêtres, pour me donner une origine à la 
mesure de mon destin. 

Puis je fus las de la guerre et m’attachai à construire. Des ingénieurs 
vinrent me présenter des plans et le pays se couvrit de routes et de ponts. 
Des administrateurs me proposèrent des réformes. Je fis table rase des 
anciens systèmes pour me retrouver à la tête d’un pays organisé et 
prospère. Il y eut quelques soubresauts, mais je me plus à être empereur 
comme j’avais aimé éventrer des percepteurs. Les prisons ne sont pas 
pleines. Elles ne sont pas vides non plus, et le bourreau a des loisirs. J’ai pu 
étudier, moi qui avais grandi inculte. J’ai fait brûler nombre d’ouvrages qui 
ne m’intéressaient pas. 

J’ai fini par devenir un vieil homme. Je crois que mes peuples 
m’aimaient un peu, au-delà du culte que je leur ai imposé. La légende dira 
que je suis monté aux cieux rejoindre les dieux qui m’ont enfanté. Mais la 
vérité, c’est que, pendant toutes ces années, je n’ai cessé de pleurer mon 
épouse, mon village et mes champs. Je suis heureux que tout se termine 
enfin. 

Tu as été élevé soigneusement pour perpétuer mon héritage. Je t’ai 
voulu en révolte parce que tu ne possédais pas ce génie qui m’a élevé au 
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trône. Tu as appris, avec du sang et des larmes, à prendre ma suite. Je ne 
t’ai jamais aimé, tu n’es que la continuation de mon autorité. Et cet empire 
après moi ne durera que le temps de nouvelles querelles avec les pays 
voisins, d’une autre disette et d’un impôt de trop. Alors seulement se lèvera 
mon digne héritier, celui qu’habite la force irrésistible des vainqueurs. Je te 
laisse le pouvoir. Pas le bonheur, ni l’éternité. 


