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Ma treés chére Blanche de Ludovic Pierre

Ma tres chere Blanche, ma bien-aimée,

Jespere que ces quelques lignes te trouveront avec une meilleure santé
et que les bons remedes du médecin du village ont chassé cette vilaine
grippe qui te causait bien du tourment.

Le café de ce matin m’a été servi a la hate comme un lépreux, quai-je
donc de si contagieux ? Je I'ai trouvé sans saveur, il aurait été¢ de bon gott
que je 'apprécie, il n’y en aura pas d’autre avant longtemps.

Mon vieux crayon de bois tremble, tu excuseras mon écriture. Le froid
n’y est pas pour rien, je n’ai pas 'assurance habituelle, méme si le plaisir de
t'écrire, ma bien-aimée, reste entier. Nous voici arrivés au jour fatidique ou
le pouvoir des hommes, pour ne pas dire leur folie, fait de moi un lache.

Avant tout, ma douce amie, je te suis infiniment reconnaissant de
toutes tes démarches, tes déplacements afin de saisir le seul homme qui
aurait pu changer l'issue de notre affaire. Comme cela t’a été confirmé par
M. le maire, cet officier supérieur influent qui n’a jamais froissé son bel
uniforme a décidé de faire un exemple. Je ne ressens ni haine, ni colere
mais une profonde tristesse de ne plus jamais caresser ta douce chevelure
blonde comme les blés. Ma bien-aimée, quelle drdle d’affaire que peut étre
le pouvoir des hommes. Méme si je n’ai eu de cesse de faire connaitre
Platon a mes éleves, n’en déplaise a M. le recteur, je sais maintenant que la
plupart des hommes au pouvoir ne deviennent pas forcément méchants.
Oui ma douce, de mon tragique statut de condamné a mort, je me permets
de mettre en doute le philosophe qui m’a tant appris. Je m’en explique :
durant toutes ces années ou j'ai eu 'honneur d’étre I'instituteur de notre
village, méme si j’ai toujours considéré mes éléves un peu comme mes



enfants, j'ai exercé 'autorité qui incombe a ma fonction. Mon pouvoir de
correction, de décision a fait quelques malheureux, quelques décus qui ont
ressenti comme une injustice certaines de mes remarques. A chaque copie
que je corrigeais sur le petit bureau de notre chambre, je tentais de tenir
éloignée le plus loin possible la subjectivité. Ai-je réussi ? Je crains que non,
toi-méme tu m’as toujours trouvé trop sévere avec le petit Séraphin.
Jentendais ainsi I'encourager, qu’il se surpasse enfin, il en a été tout autre.
Pour autant cela n’a jamais fait de moi quelqu’un de méchant.

Jaime donc a penser que ce maréchal s’obstine a me faire exécuter en
son dme et conscience, qu’il reste convaincu du bien-fondé de cette
décision quoi qu’il m’en cofite, cela pourrait apaiser ta tristesse ma douce. Il
y a toujours une succession de choix, de décisions que le pouvoir que 'on
exerce sur nos vies nous fait prendre. Sache, ma belle, que tu as fait tout ce
qu’il fallait, tout ce qu'un homme pouvait espérer de sa femme bien-aimée,
tu n’as aucun regret a avoir. C’est un mari fier de sa femme qui te I'assure.

Jespére aussi, malgré la peine qui nous inonde, que tu as pu
comprendre mes choix. Je n’ai pas été égoiste, je n’ai pas cessé de penser a
toi, a nous.

Sache encore, ma douce, en arrivant dans cette horreur sans nom
qu'est Verdun, dans ses tranchées infames, je n’ai vu que des hommes
enterrés vivants, je n’étais encore qu'un instituteur. Je n’avais toujours
manié que la plume et la craie.

Certes, j'ai eu le pouvoir de mettre un zéro et quelques appréciations
assassines au petit Séraphin mais je ne me voyais pas user de mon pouvoir
de faire sortir une balle de mon fusil et ainsi 6ter une vie. Pas méme celle
d’un ennemi, qui n’avait de menace pour moi que le fait d’étre en face. Cet
ennemi connaissait les mémes doutes que moi, ressentait la méme peur,
était transi par le méme froid et subissait les mémes privations. Quel type
d’homme ton mari serait-il devenu pour s’autoriser un tel pouvoir ? Quel
individu aurait pris possession de mon corps, de mon dme pour se réfugier
derriére les ordres recus ?

C’était le prix a payer pour espérer avoir le plaisir de te serrer a
nouveau dans mes bras. Il aurait fallu que je me transforme en monstre
pour peut-étre tadmirer une nouvelle fois dans ta belle robe de dentelle
blanche aux feux de la Saint-Jean. A chaque mitraille, je me serais éloigné



de moi, de nous. Si javais été prét a cela, je serais devenu une « gueule
cassée » de 'intérieur, de I'ame. Combien de temps, ma douce, aurais-tu
supporté cela ? Combien de temps aurait-il fallu pour nous détester a force
de ne plus nous comprendre ? Méme si la vie n’a pas de prix, il ne faut pas
la vivre a n’importe quel prix, nous valons bien plus.

Le petit instituteur de village que je suis a choisi d’avoir le pouvoir de
dire non, de l'affirmer, de le clamer et ainsi d’entretenir 'image de notre
couple, cette image qui nous a valu tant de compliments par nos voisins.
Bien str, ma douce, des officiers s’affairent a me ternir, me salir, ils sont
vexés par ma désobéissance, mon aplomb, les arguments que jai osé
avancer. J’ai fait face a un lieutenant fou de rage en refusant de tirer, j’ai fait
face a un capitaine orgueilleux en refusant de sortir de la tranchée pour
reconquérir quelques meétres temporairement au prix de centaines
d’hommes. J’ai fait face a un colonel lors de mon procés d’opérette, jai
refusé devant lui qu'on me traite de lache, je ne me suis jamais mutilé, je
n’ai jamais tenté de déserter. Je ne blame pas ces actes, a leur facon, des
camarades ont dit « non » tout comme moi. J’ai exposé autant qu’il m’a été
possible de le faire que je ne voulais pas combattre, que tout leur pouvoir,
toutes les mesures ne changeraient rien a ma détermination. J’ai agi par
amour, ils ne pouvaient donc pas me comprendre, ces gens-la ne
connaissent pas ce pouvoir. Manquant d’arguments, ils ont alors avancé le
mot d’anarchiste, tu sais a quel point, ma douce Blanche, j’ai toujours
accordé peu d’intérét aux choses de la politique.

Certains de nos voisins vont maintenant te regarder en coin, tu verras
peut-étre dans leurs yeux des reproches, des moqueries. Peut-étre méme
que notre bon abbé me refusera en son église. Ne prends pas ombrage de
tout cela ma bien-aimée, dis-toi que c’est I'attitude d’hommes aveuglés par
une propagande que le pouvoir en place entretient par un patriotisme de
carnaval. Le bleu sera toujours la couleur de tes yeux, pour eux celle que
I'on discerne a peine sous la boue de nos uniformes. Le blanc, lié au
patronyme de la femme de ma vie est pour le chef supréme von
Falkenhayn, la couleur qui fera périr notre armée. Le rouge est celle des
braises des feux de la Saint-Jean, ici c’est le sang qui coule a flot dans des
sillons transformés en tranchées. Ils ne peuvent rien changer a nos
couleurs, a notre drapeau. Leur impuissance, ma bien-aimée, est ce qui me



condamne plus assurément que ma désobéissance, ils espérent ainsi que je
sois le premier et le seul. Ils comprendront peut-étre un jour que 'exemple
n’a de pouvoir que s’il transcende, motive. Sinon, au mieux, c’est une
contrainte, au pire une terreur.

Je 'ai appris trop tard pour le pauvre petit Séraphin, jespére que nos
chefs ne perdront pas autant de temps que moi pour s’en rendre compte.
Les différents dirigeants sont devenus fous ma Blanche, mettre a profit une
telle modernité au service d’'un massacre ou seul un inconscient pourrait
savourer une victoire, alors que nos bancs d’écoliers sont fatigués d’avoir
tant duré.

Je n’ai pas eu le droit de conserver ma magnifique montre a gousset
que tu avais eu la gentillesse de m’offrir pour célébrer mon trentieme
anniversaire, mais d’apres le bruit des gens qui s’affairent aux préparatifs de
cette mascarade que va étre la fin de ma carriere militaire, je comprends
que le temps passe. Il est donc grand temps, ma trés chere Blanche, de te
dire a quel point ma vie a tes cOtés fut pour moi un privilege, que ta
bienveillance a fait de moi 'homme que je suis. Te dire aussi, ma douce,
quil m’est indispensable de t’aimer, que mon cceur test acquis et que
méme si les hommes qui m’attendent visent ma poitrine, ils n’empécheront
jamais mon coeur de battre pour toi.

Dans quelques minutes, je prendrai place sur notre banc en pierre, a
I'ombre de notre tilleul sur lequel nous avons gravé notre cceur il y a dix
années déja. Je ne cesserai de tattendre. Mais surtout, ma tres chere
Blanche, ne te hate pas.

Bien a toi ma douce.

Ton Constantin qui t’aime.
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Cacou de René Martinez

La chouette demanda un jour au coq:

« Cacou, voila des années que je te vois a la ferme. Comment diable as-
tu fait pour échapper au coq au vin ? »

Le coq répondit en se rengorgeant :

« C’est vrai, ma chere... Des générations de poules et de poulets ont été
saignées sous mes yeux. Des cogs plus jeunes que moi ont péri. Comme tu
t'en doutes, si moi, Cacou, j'annonce encore le lever du soleil, c’est que j’ai
un secret. A toi, je peux le confier : la ferme est loin de la route ol passent
les voitures des marchands; notre fermier a donc placé au bout de son
chemin une boite a pain sur quatre piquets. C’est dans cet abri que les
fournisseurs laissent ce qui est nécessaire a la maison.

Moi, toute ma science est de savoir ce qui se passe dans cette boite : le
reste de I'univers m’indiffere. Quand I'épicier y met un sachet de sel et un
autre de poivre, je me dis : ah ! pauvre cochon, on va te saigner, te flamber,
te racler, te découper, te saler, te poivrer.

Quand I'épicier y met un cornet d’olives, je me dis : ah ! pauvre canard,
tu vas perdre toutes tes plumes et cuire a petit feu entouré de ces jolis fruits
verts.

Quand le boucher y met un gros paquet, je me dis : tout le monde peut
étre tranquille a la ferme, on n’y tuera personne, puisqu’une daube ou un
sauté de veau s’annonce au menu.

Mais quand le boulanger y met plus de pain que d’habitude, je me dis:
oh ! oh ! le pain ne se mange pas sec. Une ripaille se prépare, et un coup de
foudre s’abattra bientot sur le poulailler.
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Alors moi, au lieu d’y entrer dans ce poulailler de malheur, le soir, je
me perche sur le figuier. Le lendemain matin, la fermiere arrive a la pointe
du jour, ouvre le piége, attrape ce qu'elle peut, jamais moi, puisque je n’y
suis pas. C’est ainsi que j’ai pu échapper a tant de massacres. Un jour ne se
passe sans que jaille voir ce qu’il y a dans la boite a pain; le reste de
I'univers m’indiffere. »

Ainsi parla Cacou, le coq le plus sage du pays.

Or, la nuit suivante, un rayon de lune se glissa dans le poulailler ou
dormait la volaille perchée.

Le rayon dit :

« Hou ! Qu’il fait noir ! Ou est le coq Cacou, s’il vous plait ?

- Me voici, dit Cacou, en se déployant. Que veux-tu rayon de lune ?

- Apprends, 6 Cacou, que c’est sur la premiére note matinale qui éclate
de ton gosier que le Soleil régle son lever. Aussitét il pointe a I'’horizon, et
tu en es le responsable. Les autres cogs sont des étourdis : il n’a confiance
qu’en ton exactitude. »

La créte de Cacou était devenue rouge vif. Le rayon de lune continuait :

« Dans quelques jours doit avoir lieu une éclipse de soleil. Sais-tu ce
qu’est une éclipse ?

- Non, dit Cacou, toute ma science est de savoir ce qui se passe dans la
boite a pain, le reste m’indiffere.

- Apprends dong, reprit le rayon de lune, que la Lune va passer entre la
Terre et le Soleil, que son disque noir va recouvrir 'astre du jour et qu’il y
aura pendant quelques instants comme de la nuit sur le pays. Les journaux
en parlent déja, et les gens ne vont pas tarder a noircir des morceaux de
verre a la flamme des bougies pour observer ce magnifique et rare
spectacle.

Cest un événement grandiose dans lequel tu vas jouer un role
primordial : il faudra chanter au monde, et au bon moment, le retour du
Soleil apres son éclipse. Pour mieux marquer cette nouvelle responsabilité,
le Soleil et la Lune ont décidé de te nommer président de I'éclipse.

- Comment ¢a ? demanda Cacou, flatté mais inquiet, la créte vacillante.

- Comprends bien ceci, ajouta le rayon de lune: la Terre bouge, le
Soleil bouge, la Lune bouge, tout bouge. Cest une vraie mécanique de
précision compliquée. La Lune et le Soleil ont pensé que pour s’y retrouver
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dans une telle aventure amphigourique, il fallait un président, car il faudra
chanter, mais ni trop tot ni trop tard.

- Mais ma responsabilité est énorme ? coquelina Cacou.

- En effet, murmura le rayon de lune, mais aussi quelle gloire! Car
nous savons que le premier venu n’est pas capable de diriger ! Songe au
pouvoir que tu auras dans ton gosier et que n’a jamais possédé aucun roi ni
aucun ministre ! Et 'éclipse sera retransmise en direct sur tous les écrans
de télévision du monde ! Alors, au revoir, Cacou, et a bientot. »

Notre coq promu, la créte violette d’orgueil, ne put refermer I'ceil le
reste de la nuit.

Au matin, des son premier coup de gosier, il quitta le poulailler,
préoccupé qu’il était pour organiser la présidence qui venait de lui étre
confiée.

Apres avoir choisi un perchoir confortable, il décréta que trois
séquences étaient indispensables au bon déroulement de 'ensemble :

- avant 'événement, une organisation précise : partie qu’il confia a un
lapin-chef de tribu habitué a la multitude désordonnée de son terrier.

- pendant : un ver de terre, qu’il avait épargné la veille et habitué a se
contorsionner, expliquerait a tous les animaux de la ferme, comment il faut
étre la ou il faut, sans oublier 'ailleurs.

- la séquence bilan : animée par le paon pour son habitude a parader,
et par une taupe pour la faculté qu’elle posséde a se dissimuler en cas
d’échec.

Pendant plusieurs jours, les répétitions se succédérent, mais il fut
recommandé a tous, que pendant I'événement, ils se présenteraient
rutilants de propreté - les malades ou affaiblis sous le hangar — et qu’ils
devraient faire preuve de discrétion, le président devant paraitre le plus
important aux yeux des participants et de la télévision.

La veille de I'éclipse, il passa sa journée a repérer les emplacements les
plus sars.

Préoccupé le matin, anxieux l'aprés-midi, il termina sa journée
profondément angoissé.

Enfin, le grand jour arriva.

A la premiere lueur, il chanta bien a point, mais plus doucement que
d’habitude, afin de ménager ses effets. Le Soleil se leva, la Lune s’attardait
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dans le ciel, et le Soleil monta lentement vers la Lune.

Toute la ferme était en alerte : le fermier, la fermiére et leurs enfants
ajustaient leurs verres fumés. Cacou allait et venait en tous sens et en tous
lieux, escorté d’'un jeune coq a sa gauche et de la poule favorite a sa droite,
armé de ses ergots, barbé de sa barbe, becqué de son bec, crété de sa créte,
membré de ses jambes. D’actif il devint agité.

« §’il vous plait, je suis le président Cacou, (Chantecler ferait peut-étre
plus distingué, ... je consulterai le paon) laissez-moi un passage, foule... »

Il plagait les pintades, faisait reculer les canards et les dindons, alignait
les oies, réservait avec discrétion les meilleures places aux poules, y compris
les naines. On entendit des sifflets mais tout le monde pensa aux merles ou
aux grives. Au premier plan une pancarte, « Vive le président ! » initiée par
le ver de terre reconnaissant, arracha une larme a Cacou, qui stimulait,
cajolait, organisait, s’enflammait de coléres ou de sarcasmes.

Sa téte pleine de: «je suis le président Cacou, aucun roi ni ministre
n’aura jamais autant de pouvoir... pourvu que tout aille bien, que je n’aie
pas de défections... »

Il incendiait les esprits, injectait la passion a dose convenable.

Enfin la Lune passa devant le Soleil. La campagne devint jaune et ce fut
comme une courte nuit. On entendit les oiseaux faire silence et piauler la
chouette. Le ruisseau lui-méme baissa la voix.

Puis, au moment ou le Soleil allait reparaitre, Cacou fit entendre
superbement sa voix : tout s’illumina, se remit a chanter, a voleter, a couler.
Le président, malgré ses préoccupations n’avait pas manqué son cri. C’est la
qu’il sentit véritablement le pouvoir qui était en lui, unique, exceptionnel...

Il poussa enfin un soupir de soulagement.

«J’ai réussi, mais que c’est lourd a porter une telle charge, et quel trac
avec cette télé ! »

Tout le reste du jour, il fit le tour de la ferme pour quéter les
compliments, toujours difficiles a venir, méme quand on les sollicite. Et
évidemment il recueillit les railleries des éternels insatisfaits.

Quand il regagna le poulailler le soir venu, la créte encore enflée et
gonflant ses plumes, il se disait encore : « aucun roi, aucun ministre n’aura
jamais le pouvoir que j’ai si bien exercé et que je posséde désormais. »
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Le lendemain matin, a I'aube, la fermiere entra brusquement dans le
poulailler, attrapa Cacou en disant :

« Enfin je le tiens, ce vieux malin ! »

Lui ayant attaché les deux pattes ensemble, elle le laissa couché sur le
sol, devant la porte de la cuisine, en attendant la suite.

Il ne tarda pas a avoir de la visite. Tous les frustrés de la veille, et méme
le paon, qui avait pourtant été distingué, le harcelerent de leurs persiflages.
De jeunes coqs préts a prendre sa place au poulailler furent assez hardis
pour le béqueter avec haine... Des lendemains de président atroces !

La chouette, qui voletait encore dans les grisailles du petit matin, se
rapprocha du prisonnier et lui demanda :

« Oh'! Cacou, (elle riait en douce, mais c’est difficile a déceler chez cet
oiseau) il me semble que tu as perdu brusquement ton arrogance ?

- Ce n’était pas de 'arrogance, mais la fierté de posséder un pouvoir
quaucun roi ou ministre n’aura jamais. Tu es ironique, mais tu ne
connaitras jamais un tel honneur ni la volupté d’étre au sommet. Je peux te
I'avouer, j’ai manqué d’humilité. Promu président hier, j’ai dirigé I'éclipse,
mais je n’ai pas surveillé la boite a pain ! »

Et la chouette que I'on disait savante car elle avait passé un hiver dans
un grenier de la télévision (d’ailleurs la couleur de ses plumes l'avait fait
surnommer La Rousse) ajouta :

« Ca ne te servira plus a grand-chose, mais sache que quand on est
président, il faut avoir un ceil a 'essentiel - flatter ses amis — un ceil a
'accessoire - ménager modérément ses adversaires —, et tout cela, sans que
la créte enfle.

— Ne sois pas cruelle, chouette, murmura Cacou, je me savais président
et me suis oublié coq ! Si bien ou si mal, comme tu voudras, que dans cinq
minutes je ne serai plus rien. »
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Mon cher fils de Mvuninn

Mon cher fils,

A Theure ou tu liras ces mots, je peux me permettre de te nommer
« cher », quoiqu’il n’y eut jamais entre nous la moindre affection. Je sais
que ce moment a trop tardé pour toi de prendre ma succession. En
témoignent tes nombreuses tentatives de m’arracher le sceptre. Je I'ai voulu
ainsi, tu as fait tes premiéres armes dhomme d’Etat en rusant pour le
devenir. Tu y as appris la prudence, et un peu de stratégie. Tu y as perdu
aussi tes camarades - je ne pouvais pas laisser impunis vos complots. Et un
empereur n’a pas d’amis. Il a des ministres, un héritier et des serviteurs.

Tu vas pouvoir poser sur mon trone tes fesses accoutumées a la selle.
Ces années passées a te trouver des alliés contre moi t'auront servi a tester
la loyauté des grands de cet empire — et a moi, a repérer quelques branches
pourries, que j'ai élaguées. Tu as aussi découvert 'inconstance, I'appat du
gain et des honneurs. Tu sauras t’attacher les uns et les autres par ces
moyens, comme je I'ai fait.

Ton impatience a me remplacer t'a obligé a t'intéresser au
gouvernement que jai mis en place, aux impots que je leve, aux
populations qui les paient, a mon administration. Tu as longuement étudié
cet assemblage subtil que j’ai construit au fil du temps. Je te légue un pays
stable et aux finances saines. Apres la conquéte, il a fallu réduire les effectifs
de I'armée, occuper les anciens soldats, installer des structures stables et
assurer un revenu a chacun. Jai transformé I'économie du pays, on a
fabriqué des outils plutot que des armes, mis les terres conquises en
culture, ouvert des écoles, levé des impots plus justes. Les peuples soumis
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ne sont pas assimilés, tu devras poursuivre leur intégration. Quelques
révoltes émailleront ton regne. Sois ferme, mais ne deviens pas cruel.

Je tai fait fort et droit. Si tu m’as tant trahi, c’est que je voulais pour toi
ces épreuves. Aujourd’hui, je n’ai pas plus de conseils a te donner. Je vais te
livrer un secret. Il est si bien gardé que jai fait éliminer tous les témoins
afin que nul ne puisse dire d’ott je venais. Puis j'ai construit une légende.
Tu préserveras le mythe, mais tu n’oublieras jamais qui j'étais.

Je suis né les pieds dans la glébe, aux confins de I'empire, dans une
province modeste, dans un village plus modeste encore. Ton auguste pére,
fils du ciel, est un paysan. J’ai grandi en bordure de nos champs, jai
travaillé de mes mains. Je ne savais pas tenir une arme, sinon pour égorger
un poulet — nous n’étions pas assez riches pour posséder du bétail - ou tirer
du gibier. Je me suis marié¢ avec une jolie villageoise, une compagne
d’enfance et nous étions heureux. Pauvres, mais heureux. Des années
médiocres ont succédé a des récoltes insuffisantes. A I'époque, plusieurs
royaumes régentaient ce qui devint mon empire. Ils étaient plus petits, plus
étriqués, plus vieux aussi, a bout de souffle et déja ruinés par leurs rivalités.
Pour financer une querelle de plus contre le monarque voisin, le notre leva
une taxe sur le sel. Une denrée indispensable, et dont I'imposition pesait
lourd sur le menu peuple.

Je ne sais pourquoi, je quittai ma femme en pleurs. Elle a tenté de me
dissuader de cette démarche folle, mais je partis et je me rendis a la capitale.
Pour voir le roi. J’ai voyagé des semaines et je suis arrivé pres du palais. Ne
pouvant y pénétrer, j’ai soudoyé un eunuque qui travaillait 1a. J’ai choisi un
personnage important. Je I'ai fait boire et jouer aux dés. Je 'ai laissé gagner
juste assez pour qu’il croie a sa chance, puis perdre, et remporter la mise et
perdre a nouveau, indéfiniment. Quand il n’eut plus d’enjeu a placer, je lui
ai extorqué une audience. Je suis allé me prosterner devant une cour
narquoise et un fantoche placé sur un trone, abrité par un mouchoir
parfumé. Interloqué, il a écouté ma supplique, puis d’'un geste méprisant
m’a chassé du palais. J’ai regagné mon village. La, ne m’attendaient que des
ruines. Des chicots noircis, c’était tout ce qu’il restait de nos maisons. Les
champs étaient recouverts de sel, ce maudit sel que nous devions payer plus
cher. Et sur ce qui fut nos chemins, des cadavres boursouflés servaient de
pitance aux corbeaux et aux mouches. Les dépouilles des femmes étaient
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rassemblées a I'écart. Toutes, les vieilles, les méres, les sceurs et les épouses,
les filles, les jupes relevées sur les cuisses, et la gorge tranchée. J’ai quitté ce
lieu de désolation. Sans creuser une tombe. Le corps de mon épouse
reposait parmi les autres.

Je suis parti sur des chemins que j’ignorais. J’ai vécu dans la forét, je n’y
ai pas croisé un homme. Et puis un jour, pres de la lisiére, j'ai entendu les
sons d'un convoi. Des soldats entouraient un palanquin ou se prélassait un
homme gras. Les gens d’armes chantaient en marchant. Ils avaient lair
bien nourris, leurs vétements paraissaient neufs, et le poussah sur sa litiere
arborait une chaine en or. J’ai compris que je voyais passer un collecteur
d’impots. Et je lui en ai voulu d’étre si florissant alors que je vivais comme
un sauvage. Je suis retourné chercher mes fleches. Mais elles convenaient
pour tirer le gibier dont je me nourrissais, pas pour tuer un homme. Alors
je les ai suivis, et j’ai attendu la nuit. Dans les petites heures du matin, alors
que tous ronflaient, j’ai dépouillé un type endormi. Je l'ai saigné sans un
bruit et j’ai pris son équipement. Et ainsi de suite. Au bout de trois morts, le
capitaine a désigné des sentinelles, a organisé des rondes. J’ai continué a
tuer, et a me constituer un arsenal que je cachais sur ma route sanglante.
Quand ils se sont réfugiés dans une auberge, j’ai tiré des traits meurtriers
sur ce qu’il restait de la troupe au moment ou elle sortait pour aller boire.
J'ai gagné la chambre du gros percepteur et je lui ai crevé la panse. J’ai pris
son coffre et je I'ai laissé essayer de retenir ses énormes entrailles de ses
mains, hurlant comme un porc.

Jai ramassé les armes volées et je suis retourné, chargé comme un
baudet, dans ma forét. Je suis resté des jours avec une cassette pleine d’or
dont je n’avais que faire. Et j’ai recommencé. J’ai tendu des embuscades de
plus en plus élaborées, j’ai volé de plus en plus de métal précieux, et
d’armes. Un matin, un jeune homme s’est rendu dans ma retraite. Et il a
appelé. Il expliquait que lui et ses compagnons voulaient se joindre au
héros qui éliminait les collecteurs d’'impots. Je me suis découvert. Et pour
voir ce qu’il valait, je lui ai confié un peu d’or. Puis je l'ai suivi. Il est allé
dans son village, et il a partagé mon trésor entre tous les villageois. Nous
avons monté une bande, dont j'étais le capitaine. Le roi a envoyé des
soldats, et méme un général. Nous leur avons pris leurs chevaux. Et jai
éventré I'orgueilleux officier.
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Nous étions de plus en plus nombreux. J'ai réparti des
commandements entre mes premiers compagnons d’armes. L’armée, déja
abattue par les conflits incessants avec les royaumes voisins, nous regardait
passer en priant pour que nous I'épargnions. J’ai enrdlé des déserteurs, je
me suis retrouvé a la téte d’'un régiment, et surtout d’'une révolte. Des
paysans nous rejoignaient, des érudits nous approuvaient. Et notre
monarque apprit a ses dépens qu'une cour d’eunuques et de femmes, et un
mouchoir parfumé forment un maigre rempart contre une insurrection.
Jai pris des villes, j’ai pris la capitale. J’ai fait passer au sabre tout un harem
de femelles et deux ou trois bambins qui pouvaient se prétendre de sang
royal. Des nobles vinrent me rendre hommage, mettre leur sabre a mon
service. Ce fut un jeu d’enfant de lancer une guerre de conquéte. Je me suis
taillé un empire. J’ai noué des alliances. Ta mére, une princesse hautaine et
froide, me donna un fils et dota ma cour d’une étiquette. Peu a peu, les
complices des débuts disparurent, et je précipitai la perte des deux restants.
Je ne voulais pas de témoins de mon passage de la forét au trone. Les lettrés
furent convoqués, avec quelques prétres, pour me donner une origine a la
mesure de mon destin.

Puis je fus las de la guerre et m’attachai a construire. Des ingénieurs
vinrent me présenter des plans et le pays se couvrit de routes et de ponts.
Des administrateurs me proposérent des réformes. Je fis table rase des
anciens systémes pour me retrouver a la téte d’un pays organisé et
prospére. Il y eut quelques soubresauts, mais je me plus a étre empereur
comme j'avais aimé éventrer des percepteurs. Les prisons ne sont pas
pleines. Elles ne sont pas vides non plus, et le bourreau a des loisirs. J’ai pu
étudier, moi qui avais grandi inculte. J’ai fait briller nombre d’ouvrages qui
ne m’intéressaient pas.

Jai fini par devenir un vieil homme. Je crois que mes peuples
m’aimaijent un peu, au-dela du culte que je leur ai imposé. La légende dira
que je suis monté aux cieux rejoindre les dieux qui m’ont enfanté. Mais la
vérité, C’est que, pendant toutes ces années, je n’ai cessé de pleurer mon
épouse, mon village et mes champs. Je suis heureux que tout se termine
enfin.

Tu as été élevé soigneusement pour perpétuer mon héritage. Je t'ai
voulu en révolte parce que tu ne possédais pas ce génie qui m’a élevé au
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trone. Tu as appris, avec du sang et des larmes, a prendre ma suite. Je ne
t’ai jamais aimé, tu n’es que la continuation de mon autorité. Et cet empire
apres moi ne durera que le temps de nouvelles querelles avec les pays
voisins, d’une autre disette et d'un impdt de trop. Alors seulement se léevera
mon digne héritier, celui quhabite la force irrésistible des vainqueurs. Je te
laisse le pouvoir. Pas le bonheur, ni I'éternité.
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