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En s’installant à Paris, Alice avait de grands projets.
Conquérir la capitale avec ses créations culinaires et 

gagner des milliers d’abonnés sur son Instafood, le bien 
nommé @Une_betterave_a_Paname… Mais trois ans plus 
tard, les désillusions s’enchaînent : Alice se fait licencier 
du Café des Auteurs où elle peinait à percer, tandis qu’un 
énorme shitstorm menace de ruiner sa réputation.

Gio, sa meilleure amie, lui propose alors de séjourner 
chez sa famille, sur l’île de Porquerolles. Entre paysages 
paradisiaques et convivialité de (presque) tous ses hôtes, 
Alice pourrait bien retrouver le goût du défi… 

Un concentré d’humour et de fantaisie qui nous rappelle que 
même au cœur de la tempête, le soleil n’est jamais loin ! 

Cendrine Nougué est née et a grandi à Hyères. Dévoreuse de 
livres et de cupcakes, tricoteuse d’émotions et de mots, elle n’aime rien 
tant que d’inventer des histoires qui rendent la vie plus belle.
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Un jour comme un autre…

— Tremble, Paname, me voilà !
À peine mes deux Converse et quatre roulettes posées sur 

le quai de la gare de Lyon, j’inspire à fond une grande goulée 
d’air vicié qui m’arrache un sourire triomphal. Fini les trains de 
banlieue bondés, assise sur les marches à respirer les aisselles 
de mes voisins et compter les impacts de chewing-gum sur le 
lino usé pour passer le temps.

Cette fois, je reste.
Sur un dernier regard au Montargis-Paris POMA en prove-

nance de Nemours – so long, darling ! –, je m’élance vers ma 
nouvelle vie, à peine perturbée par les corps qui essaient de se 
frayer un passage au travers du mien pour rejoindre la station 
de métro au plus vite.

La foule de Paris est mon amie.
Rien n’entamera ma bonne humeur. Je souris. À travers 

mes lunettes en forme de cœur je vois tout en rose. Même les 
publicités qui cachent la saleté des murs. Même les musiciens 
qui font la manche. Même la chaleur puante sous les relents de 
désinfectant à la fraise.

Je marche vers mon destin derrière des dizaines d’inconnus 
qui s’engouffrent comme un seul homme dans les couloirs laby-
rinthiques. Je souris. Lorsque la troisième rame de métro me 
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claque ses portes au nez, je souris toujours. J’ai tout mon temps. 
Mes zygomatiques sont bloqués en mode warrior. Sur le quai, 
un type me lance un regard angoissé et s’écarte. Il doit croire 
que j’ai avalé un colis piégé.

Enfin le métro me recrache à l’air libre, à la station 
Poissonnière. Tout un symbole. J’arpente l’avenue Lafayette à 
la recherche de l’adresse que m’a filée Lucie. Une petite phrase 
tourne en boucle dans ma tête comme un mantra : Je suis à Paris, 
je suis à Paris, je suis à Paris.

Bon, que l’on ne se méprenne pas : je ne suis pas du 
genre provinciale naïve, fascinée par la capitale. En bonne 
Francilienne, je « monte » à Paname régulièrement une fois 
par mois, pour des journées soldes ou des soirées potes, mais 
dorénavant je m’installe. Pour de vrai. Et ça, ça change tout.

À condition que j’atteigne enfin ma terre promise. Je longe 
une série d’immeubles haussmanniens, tous identiques. Plutôt 
chic, le quartier. Lucie m’a prévenue que beaucoup de grands 
appartements bourgeois du coin, bloqués à la vente par des 
conflits d’héritage, ont été recyclés en colocations ou proposés 
à la semaine sur des plateformes de location entre particuliers. 
Quoi qu’il en soit, ça arrange bien mes affaires.

En attendant le jour béni où je pourrai m’offrir une luxueuse 
boîte à chaussures taille fillette au terminus d’une ligne de RER, 
la chambre de Lucie est à ma disposition. Mon amie vient de 
décrocher un rôle dans une comédie musicale et part en tournée 
dans toute la France. Il faudra juste que je veille sur sa collection 
de collants à paillettes. C’est dans mes cordes.

Cela me laisse six mois pour me lâcher la bride. Parfois, le 
destin file des coups d’accélérateur. Ou alors, c’est juste que 
vous couvez un burn-out et que le changement est votre seule 
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chance de survie. Quoi qu’il en soit, il y a des propositions que 
l’on ne peut refuser.

« Alice, ma chérie, m’a dit Lucie un soir au téléphone, tu 
dois absolument me rendre un immense service. Si je lâche ma 
chambre, les Zombies vont me remplacer, et je ne peux pas 
me le permettre. Avec un loyer bloqué aussi avantageux, c’est 
du suicide. Steuplait, steuplait, tu n’avais pas un plan de taf à 
Paris ? C’est peut-être le moment de tenter ta chance, non ? »

Comment ne pas y voir un signe ?
J’ai donc dit bye-bye à la boucherie-charcuterie Lebon de 

père en fils depuis 1860 – et en fille depuis cinq ans –, et échangé 
la rue de Paris à Nemours pour les rues de Paris sans retour.

Maman a fait la gueule ; Jean, notre apprenti, a fait un pot 
de départ, trop content de prendre enfin la succession de feu 
mon père ; et moi, j’ai fait ma valise. À vingt-quatre ans, il était 
temps que je coupe le cordon, qui ressemblait de plus en plus 
à la corde qui nous pendrait, moi et mes rêves.

Et là, tout de suite, mes rêves sont bloqués devant une porte 
cochère qui refuse de s’ouvrir. J’ai enfin trouvé la bonne adresse 
– sans surprise, un bel immeuble ancien en pierre blanche –, 
mais impossible de me souvenir du code. Et merde, c’est quoi, 
déjà ? J’étais sûre de l’avoir noté sur mon téléphone, avec les 
dates d’anniversaire et les jours de mes règles. 3967 B ? non, 
3697 A ? Il y avait un six, ça j’en suis sûre…

— Vous entrez, ou vous ravalez la façade ?
Je relève la tête. Un grand blond au sourire Ikea attend visi-

blement que je me déscotche du digicode.
— Euh, pardon, j’ai perdu le code.
Je crois que j’ai couiné.
D’un doigt tatoué d’une ancre, doublé d’un sourire narquois, 

Monsieur Meuble appuie sur les touches. Je peux presque les 
entendre gémir de plaisir.
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— Après vous, me dit-il, gentleman.
Je tire ma valise qui se coince dans l’encadrement de la porte 

et manque trébucher. Mon orteil encaisse le choc, mais je souris. 
Je suis parisienne.

Hipsterman a déjà filé au fond de la cour, vers d’autres 
portes à débloquer. Je suis sûre qu’il pourrait les ouvrir d’un 
seul murmure.

Quatre étages sans ascenseur plus haut, à tirer ma valise dans 
un escalier tapissé de moquette rouge, me voici enfin devant 
mon graal. « Tu ne peux pas te tromper, c’est la seule porte rose 
du palier. On l’a repeinte pour que le voisin arrête d’essayer ses 
clés dans notre serrure quand il rentre bourré » m’a expliqué 
Lucie. Un truc en rapport avec des éléphants roses dans un 
couloir. Je n’ai pas tout compris, mais c’est sûr, on ne peut pas 
la louper.

Rose fluo.
Je sonne. Ma clé m’attend à l’intérieur et la coloc de Lucie 

est prévenue de mon arrivée. J’appréhende un peu. D’après mon 
amie, ses colocataires, les Zombies comme elle les appelle, sont 
du genre sauvage. Mais si je respecte leur territoire et ne croise 
pas leur regard, j’ai des chances de survie. De toute façon, je ne 
compte pas sympathiser plus que nécessaire, je suis de passage, 
et j’ai emporté mes couteaux à découper.

— Vous avez perdu votre clé aussi ?
Monsieur Meuble me sourit.
C’est lui, le Zombie ?
Soit mon amie souffre d’une commotion cérébrale, soit je 

suis arrivée plus loin que je ne le croyais. Genre, dans une autre 
dimension…

— Et apparemment, tu as perdu aussi ta langue. C’est bien 
toi, l’amie de Lucie ?
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S’il te plaît, ne parle pas de langue…
— C’est bien moi. Alice.
Je suis fière de moi, mon cerveau fonctionne toujours.
— Entre ! On t’attendait. Ravi de te rencontrer. Moi, c’est 

Luc. Et elle, c’est Emma.
Il ouvre la porte et j’aperçois une grande bringue tout de noir 

vêtue, qui me scanne du regard et repart aussitôt au fond de 
l’appartement. Mon « bonjour » résonne dans le vide à sa suite.

Je crois que j’ai pris un vent.
Home, sweet home.
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1

Trois ans plus tard

— Je hais cette putain de ville !
— Mais non. Tu dis ça à chaque fois que t’as tes règles. 

Regarde, c’est beau tout ce gris, quand même. C’est le nouveau 
noir. Pluie grise, trottoirs gris, arbres rabougris, piétons gris… 
tout est dans la nuance.

Je mâchouille ma paille en bambou sauvage des Andes à trois 
cents euros le gramme, et m’abstiens de répondre à mon amie 
en levant les yeux au ciel.

Un pigeon cherche des miettes sous la table voisine de la 
nôtre occupée par une caricature d’étudiant attardé, veste en 
velours et Stan Smith aux pieds, concentré sur son ordina-
teur portable. Le type de clientèle que le Café des Auteurs, au 
sein du quartier mythique de Saint-Germain-des-Prés, attire 
inévitablement.

Je soupire.
Giovanna en rajoute une couche :
— Tu me fais pas une déprime, hein, bichette ? Faut tourner 

la page, maintenant, ouvrir un nouveau chapitre.
Mon coup d’œil amer à l’apprenti écrivain ne lui a pas 

échappé. J’ignore ses jeux de mots à références littéraires 
pourris. No comment.
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Je sais très bien où Gio veut m’entraîner, mais je n’irai pas 
sur ce terrain-là. Elle est mon amie, pas ma psy. Je suis sauvée 
par la serveuse qui apporte nos cafés et une part généreuse de 
tiramisu, une bombe de calories que j’ai minutieusement réglée à 
puissance maximale. Giovanna se calme aussitôt en s’en octroyant 
une énorme cuillerée. Le pouvoir du sucre…

Je la regarde engloutir mon dessert, un succès depuis que je 
l’ai mis à la carte du Café. Hélas, pas encore assez époustouflant 
pour me déloger de la place d’éternelle seconde de cuisine/bonne 
à tout faire et me hisser au statut de cheffe.

Trois ans que je m’escrime à convaincre Pierrick, mon patron, 
que je mérite le job. C’est pourtant lui qui me l’a agité devant le 
nez comme un chiffon rouge, lorsqu’il m’a proposé un poste aux 
côtés de son chef, proche du départ à la retraite. Une bonne façon 
de tester ma vocation et mes envies de changement, selon lui.

Un « fais tes preuves, on verra ensuite » en guise de contrat 
faustien, et beaucoup d’espoirs déçus, sont tout ce que j’ai récolté 
pour l’instant de sa part. Sans compter une bonne dose d’humi-
liation lorsque j’ai compris qu’il ne m’avait accordé cet essai dans 
son restaurant que par respect envers mon père, qui le fournissait 
en viande de qualité. Il ne devait pas s’attendre à ce que j’accepte 
sa proposition en plaquant carrément la boucherie. Encore moins 
à ce que je m’incruste.

Parfois, je me demande s’il ne m’a pas oubliée dans le décor. 
Mais je m’accroche.

Le Café des Auteurs n’est pas un restaurant gastronomique, 
d’accord, mais c’est un début. Plus j’apprends, plus je sens que 
cuisiner est mon destin. Une fois que j’aurai remplacé le chef, avec 
un contrat en bonne et due forme et de vraies responsabilités, je 
pourrai imposer mes plats. En attendant, je les teste sur mes amis, 
et sur un tas d’inconnus, ici et via mon Instafood.
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— Et sinon, tu bosses tes recettes ? me lance Giovanna tout 
en léchant sa cuillère.

Cette fille lit dans mes pensées. Elle est flippante, parfois. 
Mais là, elle parle de mes autres recettes, celles qui mettent du 
beurre dans mes spaghettis.

— Je finis demain et j’envoie tout avant la deadline, promis !
— Génial ! Je suis sûre que ça va être super, comme d’hab.
— T’excite pas, c’est juste un livre de cuisine pour étudiants 

fauchés, un truc du genre « Zéro euro, zéro calorie », pas de 
quoi se relever la nuit. Je me suis tâtée à proposer la recette des 
glaçons.

Giovanna ricane.
— C’était pas « Réussir ses goûters pour mamans stressées » ?
— Nan, ça, c’était le mois dernier, tu suis pas…
— C’est vrai que côté titres, ils ne sont pas très créatifs dans 

l’équipe de Jean-Michel, mais bon, c’est un job alimentaire…
— Ha, ha, très drôle.
— C’est pas comme si tu pouvais cracher dans la soupe.
Le problème avec Giovanna c’est que son rire est contagieux. 

Je m’esclaffe à sa suite. Ma vie est merdique, mais mieux vaut 
en rire.

Et puis ce job supplémentaire, c’est à elle que je le dois. 
Alors, non, je ne peux décemment pas cracher dans la soupe.

Kabyle par sa mère et italienne par son père, Giovanna 
de Luca est une déesse qui tient le monde germanopratin à ses 
pieds grâce à son boulot d’attachée de presse. Elle bosse en free-
lance – la hiérarchie, très peu pour elle. Les auteurs l’adorent 
et les éditeurs se l’arrachent, même si son plus gros client reste 
les éditions Centurion. Et pour une raison que j’ai toujours du 
mal à comprendre, elle m’a prise sous son aile généreuse depuis 
notre rencontre dans les toilettes du Café.
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Une autrice très stressée, et très enceinte, venait de lui vomir 
dessus lors d’une soirée de remise de prix. Sa robe était fichue. Je 
lui ai prêté ma veste pour cacher les dégâts. Depuis, elle me refile 
ses bons plans. Créer des recettes pour une collection de livres de 
cuisine pas chers et non signés, publiés par Yumi, une filiale de 
Centurion, en fait partie. C’est à peine payé, mais cumulé avec 
mon salaire à mi-temps au Café, ça me permet d’honorer mon 
loyer et de garder du temps pour travailler à mes propres recettes.

— Et toi, lui dis-je, quoi de neuf ? Je ne te vois plus trop en 
ce moment.

J’exagère, Giovanna déjeune au moins une fois par semaine 
au Café, mais elle est en général accompagnée d’auteurs dont 
elle gère la promotion, et je peux à peine lui parler dans ces 
moments-là. Alors, quand elle vient juste pour me voir, je savoure.

— Oh, je t’ai pas dit ? Je me diversifie ! Je me lance dans la 
représentation d’écrivains.

Je suis larguée.
— Euh, ce n’est pas déjà le cas ?
— Oui ! mais, non. Je te parle d’un boulot d’agent, là. 

D’habitude, j’interviens après l’écriture d’un livre, pour gérer sa 
publicité, les relations publiques de l’auteur, etc. Je programme 
les interviews, le plan de communication…

— OK.
Les yeux de mon amie pétillent.
— J’ai envie de participer au processus créatif, d’aider l’œuvre 

à accoucher, tu vois ?
Je vois que tu vas arrêter le sucre.
— Hun, hun…
— Mais si ! J’ai besoin de changement, j’ai fait le tour du 

métier. Faut se bouger, sinon les jeunes te piquent ta place, ça 
va vite !
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— Gio, t’as trente ans.
— Ben justement ! Tu sais combien il y en a des minettes 

qui s’autoproclament attachées de presse dans ce milieu ? Les 
agents littéraires, c’est l’avenir ! C’est encore un terrain de jeux 
vierge en France, il y a du potentiel, crois-moi, avec tous ces 
auteurs surexploités. Il faut quelqu’un pour les défendre.

— Comment il s’appelle ?
— Qui ?
Gio plisse sa bouche en cœur et secoue ses boucles. Mais je 

ne suis pas dupe.
— L’auteur que tu veux défendre ?
— C’est uniquement professionnel, je t’assure. Et il a une 

vraie plume.
— Je n’en doute pas. Une plume acérée et prometteuse, je 

parie.
Cette fois, c’est moi qui me moque. Elle sourit doucement 

puis se mordille la lèvre.
— Je ne voulais pas t’en parler, après tout ce que tu as subi 

avec Yves-Henri… Je sais que ce n’est pas évident pour toi, ma 
loute. Même si je suis sûre que cette fois-ci tu as bien compris 
la leçon.

En fait non, je ne vais pas échapper au terrain miné de mes 
déboires sentimentaux. Et oui, j’ai bien compris la leçon.

— Tu as raison, fonce. Et ne t’inquiète pas pour moi : je 
sais que tous les écrivains ne sont pas des pervers imbus d’eux-
mêmes. Je me soigne, merci.

Gio me lance un regard où se mêlent soulagement et doute.
Je suis sincère. Je n’ai rien contre les auteurs en général. 

Sauf quand il s’agit de leur manque d’originalité vestimentaire, je 
pense en coulant un nouveau regard agacé vers notre voisin. 
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À Saint-Germain, ils se croient tous obligés de porter des vestes 
en velours usé, à la Jean-Paul Sartre.

Non, je n’ai rien contre les auteurs. Il y en a juste un en parti-
culier qui me défrise. Yves-Henri Grégoire. Rien que penser à 
son nom me râpe le cortex cérébral.

Je n’aurais jamais dû céder à ce connard arrogant, mais dès 
qu’il est entré au Café des Auteurs, deux ans plus tôt, avec sa 
quarantaine bien gaulée et son sourire effronté, j’ai été foutue. Je 
devais être la seule dans la salle à ignorer son pedigree, lui, l’écri-
vain chéri des critiques littéraires, l’étoile montante du roman 
nombriliste. Une naïveté rafraîchissante qui m’a aussitôt collé 
une cible sur le front. Une belle petite proie. Quand j’ai réalisé 
à quel point il m’avait engluée dans sa toile, il était trop tard. 
Bref, je me suis étalée comme une bleue et je douille encore.

Giovanna soupire d’une façon mélodramatique.
Je ne vais pas m’en tirer à si bon compte.
— Je ne devrais pas te le dire, mais il a demandé de tes 

nouvelles. Pour ce que ça vaut, il n’a pas l’air de digérer que tu 
l’ignores. Tu dois être la première à oser lui échapper. Pour un 
peu, on pourrait croire qu’il te regrette vraiment.

— Parce ce que tu bosses encore avec lui ? je rétorque, en 
feignant l’indignation.

Tout plutôt que de réfléchir à ce qu’elle vient de m’avouer.
— Que veux-tu, je suis vénale. C’est quand même la star 

de Centurion. Son dernier roman cartonne, il est demandé sur 
tous les plateaux de télé. Plus c’est polémique, plus ça excite le 
bourgeois.

— En ce qui me concerne, c’est de l’histoire ancienne. Tu 
le dis toi-même : je dois tourner la page, ouvrir un nouveau 
chapitre…

— Très bien, il fallait que je vérifie.
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Mouais, super… et me coller au passage un affreux doute 
dont je me serais bien passée. Non, il ne me regrette pas, il est 
juste vexé. Je sais que j’ai pris la bonne décision en le larguant. 
Enfin, larguer, c’est un grand mot. Disons plutôt que j’ai arrêté 
d’accourir comme un bon petit toutou dès qu’il me sifflait. On ne 
largue pas quelqu’un qui ne vous a jamais vraiment calculé. J’étais 
la seule à croire que nous avions une vraie relation amoureuse. 
Et même si tout était dans ma tête, comme il me l’a signifié un 
nombre incalculable de fois, avant de remettre le couvert et m’en-
voyer des billets d’avion pour le rejoindre dans toutes les capitales 
de province où il dédicaçait, s’amusant à souffler le chaud et le 
froid à m’en décoller du cervelet le peu de raison et d’amour 
propre qu’il me restait encore, les dégâts sont bien réels, eux.

Déjà six mois que je fais l’autruche en me planquant dans 
la cuisine le cœur battant sous une avalanche d’adrénaline et 
de souvenirs à chaque fois qu’Yves-Henri débarque au Café 
enroulé autour de ses nouvelles conquêtes du moment, des 
lianes blondes clonées les unes sur les autres, qu’il doit acheter 
par grappes dans une pépinière.

Comment ai-je pu croire qu’il s’intéressait vraiment à une 
campagnarde aussi banale que moi, une seconde de cuisine un 
peu boulotte, alors qu’il n’a qu’à claquer des doigts pour faire 
tomber tous les mannequins de Paris ? J’étais si aveugle.

Ou plutôt flattée. Il m’a tourné autour pendant des mois 
avant que je cède, m’étourdissant de cadeaux et d’attentions. 
Jusqu’à ce que le jeu le lasse.

Il ne m’a jamais aimée, je le divertissais, nuance. J’étais la 
boulette de viande qui relevait le goût de ses fins spaghettis 
habituels. La pincée d’épices de ses fades journées.

J’ai retrouvé la vue lors d’une énième humiliation de sa part. 
Un ultime effacement. Qu’il oublie mes anniversaires, ses affaires 
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pour éviter de dormir chez moi, ses promesses ou son portable 
pour m’appeler, passe encore. Qu’il me pousse hors-champ sur 
les photos, ou qu’il annule un rendez-vous au dernier moment, 
en soutenant que j’ai mal compris la date, mal compris l’endroit, 
je m’y étais habituée. J’avais appris à ne pas dépasser des coutures, 
à me planquer derrière les plantes vertes pour ne pas gêner dans 
le décor, tant et si bien que je ne me sentais même plus réelle. 
La coupe a débordé, lorsque, au retour d’une escapade à Rome, 
il m’a totalement zappée dès la descente de l’avion. Je suis restée 
plantée dans le hall d’Orly comme un bagage abandonné prêt à 
se faire exploser par la sécurité de l’aéroport, tandis qu’il hélait 
un taxi et me laissait me débrouiller seule pour rentrer chez moi. 
J’étais devenue invisible.

Après ça, j’ai bataillé ferme contre moi-même pour ne pas 
replonger tête la première dans ses pièges pervers, refusant ses 
appels et ses invitations en me noyant dans le boulot au Café et 
dans mes larmes la nuit, la tête enfouie sous l’oreiller.

Et je tiens bon.
Des semaines que j’essaie d’ignorer son existence, alors que je 

bosse en plein milieu de Saint-Germain-des-Prés, où sa photo 
s’étale sur le moindre abribus, et où tous les clients brandissent 
ses livres sous mon nez. Autant essayer d’ignorer la tempête dans 
l’œil du cyclone !

Gio a fini son dessert et a déjà le regard rivé sur son 
smartphone.

Elle me claque une bise et sur une dernière recommandation 
au sujet de ma deadline à ne pas rater, que j’entends à peine tant 
je suis perdue dans mes pensées moroses, elle disparaît comme 
le génie dans sa lampe.

Devant moi, un bus passe, un poster géant d’Yves-Henri collé 
sur son flanc.

Putain de promo.
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— Qui a encore collé ce truc infâme à côté de mon tofu ? braille 
Emma.

Il est 6 heures du matin et j’ai la cervelle en feu à force d’avoir 
cauchemardé sur Yves-Henri toute la nuit. Il conduisait un bus 
et me fonçait dessus dans les couloirs de sa maison d’édition 
en me hurlant de lui faire du tiramisu. J’ai un besoin urgent de 
café. Fort.

— C’est à toi, ça ?
L’odeur de la mixture me retourne l’estomac.
— Sûrement pas !
— Fous-lui la paix, c’est à moi. Et pour ta gouverne, c’est 

du macérât de raifort. Un délice ! Parfait pour relever la bière.
Luc vient d’entrer dans la cuisine. Il se bat contre l’encolure 

de son tee-shirt et nous offre le spectacle de ses abdos déli-
cieusement sculptés. Pas la peine d’aller au Louvre : ici, c’est 
tous les matins que je révise mon Michel-Ange. Bizarrement, 
ça finit par lasser.

— Ça pue ! Et ça infeste tout le frigo. T’as qu’à le garder 
dans ta chambre si tu l’aimes tant, conclut Emma. J’en peux 
plus de tes machins dégueu.

Luc se sert un expresso.
— Tsss, tu sais pas ce qui est bon, avec ta bouffe de frigide.
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Emma lui jette un regard assassin.
— À ta place, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain…
Puis, royale, elle tourne ses stilettos de douze centimètres et 

nous plante là. Sa queue-de-cheval balaie le dos de son tailleur 
au rythme de sa démarche. Je la perds de vue au bout du couloir.

L’avantage de ces grands appartements haussmanniens, c’est 
qu’ils sont vraiment grands.

Et heureusement, parce qu’avec mes deux colocs, pas ques-
tion de vivre dans un studio. Toujours en train de se chamailler 
pour un rien. Je jurerais qu’il se passe un truc entre eux, mais j’ai 
eu beau les espionner, je n’ai jamais réussi à les prendre en flag.

Pour se faire pardonner, Luc me tend un expresso. Il a 
dessiné un cœur avec la crème.

Je profite du calme revenu et nous déjeunons ensemble. De 
loin, on dirait un vieux couple.

— Super, ta brioche. Je l’ai likée, me dit Luc, la bouche 
pleine.

Hier soir en rentrant, j’avais besoin de pétrir un truc, histoire 
de me défouler après les révélations de Giovanna.

— Je ne savais pas que tu me suivais, je réponds, amusée, et 
un brin touchée.

À ma décharge, je dois avouer que le nombre de followers de 
mon compte Insta, dédié aux recettes que j’invente, commence 
à exploser et que je ne regarde même plus qui like quoi. Depuis 
trois ans que j’ai ouvert cet Instafood, en arrivant à Paris, j’ai 
gagné des milliers d’abonnés, à force de travail acharné. C’est 
ma bouffée d’oxygène, qui me console de la frustration quoti-
dienne de ne pas voir figurer mes créations au menu du Café. 
Au moins, il existe un espace où mes modestes contributions 
à l’art culinaire sont appréciées, partagées et même amélio-
rées par des centaines de personnes que j’imagine cuisiner en 
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famille, ou se régaler avec leurs amis. J’avoue que c’est un kiff 
monumental. C’est mon carburant à moi. J’adore cette relation 
privilégiée avec tous ces gourmands, cette passion commune 
pour la cuisine, mais surtout pour le partage. Ce n’est pas pour 
autant que je dois m’endormir sur mes lauriers : j’ai encore 
beaucoup de chemin à parcourir afin d’attirer encore plus de 
followers et, pourquoi pas, des sponsors. Il faut sans cesse se 
renouveler dans ce milieu, et pour le moment je n’ai pas trop 
eu le temps de m’en occuper.

— Une_betterave_a_Paname, s’esclaffe mon coloc, c’est 
Emma qui m’a montré. J’aurais jamais trouvé tout seul. 
Pourquoi tu mets pas ton vrai nom ?

— Je sais pas, j’imagine que je ne suis pas prête… Je fais ça 
pour me détendre, et pour avoir des retours sur mes créations, 
comme ça, le jour où je deviendrai cheffe au Café, j’aurai déjà 
pas mal de recettes à proposer. Et puis, ma maison d’édition ne 
doit pas le savoir. Je publie aussi en avant-première les recettes 
que je crée pour Yumi, pour voir si les gens aiment ou pas. Je 
change un peu les ingrédients quand même, et j’avoue que celles 
que je poste sur mon compte sont meilleures ! Ça non plus, ils 
ne doivent pas l’apprendre.

Luc rit avec moi. Il fait un drôle de bruit de trompette avec 
son nez lorsqu’il s’esclaffe.

— Et la betterave, c’est rapport au fait que je viens de Seine-
et-Marne. Chez nous, on cultive les betteraves à sucre dans le 
moindre champ, tu vois le genre. Au début, je parlais surtout 
de mes aventures d’apprentie cuistot dans la capitale. Du coup, 
les internautes m’ont vite demandé mes recettes, alors j’en ai 
publié une, puis deux, et finalement j’ai laissé tomber mes états 
d’âme de provinciale et je ne poste plus que ça.

— T’es devenue une influenceuse, alors ?
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— Va dire ça à mon boss ! je ricane. Si je pouvais l’influencer 
assez pour qu’il me laisse une vraie chance de faire mes preuves 
dans son sacro-saint restau…

— Quand même, c’est chouette. Et je suis sûr que tu vas 
arriver à t’imposer au Café. Tu déchires. En tout cas, je serai 
toujours partant pour tester tes recettes, contrairement à l’autre 
fadasse, moi, j’aime la bouffe qui a du goût !

Mine de rien, les commentaires de Luc m’ont redonné 
du cœur à l’ouvrage. C’est une chose de recevoir des likes 
d’inconnus, mais une autre d’être appréciée de ses proches. 
Précieuse. Et Luc est de loin ce qui ressemble le plus à un 
proche depuis mon arrivée à Paris, Gio mise à part bien sûr.

Des mois que je ne suis pas rentrée à Nemours voir ma 
famille. Entre le Café des Auteurs et les recettes pour Yumi 
à écrire et tester, plus mon Insta qui réclame sa perfusion 
quotidienne de porn-food, je n’ai plus une seconde à moi. Un 
psy dirait sans doute que je ne « prends » pas le temps, et je 
devrais un jour me pencher sur mes blocages internes à l’idée 
de retourner au pays. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui je dois boucler mon manuscrit de simple fourmi 
anonyme et le déposer chez l’éditeur. Je pourrais l’envoyer par 
mail mais ça me fera prendre l’air, le printemps approche. 
Entendez par là que la pluie se réchauffe.

Luc est parti bosser. Il remplace un pote tatoueur pour un 
mois et espère se faire remarquer par ses créations afin de garder 
le job. Je suis seule dans l’appart. J’en profite pour m’étaler au 
salon. C’est la plus grande pièce, haute de plafond et lumineuse, 
avec vue sur le parc du quartier. Quelques gosses pointent leur 
nez dehors entre deux éclaircies. Je les entends crier de joie en 
se ruant sur les toboggans. Je crois que c’est les vacances d’hiver. 
À moins que ce ne soit déjà celles de Pâques ? Je ne vois pas 

01109-Les-etoiles-revent-aussi-INT.indd   24 11/04/2023   10:32



25

le temps passer depuis que je vis à Paris. C’est fou comme les 
années filent ! J’ai l’impression que j’ai atteint un seuil critique.

Au départ, je ne devais rester que six mois dans la coloc, 
mais Lucie n’est jamais revenue de sa tournée. Elle a eu le coup 
de foudre pour un chorégraphe, et aux dernières nouvelles ils 
seraient en Amérique latine, à danser le tango toute la nuit, 
allegro tempo. Du coup, j’ai gardé la chambre, et les Zombies.

Si Monsieur Meuble s’est avéré une crème d’homme, 
toujours à rendre service, toujours aimable, il faut avouer 
qu’Emma, elle, mérite bien son surnom. Elle me glace les 
sangs. J’ai supplié Luc de ne jamais me laisser seule avec elle. Il 
m’a répliqué qu’avec toutes les névroses qu’elle se trimballe, je 
n’avais pas à m’inquiéter, je ne serais jamais seule.

Je m’installe sur l’un des canapés en velours bleu, mon 
préféré, avec ses coussins colorés et dépareillés. C’est Emma qui 
se charge de la déco de l’appart. À défaut d’empathie, au moins, 
elle a du goût. Des meubles simples en bois clair, des plantes, 
une grande table centrale capable d’accueillir dix personnes, 
et un seul tableau au mur. Une peinture abstraite à propos de 
laquelle nous n’arrêtons pas de charrier Emma, Luc et moi, 
étant persuadés qu’elle est accrochée à l’envers.

Je grignote un mug cake au chocolat cuisiné vite fait avec 
des œufs Kinder. Infect. Mon inspiration est en berne, comme 
si je commençais à tourner en rond. Heureusement que je n’ai 
plus qu’à relire mes recettes et donner quelques indications 
pour l’équipe qui devra les cuisiner pour les tester, sans oublier 
les notes d’ambiance pour le photographe qui les immortali-
sera. Là-dessus, je n’ai rien à redire, les livres sont super beaux. 
Format carré, photos léchées, efficaces et pas chers. C’est la 
devise de la collection des « Petits Marmitons ». Des livres- 
objets, vite achetés, vite délaissés sur une étagère.
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Je reçois à peu près deux commandes par mois, parfois plus, 
avec des contraintes de style ambiance bistrot métro – Dieu seul 
sait ce que ça peut vouloir dire –, ou gâteaux aux restes de chocolat 
– qui garde des restes de chocolat ?

En fin de compte, l’éditeur garde une dizaine de mes recettes 
par bouquin, je ne m’en sors pas si mal. Mon ambition n’est 
pas de remplir un volume de « Petit Marmiton », mais de 
gagner assez d’argent pour continuer à joindre les deux bouts, 
entre mon job à mi-temps au Café et les publications sur mon 
Instafood, absolument pas lucratives, si ce n’est du point de vue 
psychologique – cuisiner pour des inconnus m’épargne des frais 
de psy et c’est bon pour ma joie intérieure.

Combien de temps encore vais-je pouvoir jongler ainsi ?
Parfois, je suis déjà trop vieille pour ma vie.
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L’immeuble qui abrite les éditions Centurion, c’est l’Étoile 
de la mort.

Une gigantesque base remplie de stagiaires qui courent 
partout, des manuscrits sous le bras, au milieu des livreurs qui 
essaient de s’infiltrer dans les couloirs et d’éviter les tirs laser des 
secrétaires de direction, en position défensive devant les bureaux 
des éditeurs séniors. On ne plaisante pas avec la sécurité ici. 
Au rez-de-chaussée, après un scan complet de votre anatomie, 
l’hôtesse d’accueil vous délivre un badge et vous fait patienter 
sur la piste d’envol, derrière une armada d’apprentis écrivains 
et autres grouillots qui espèrent atteindre les étages où officient 
les gens qui comptent, ceux qui font et défont les carrières et 
dictent les tendances du marché du livre.

Sauf que moi, je m’en fous un peu. Je ne vise pas si haut.
Chez Centurion, tout est hiérarchisé. Il existe pas moins 

d’une dizaine de petits labels rattachés à la maison mère, 
consacrés chacun à un domaine particulier, comme le sport, 
les activités manuelles, ou la spiritualité. Histoire de ne pas 
mélanger les serviettes et les torchons. Comprenez la littéra-
ture sérieuse et les sous-genres. Il existe même une division 
Centurion Jeunesse, nommée Kidos.

En ce qui me concerne, c’est le label Yumi qui édite la collec-
tion des « Petits Marmitons ».
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Seuls les romans pour adultes ont droit à la célèbre couverture 
blanche frappée du logo de Centurion, un casque romain orné 
d’une plume.

Comme ceux d’Yves-Henri Grégoire, l’auteur jackpot maison, 
dont le sourire carnassier s’affiche en format géant dans la vitrine 
devant moi à l’occasion de la sortie de son nouvel opus.

J’aurais peut-être dû faire une exception pour ce mois-ci et 
livrer ma prose par Internet. J’ai les jambes qui flageolent rien 
qu’en croisant son regard de papier. On ne va pas se mentir, j’ai 
été folle dingue de ce type. Mais, aujourd’hui, il ne m’inspire plus 
que du dégoût, mêlé à une sorte de peur viscérale qui me colle à la 
peau comme un mauvais virus. Le sentiment nauséeux d’avoir été 
manipulée sur toute la ligne. Il m’a volé deux années de ma vie.

Alors je ne vais pas flancher devant une stupide affiche.
Je respire un grand coup et pousse la porte. L’ambiance habi-

tuelle m’accueille. Odeur de livre neuf, que je soupçonne l’hôtesse 
de vaporiser en spray chaque matin tellement ce n’est pas naturel, 
sonneries de dizaines de téléphones, conversations feutrées de 
visiteurs en attente de décollage.

Je me faufile en me faisant aussi petite que possible, pour 
rejoindre l’escalier de service. L’hôtesse me jette à peine un 
regard. Elle a remarqué mon manège depuis des mois, mais 
ne dit rien. Elle me laisse aller et venir à ma guise. Elle a bien 
compris que je ne transporte rien sur moi de plus dangereux qu’un 
croissant bourré de calories, et que de toute façon, je n’ai aucune 
envie, ni aucune chance, d’aller déranger le saint patron au dernier 
étage. De la même manière qu’elle a compris d’où proviennent 
les cupcakes qui apparaissent de temps à autre sur son bureau.

Au bout de deux étages avalés d’un bon pas, je pousse une 
porte coupe-feu et me retrouve sur le palier de Yumi. Une 
simple allée moquettée qui conduit à plusieurs bureaux sans 
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âme. Comptabilité, conception graphique, deux ou trois 
responsables de collection, quelques affiches des best-sellers 
de la maison accrochées aux murs, le tour est vite fait. Je toque 
à la porte de Jean-Michel, mon éditeur attitré, après m’être 
signalée à la secrétaire qui contrôle tout l’étage.

— Il est pas là, tout le monde est sur le pont, me lance un 
assistant depuis le bureau d’à côté, le doigt pointé vers le haut.

Sa mimique de conspirateur est suffisamment claire. Une 
réunion des responsables de tous les secteurs a dû être déclen-
chée par Big Chief, le grand manitou de Centurion, Dark 
Vador himself.

Ça ne m’arrange pas du tout.
— Laisse-moi ta clé USB avec ton texte, je lui donnerai dès 

qu’il revient.
— Merci, Louis, mais j’aurais voulu lui parler d’un ou deux 

trucs, tu vois…, je fais, en me mordant les lèvres de dépit.
Je sais que mes recettes sont de plus en plus faiblardes. Je n’ai 

pas eu la tête à créer ces derniers mois, ma production culinaire 
pâtit de mes états d’âme, et de mes états de cœur surtout. Si je 
n’arrive pas à plaider ma cause auprès de Jean-Michel, je risque 
de me faire saborder. J’ai trop besoin du complément de salaire 
que Yumi me verse pour me permettre de le perdre.

Louis hausse les épaules et retourne à son ordinateur.
— Comme tu veux. Tu peux l’attendre ici, mais ça risque 

de durer.
Je soupire. Mon karma s’alourdit de jour en jour. J’avais 

projeté de rentrer vite fait à l’appart pour bosser sur mon compte 
Insta et programmer quelques posts, pour une fois que j’avais 
un peu de temps devant moi.

Finalement, je me décide et passe une tête dans le bureau 
de Louis.
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— Je vais attendre en bas, à la cafèt’. Tu peux m’appeler 
quand il sera là ?

— Ça marche ! Je t’enverrai un texto.
Je le remercie et redescends au rez-de-chaussée.
La « cafèt’ », ainsi nommée par les employés de Centurion, 

est en réalité un salon feutré, qui tient plus du lobby d’hôtel 
de luxe que du restaurant d’entreprise. Planquée au fond d’un 
dédale de couloirs, pour éviter que le premier visiteur perdu 
ne vienne y importuner les auteurs qui patientent entre deux 
rendez-vous.

Je m’installe à une petite table discrète au fond, en face du 
bar à l’éclairage tamisé. Les murs sont tapissés d’un papier peint 
qui reprend le visuel de la fameuse couverture blanche, dépliée 
et reproduite à l’infini. Quelques portraits des auteurs fétiches 
de la maison sont accrochés par-dessus. Heureusement pour 
moi, Yves-Henri n’en fait pas partie. Cette galerie s’arrête 
aux années quatre-vingt et est réservée aux écrivains décédés. 
Certainement pour éviter les conflits d’ego des auteurs vivants.

Il est presque midi et le lieu est désert, à part deux ou trois 
stagiaires en pleine lecture de manuscrits. Une pile s’entasse 
devant chacun d’entre eux. Je suppose qu’ils se ruent ici lorsque 
le bar se vide au profit des restaurants du quartier, pour s’étaler 
à leur aise. En plus de leur job de premier lecteur, ces gamins, 
à peine plus jeunes que moi, payés au lance-pierre, font souvent 
un peu tout et n’importe quoi au sein des services, en espérant 
percer les mystères du monde de l’édition. Souvent, ils bloguent 
un peu, écrivent ou font des études littéraires.

Tout compte fait, j’aime bien l’ambiance de la cafèt’, ça me 
change de mon quotidien. En cuisine, le bruit est permanent. 
Même si nous ne sommes que trois dans la brigade, le chef 
hurle ses ordres comme s’il se trouvait encore au milieu d’un 
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aréopage de commis, du temps où il travaillait pour de grands 
restaurants, avant de se faire remplacer par plus jeune que lui. 
J’ai l’habitude de travailler dans le stress et le vacarme des poêles 
et des casseroles. C’est comme une symphonie. Qu’une prépara-
tion reste quelques secondes de trop sur le feu, ou qu’une porte 
de four ne claque pas au bon moment, et c’est la fausse note. Je 
connais par cœur la musique de chaque menu et peux repérer 
une erreur rien qu’à l’oreille.

Mais, ici, je savoure le silence.
Je ne viens pas souvent, alors autant en profiter. Je m’octroie 

un cappuccino royalement servi dans une tasse en porcelaine 
fine à liseré doré et me laisse aller dans le profond fauteuil capi-
tonné qui m’enveloppe comme un utérus. Je sors ma tablette 
et me connecte sur mon compte d’une_betterave_a_Paname. 
J’ai déjà près de cinq cents likes sur mon post d’hier soir, et 
des demandes de conseils. Je ne peux hélas répondre à chacun, 
mais j’essaie d’adresser un petit mot personnalisé à certains. Je 
commence à en connaître quelques-uns, à force.

Il y a de tout comme profils, des mamans au foyer, des 
étudiants, des curieux qui adorent les photos de cuisine mais ne 
toucheront jamais une casserole de leur vie, des pros qui épient 
la concurrence. Des dragueurs, aussi. C’est un condensé de la 
vie, une micro-société. Ma communauté.

Alors que je suis attelée à la tâche, un bruissement me fait 
sortir de ma bulle. Un groupe vient d’entrer dans le bar. L’heure 
du déjeuner est passée, les stagiaires sont partis, remplacés par 
les employés venus avaler un dernier café avant de remonter 
dans les bureaux. Louis ne m’a toujours rien envoyé. Je peste. Je 
doute de pouvoir voir Jean-Michel aujourd’hui. Et les gargouillis 
dans mon estomac m’indiquent qu’il est bientôt temps de lever 
le camp à mon tour.
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