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Un jour comme un autre...

— TrEMBLE, Paname, me voila!

A peine mes deux Converse et quatre roulettes posées sur
le quai de la gare de Lyon, j’inspire a fond une grande goulée
d’air vicié qui m’arrache un sourire triomphal. Fini les trains de
banlieue bondés, assise sur les marches a respirer les aisselles
de mes voisins et compter les impacts de chewing-gum sur le
lino usé pour passer le temps.

Cette fois, je reste.

Sur un dernier regard au Montargis-Paris POMA en prove-
nance de Nemours — so long, darling!—, je m’élance vers ma
nouvelle vie, a peine perturbée par les corps qui essaient de se
frayer un passage au travers du mien pour rejoindre la station
de métro au plus vite.

La foule de Paris est mon amie.

Rien n'entamera ma bonne humeur. Je souris. A travers
mes lunettes en forme de cceur je vois tout en rose. Méme les
publicités qui cachent la saleté des murs. Méme les musiciens
qui font la manche. Méme la chaleur puante sous les relents de
désinfectant 2 la fraise.

Je marche vers mon destin derriére des dizaines d'inconnus
qui s'engouffrent comme un seul homme dans les couloirs laby-
rinthiques. Je souris. Lorsque la troisi¢me rame de métro me



claque ses portes au nez, je souris toujours. J’ai tout mon temps.
Mes zygomatiques sont bloqués en mode warrior. Sur le quai,
un type me lance un regard angoissé et s'écarte. Il doit croire
que j'ai avalé un colis piégé.

Enfin le métro me recrache a l'air libre, a la station
Poissonniére. Tout un symbole. J'arpente 'avenue Lafayette a
la recherche de I'adresse que m’a filée Lucie. Une petite phrase
tourne en boucle dans ma téte comme un mantra: Je suis a Paris,
e suis a Paris, je suis a Paris.

Bon, que l'on ne se méprenne pas: je ne suis pas du
genre provinciale naive, fascinée par la capitale. En bonne
Francilienne, je «monte» 4 Paname régulierement une fois
par mois, pour des journées soldes ou des soirées potes, mais
dorénavant je m’installe. Pour de vrai. Et ¢a, ¢a change tout.

A condition que j'atteigne enfin ma terre promise. Je longe
une série d'immeubles haussmanniens, tous identiques. Plutot
chic, le quartier. Lucie m’a prévenue que beaucoup de grands
appartements bourgeois du coin, bloqués a la vente par des
conflits d’héritage, ont été recyclés en colocations ou proposés
a la semaine sur des plateformes de location entre particuliers.
Quoi qu’il en soit, ¢a arrange bien mes affaires.

En attendant le jour béni ot je pourrai m’offrir une luxueuse
boite a chaussures taille fillette au terminus d’une ligne de RER,
la chambre de Lucie est a ma disposition. Mon amie vient de
décrocher un réle dans une comédie musicale et part en tournée
dans toute la France. Il faudra juste que je veille sur sa collection
de collants a paillettes. C’est dans mes cordes.

Cela me laisse six mois pour me lacher la bride. Parfois, le
destin file des coups d’accélérateur. Ou alors, c’est juste que
vous couvez un burn-out et que le changement est votre seule



chance de survie. Quoi qu’il en soit, il y a des propositions que
I'on ne peut refuser.

«Alice, ma chérie, m’a dit Lucie un soir au téléphone, tu
dois absolument me rendre un immense service. Si je lache ma
chambre, les Zombies vont me remplacer, et je ne peux pas
me le permettre. Avec un loyer bloqué aussi avantageux, c’est
du suicide. Steuplait, steuplait, tu n’avais pas un plan de taf a
Paris? Clest peut-étre le moment de tenter ta chance, non?»

Comment ne pas y voir un signe ?

Jai donc dit bye-bye a la boucherie-charcuterie Lebon de
pére en fils depuis 1860 — et en fille depuis cinq ans —, et échangé
la rue de Paris 2 Nemours pour les rues de Paris sans retour.

Maman a fait la gueule; Jean, notre apprenti, a fait un pot
de départ, trop content de prendre enfin la succession de feu
mon pere; et moi, jai fait ma valise. A vingt-quatre ans, il était
temps que je coupe le cordon, qui ressemblait de plus en plus
a la corde qui nous pendrait, moi et mes réves.

Et 4, tout de suite, mes réves sont bloqués devant une porte
cochere qui refuse de s’ouvrir. J’ai enfin trouvé la bonne adresse
— sans surprise, un bel immeuble ancien en pierre blanche —,
mais impossible de me souvenir du code. Et merde, c’est quoi,
déjar J'étais sire de l'avoir noté sur mon téléphone, avec les
dates d’anniversaire et les jours de mes régles. 3967 B? non,
3697 Ar Ily avait un six, ¢a j'en suis stre...

— Vous entrez, ou vous ravalez la fagade?

Je reléve la téte. Un grand blond au sourire Ikea attend visi-
blement que je me déscotche du digicode.

— Euh, pardon, jai perdu le code.

Je crois que jai couiné.

D’un doigt tatoué d’'une ancre, doublé d’un sourire narquois,
Monsieur Meuble appuie sur les touches. Je peux presque les
entendre gémir de plaisir.



— Apres vous, me dit-il, gentleman.

Je tire ma valise qui se coince dans 'encadrement de la porte
et manque trébucher. Mon orteil encaisse le choc, mais je souris.
Je suis parisienne.

Hipsterman a déja filé au fond de la cour, vers d’autres
portes a débloquer. Je suis sire qu’il pourrait les ouvrir d’'un
seul murmure.

Quatre étages sans ascenseur plus haut, a tirer ma valise dans
un escalier tapissé de moquette rouge, me voici enfin devant
mon graal. « Tu ne peux pas te tromper, c’est la seule porte rose
du palier. On I'a repeinte pour que le voisin arréte d’essayer ses
clés dans notre serrure quand il rentre bourré » m’a expliqué
Lucie. Un truc en rapport avec des éléphants roses dans un
couloir. Je n’ai pas tout compris, mais c’est siir, on ne peut pas
la louper.

Rose fluo.

Je sonne. Ma clé m’attend a l'intérieur et la coloc de Lucie
est prévenue de mon arrivée. J'appréhende un peu. D’aprés mon
amie, ses colocataires, les Zombies comme elle les appelle, sont
du genre sauvage. Mais si je respecte leur territoire et ne croise
pas leur regard, j’ai des chances de survie. De toute fagon, je ne
compte pas sympathiser plus que nécessaire, je suis de passage,
et j’ai emporté mes couteaux a découper.

— Vous avez perdu votre clé aussi?

Monsieur Meuble me sourit.

C’est lui, le Zombie?

Soit mon amie souffre d'une commotion cérébrale, soit je
suis arrivée plus loin que je ne le croyais. Genre, dans une autre
dimension...

— Et apparemment, tu as perdu aussi ta langue. C’est bien
toi, I'amie de Lucie?
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S’il te plait, ne parle pas de langue...

— Cest bien moi. Alice.
Je suis fiere de moi, mon cerveau fonctionne toujours.

— Entre! On t'attendait. Ravi de te rencontrer. Moi, c’est
Luc. Etelle, cest Emma.

Il ouvre la porte et j"apergois une grande bringue tout de noir
vétue, qui me scanne du regard et repart aussitot au fond de
I'appartement. Mon «bonjour» résonne dans le vide a sa suite.

Je crois que jai pris un vent.
Home, sweet home.






Trois ans plus tard

— JE HAISs cette putain de ville!

— Mais non. Tu dis ¢a a chaque fois que tas tes régles.
Regarde, c’est beau tout ce gris, quand méme. C’est le nouveau
noir. Pluie grise, trottoirs gris, arbres rabougris, piétons gris...
tout est dans la nuance.

Je michouille ma paille en bambou sauvage des Andes a trois
cents euros le gramme, et m’abstiens de répondre 4 mon amie
en levant les yeux au ciel.

Un pigeon cherche des miettes sous la table voisine de la
notre occupée par une caricature d’étudiant attardé, veste en
velours et Stan Smith aux pieds, concentré sur son ordina-
teur portable. Le type de clientele que le Café des Auteurs, au
sein du quartier mythique de Saint-Germain-des-Prés, attire
inévitablement.

Je soupire.

Giovanna en rajoute une couche:

— Tu me fais pas une déprime, hein, bichette ? Faut tourner
la page, maintenant, ouvrir un nouveau chapitre.

Mon coup d’ceil amer a 'apprenti écrivain ne lui a pas
échappé. J'ignore ses jeux de mots a références littéraires
pourris. No comment.
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Je sais trés bien ot Gio veut m’entrainer, mais je n’irai pas
sur ce terrain-la. Elle est mon amie, pas ma psy. Je suis sauvée
par la serveuse qui apporte nos cafés et une part généreuse de
tiramisu, une bombe de calories que j’ai minutieusement réglée a
puissance maximale. Giovanna se calme aussitot en s’en octroyant
une énorme cuillerée. Le pouvoir du sucre...

Je la regarde engloutir mon dessert, un succes depuis que je
I'ai mis a la carte du Café. Hélas, pas encore assez époustouflant
pour me déloger de la place d’éternelle seconde de cuisine/bonne
a tout faire et me hisser au statut de cheffe.

Trois ans que je m’escrime a convaincre Pierrick, mon patron,
que je mérite le job. C’est pourtant lui qui me I'a agité devant le
nez comme un chiffon rouge, lorsqu’il m’a proposé un poste aux
cotés de son chef, proche du départ a la retraite. Une bonne fagon
de tester ma vocation et mes envies de changement, selon lui.

Un «fais tes preuves, on verra ensuite» en guise de contrat
faustien, et beaucoup d’espoirs décus, sont tout ce que j’ai récolté
pour l'instant de sa part. Sans compter une bonne dose d’humi-
liation lorsque j’ai compris quil ne m’avait accordé cet essai dans
son restaurant que par respect envers mon pére, qui le fournissait
en viande de qualité. Il ne devait pas s'attendre a ce que j’accepte
sa proposition en plaquant carrément la boucherie. Encore moins
a ce que je m’incruste.

Parfois, je me demande s’il ne m’a pas oubliée dans le décor.
Mais je m’accroche.

Le Café des Auteurs n’est pas un restaurant gastronomique,
d’accord, mais c’est un début. Plus japprends, plus je sens que
cuisiner est mon destin. Une fois que j’aurai remplacé le chef, avec
un contrat en bonne et due forme et de vraies responsabilités, je
pourrai imposer mes plats. En attendant, je les teste sur mes amis,
et sur un tas d’'inconnus, ici et via mon Instafood.
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— Et sinon, tu bosses tes recettes ? me lance Giovanna tout
en léchant sa cuillére.

Cette fille lit dans mes pensées. Elle est flippante, parfois.
Mais 1a, elle parle de mes autres recettes, celles qui mettent du
beurre dans mes spaghettis.

— Je finis demain et jenvoie tout avant la deadline, promis!

— Génial! Je suis stre que ¢a va étre super, comme d’hab.

— Texcite pas, cest juste un livre de cuisine pour étudiants
fauchés, un truc du genre « Zéro euro, zéro calorie», pas de
quoi se relever la nuit. Je me suis tatée a proposer la recette des
glacons.

Giovanna ricane.

— C’était pas « Réussir ses gotters pour mamans stressées» ?

— Nan, ¢a, c’était le mois dernier, tu suis pas...

— Clest vrai que cOté titres, ils ne sont pas trés créatifs dans
I'équipe de Jean-Michel, mais bon, c’est un job alimentaire...

— Ha, ha, trés drole.

— Clest pas comme si tu pouvais cracher dans la soupe.

Le probléme avec Giovanna c’est que son rire est contagieux.
Je m’esclaffe a sa suite. Ma vie est merdique, mais mieux vaut
en rire.

Et puis ce job supplémentaire, c’est a elle que je le dois.
Alors, non, je ne peux décemment pas cracher dans la soupe.

Kabyle par sa meére et italienne par son peére, Giovanna
de Luca est une déesse qui tient le monde germanopratin a ses
pieds grice a son boulot d’attachée de presse. Elle bosse en free-
lance — la hiérarchie, trés peu pour elle. Les auteurs 'adorent
et les éditeurs se I'arrachent, méme si son plus gros client reste
les éditions Centurion. Et pour une raison que jai toujours du
mal a comprendre, elle m’a prise sous son aile généreuse depuis
notre rencontre dans les toilettes du Café.
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Une autrice trés stressée, et trés enceinte, venait de lui vomir
dessus lors d’une soirée de remise de prix. Sa robe était fichue. Je
lui ai prété ma veste pour cacher les dégits. Depuis, elle me refile
ses bons plans. Créer des recettes pour une collection de livres de
cuisine pas chers et non signés, publiés par Yumi, une filiale de
Centurion, en fait partie. Cest & peine payé, mais cumulé avec
mon salaire a mi-temps au Café, ¢ca me permet d’honorer mon
loyer et de garder du temps pour travailler 2 mes propres recettes.

— Et toi, lui dis-je, quoi de neuf? Je ne te vois plus trop en
ce moment.

Jexagere, Giovanna déjeune au moins une fois par semaine
au Café, mais elle est en général accompagnée d’auteurs dont
elle gére la promotion, et je peux a peine lui parler dans ces
moments-1a. Alors, quand elle vient juste pour me voir, je savoure.

— O, je t'ai pas dit? Je me diversifie! Je me lance dans la
représentation d’écrivains.

Je suis larguée.

— Eubh, ce n’est pas déja le cas?

— Oui! mais, non. Je te parle d'un boulot d’agent, la.
D’habitude, jinterviens aprés 'écriture d’'un livre, pour gérer sa
publicité, les relations publiques de l'auteur, etc. Je programme
les interviews, le plan de communication...

— OK.

Les yeux de mon amie pétillent.

— Jai envie de participer au processus créatif, d’aider I'ceuvre
a accoucher, tu vois ?

Je vois que tu vas arréter le sucre.

— Hun, hun...

— Mais si! J’ai besoin de changement, j’ai fait le tour du
métier. Faut se bouger, sinon les jeunes te piquent ta place, ¢a
va vite!
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— Gio, t'as trente ans.

— Ben justement! Tu sais combien il y en a des minettes
qui s'autoproclament attachées de presse dans ce milieu? Les
agents littéraires, c’est 'avenir! C’est encore un terrain de jeux
vierge en France, il y a du potentiel, crois-moi, avec tous ces
auteurs surexploités. Il faut quelquun pour les défendre.

— Comment il s’appelle ?

— Qui?

Gio plisse sa bouche en coeur et secoue ses boucles. Mais je
ne suis pas dupe.

— Lauteur que tu veux défendre ?

— Clest uniquement professionnel, je t'assure. Et il a une
vraie plume.

— Je n’en doute pas. Une plume acérée et prometteuse, je
parie.

Cette fois, c’est moi qui me moque. Elle sourit doucement
puis se mordille la levre.

— Je ne voulais pas t'en parler, aprés tout ce que tu as subi
avec Yves-Henri... Je sais que ce n’est pas évident pour toi, ma
loute. Méme si je suis stire que cette fois-ci tu as bien compris
la legon.

En fait non, je ne vais pas échapper au terrain miné de mes
déboires sentimentaux. Et oui, j’ai bien compris la lecon.

— Tu as raison, fonce. Et ne t'inquiéte pas pour moi: je
sais que tous les écrivains ne sont pas des pervers imbus d’eux-
mémes. Je me soigne, merci.

Gio me lance un regard ou se mélent soulagement et doute.

Je suis sincére. Je n’ai rien contre les auteurs en général.
Sauf quand il s'agit de leur manque d'originalité vestimentaire, je

pense €n coulant un nouveau regard agacé vers notre voisin.
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A Saint-Germain, ils se croient tous obligés de porter des vestes
en velours usé, a la Jean-Paul Sartre.

Non, je n’ai rien contre les auteurs. Il y en a juste un en parti-
culier qui me défrise. Yves-Henri Grégoire. Rien que penser a
son nom me rape le cortex cérébral.

Je n’aurais jamais da céder a ce connard arrogant, mais dés
qu’il est entré au Café des Auteurs, deux ans plus tot, avec sa
quarantaine bien gaulée et son sourire effronté, j’ai été foutue. Je
devais étre la seule dans la salle & ignorer son pedigree, lui, I'écri-
vain chéri des critiques littéraires, 'étoile montante du roman
nombriliste. Une naiveté rafraichissante qui m’a aussitdt collé
une cible sur le front. Une belle petite proie. Quand jai réalisé
a quel point il m’avait engluée dans sa toile, il était trop tard.
Bref, je me suis étalée comme une bleue et je douille encore.

Giovanna soupire d’'une facon mélodramatique.

Je ne vais pas m’en tirer a si bon compte.

— Je ne devrais pas te le dire, mais il a demandé de tes
nouvelles. Pour ce que ¢a vaut, il n’a pas I'air de digérer que tu
Iignores. Tu dois étre la premiére a oser lui échapper. Pour un
peu, on pourrait croire qu’il te regrette vraiment.

— Parce ce que tu bosses encore avec lui? je rétorque, en
teignant I'indignation.

Tout plutot que de réfléchir a ce qu’elle vient de m’avouer.

— Que veux-tu, je suis vénale. Cest quand méme la star
de Centurion. Son dernier roman cartonne, il est demandé sur
tous les plateaux de télé. Plus c’est polémique, plus ¢a excite le
bourgeois.

— En ce qui me concerne, cest de I'histoire ancienne. Tu
le dis toi-méme: je dois fourner la page, ouvrir un nouveau
chapitre. ..

— Treés bien, il fallait que je vérifie.
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Mouais, super... et me coller au passage un affreux doute
dont je me serais bien passée. Non, il ne me regrette pas, il est
juste vexé. Je sais que j'ai pris la bonne décision en le larguant.
Enfin, larguer, c’est un grand mot. Disons plutot que j’ai arrété
d’accourir comme un bon petit toutou dés qu'il me sifflait. On ne
largue pas quelqu’'un qui ne vous a jamais vraiment calculé. J'étais
la seule 4 croire que nous avions une vraie relation amoureuse.
Et méme si tout était dans ma téte, comme il me I'a signifié un
nombre incalculable de fois, avant de remettre le couvert et m’en-
voyer des billets d’avion pour le rejoindre dans toutes les capitales
de province ou il dédicagait, samusant a souffler le chaud et le
froid a m’en décoller du cervelet le peu de raison et d’amour
propre qu’il me restait encore, les dégats sont bien réels, eux.

Déja six mois que je fais 'autruche en me planquant dans
la cuisine le cceur battant sous une avalanche d’adrénaline et
de souvenirs a chaque fois qu'Yves-Henri débarque au Café
enroulé autour de ses nouvelles conquétes du moment, des
lianes blondes clonées les unes sur les autres, qu’il doit acheter
par grappes dans une pépiniére.

Comment ai-je pu croire qu’il s'intéressait vraiment a une
campagnarde aussi banale que moi, une seconde de cuisine un
peu boulotte, alors qu’il n’a qu'a claquer des doigts pour faire
tomber tous les mannequins de Paris? J’étais si aveugle.

Ou plutot flattée. Il m’a tourné autour pendant des mois
avant que je céde, m’étourdissant de cadeaux et d’attentions.
Jusqu’a ce que le jeu le lasse.

Il ne m’a jamais aimée, je le divertissais, nuance. J’étais la
boulette de viande qui relevait le gott de ses fins spaghettis
habituels. La pincée d’épices de ses fades journées.

Jai retrouvé la vue lors d'une énieme humiliation de sa part.
Un ultime effacement. Qu’il oublie mes anniversaires, ses affaires
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pour éviter de dormir chez moi, ses promesses ou son portable
pour m’appeler, passe encore. Qu’il me pousse hors-champ sur
les photos, ou qu’il annule un rendez-vous au dernier moment,
en soutenant que j'ai mal compris la date, mal compris 'endroit,
je m’y étais habituée. J’avais appris a ne pas dépasser des coutures,
4 me planquer derriere les plantes vertes pour ne pas géner dans
le décor, tant et si bien que je ne me sentais méme plus réelle.
La coupe a débordé, lorsque, au retour d’'une escapade a Rome,
il m’a totalement zappée dés la descente de I'avion. Je suis restée
plantée dans le hall d'Orly comme un bagage abandonné prét a
se faire exploser par la sécurité de I'aéroport, tandis qu'il hélait
un taxi et me laissait me débrouiller seule pour rentrer chez moi.
Jétais devenue invisible.

Apreés ¢a, jai bataillé ferme contre moi-méme pour ne pas
replonger téte la premiére dans ses pieges pervers, refusant ses
appels et ses invitations en me noyant dans le boulot au Café et
dans mes larmes la nuit, la téte enfouie sous l'oreiller.

Et je tiens bon.

Des semaines que jessaie d’ignorer son existence, alors que je
bosse en plein milieu de Saint-Germain-des-Prés, ot sa photo
s’étale sur le moindre abribus, et ou tous les clients brandissent
ses livres sous mon nez. Autant essayer d’ignorer la tempéte dans
I'ceil du cyclone!

Gio a fini son dessert et a déja le regard rivé sur son
smartphone.

Elle me claque une bise et sur une derniére recommandation
au sujet de ma deadline a ne pas rater, que j'entends a peine tant
je suis perdue dans mes pensées moroses, elle disparait comme
le génie dans sa lampe.

Devant moi, un bus passe, un poster géant d’Yves-Henri collé
sur son flanc.

Putain de promo.



— Qui a encore collé ce truc infime a c6té de mon tofu ? braille
Emma.

Il est 6 heures du matin et jai la cervelle en feu a force d’avoir
cauchemardé sur Yves-Henri toute la nuit. Il conduisait un bus
et me fongait dessus dans les couloirs de sa maison d’édition
en me hurlant de lui faire du tiramisu. J’ai un besoin urgent de
café. Fort.

— Clest atoi, ¢a?

L’odeur de la mixture me retourne 'estomac.

— Strement pas!

— Fous-lui la paix, c’est 2 moi. Et pour ta gouverne, c’est
du macérat de raifort. Un délice! Parfait pour relever la biere.

Luc vient d’entrer dans la cuisine. Il se bat contre I'encolure
de son tee-shirt et nous offre le spectacle de ses abdos déli-
cieusement sculptés. Pas la peine d’aller au Louvre: ici, c’est
tous les matins que je révise mon Michel-Ange. Bizarrement,
¢a finit par lasser.

— Ca pue! Et ¢a infeste tout le frigo. T"as qu’a le garder
dans ta chambre si tu I'aimes tant, conclut Emma. J'en peux
plus de tes machins dégueu.

Luc se sert un expresso.

— Tsss, tu sais pas ce qui est bon, avec ta boufte de frigide.
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Emma lui jette un regard assassin.

—Ata place, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain...

Puis, royale, elle tourne ses stilettos de douze centimetres et
nous plante la. Sa queue-de-cheval balaie le dos de son tailleur
au rythme de sa démarche. Je la perds de vue au bout du couloir.

L’avantage de ces grands appartements haussmanniens, cest
qu’ils sont vraiment grands.

Et heureusement, parce qu’avec mes deux colocs, pas ques-
tion de vivre dans un studio. Toujours en train de se chamailler
pour un rien. Je jurerais qu’il se passe un truc entre eux, mais jai
eu beau les espionner, je n’ai jamais réussi a les prendre en flag.

Pour se faire pardonner, Luc me tend un expresso. Il a
dessiné un cceur avec la créme.

Je profite du calme revenu et nous déjeunons ensemble. De
loin, on dirait un vieux couple.

— Super, ta brioche. Je T'ai likée, me dit Luc, la bouche
pleine.

Hier soir en rentrant, j’avais besoin de pétrir un truc, histoire
de me défouler apres les révélations de Giovanna.

— Je ne savais pas que tu me suivais, je réponds, amusée, et
un brin touchée.

A ma décharge, je dois avouer que le nombre de followers de
mon compte Insta, dédié aux recettes que jinvente, commence
a exploser et que je ne regarde méme plus qui like quoi. Depuis
trois ans que jai ouvert cet Instafood, en arrivant a Paris, jai
gagné des milliers d’abonnés, a force de travail acharné. Cest
ma bouffée d’oxygéne, qui me console de la frustration quoti-
dienne de ne pas voir figurer mes créations au menu du Café.
Au moins, il existe un espace ot mes modestes contributions
a l'art culinaire sont appréciées, partagées et méme amélio-
rées par des centaines de personnes que jimagine cuisiner en
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famille, ou se régaler avec leurs amis. J'avoue que cest un kiff
monumental. C’est mon carburant 2 moi. J’adore cette relation
privilégiée avec tous ces gourmands, cette passion commune
pour la cuisine, mais surtout pour le partage. Ce n’est pas pour
autant que je dois m’endormir sur mes lauriers: j’ai encore
beaucoup de chemin a parcourir afin d’attirer encore plus de
followers et, pourquoi pas, des sponsors. Il faut sans cesse se
renouveler dans ce milieu, et pour le moment je n’ai pas trop
eu le temps de m’en occuper.

— Une_betterave_a_Paname, s'esclaffe mon coloc, c’est
Emma qui m’a montré. J'aurais jamais trouvé tout seul.
Pourquoi tu mets pas ton vrai nom?

— Je sais pas, jimagine que je ne suis pas préte... Je fais ¢ca
pour me détendre, et pour avoir des retours sur mes créations,
comme ¢a, le jour ot je deviendrai cheffe au Café, j’aurai déja
pas mal de recettes a proposer. Et puis, ma maison d’édition ne
doit pas le savoir. Je publie aussi en avant-premiére les recettes
que je crée pour Yumi, pour voir si les gens aiment ou pas. Je
change un peu les ingrédients quand méme, et javoue que celles
que je poste sur mon compte sont meilleures! Ca non plus, ils
ne doivent pas 'apprendre.

Luc rit avec moi. Il fait un dréle de bruit de trompette avec
son nez lorsqu’il s’esclaffe.

— Etla betterave, c’est rapport au fait que je viens de Seine-
et-Marne. Chez nous, on cultive les betteraves a sucre dans le
moindre champ, tu vois le genre. Au début, je parlais surtout
de mes aventures d’apprentie cuistot dans la capitale. Du coup,
les internautes m’ont vite demandé mes recettes, alors jen ai
publié une, puis deux, et finalement j’ai laissé tomber mes états
d’ame de provinciale et je ne poste plus que ¢a.

— T’es devenue une influenceuse, alors?

23



— Vadire ¢a a mon boss! je ricane. Si je pouvais l'influencer
assez pour qu’il me laisse une vraie chance de faire mes preuves
dans son sacro-saint restau...

— Quand méme, cest chouette. Et je suis str que tu vas
arriver 4 timposer au Café. Tu déchires. En tout cas, je serai
toujours partant pour tester tes recettes, contrairement a 'autre
fadasse, moi, jaime la bouffe qui a du gout!

Mine de rien, les commentaires de Luc m’ont redonné
du cceur a Pouvrage. Cest une chose de recevoir des likes
d’inconnus, mais une autre d’étre appréciée de ses proches.
Précieuse. Et Luc est de loin ce qui ressemble le plus a un
proche depuis mon arrivée a Paris, Gio mise & part bien sir.

Des mois que je ne suis pas rentrée a Nemours voir ma
tamille. Entre le Café des Auteurs et les recettes pour Yumi
a écrire et tester, plus mon Insta qui réclame sa perfusion
quotidienne de porn-food, je n’ai plus une seconde a moi. Un
psy dirait sans doute que je ne «prends» pas le temps, et je
devrais un jour me pencher sur mes blocages internes a I'idée
de retourner au pays. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui je dois boucler mon manuscrit de simple fourmi
anonyme et le déposer chez I'éditeur. Je pourrais 'envoyer par
mail mais ¢a me fera prendre l'air, le printemps approche.
Entendez par 1a que la pluie se réchauffe.

Luc est parti bosser. Il remplace un pote tatoueur pour un
mois et espére se faire remarquer par ses créations afin de garder
le job. Je suis seule dans I'appart. J’en profite pour m’étaler au
salon. C’est la plus grande piece, haute de plafond et lumineuse,
avec vue sur le parc du quartier. Quelques gosses pointent leur
nez dehors entre deux éclaircies. Je les entends crier de joie en
se ruant sur les toboggans. Je crois que c’est les vacances d’hiver.
A moins que ce ne soit déja celles de Paques? Je ne vois pas
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le temps passer depuis que je vis a Paris. C'est fou comme les
années filent! J’ai 'impression que j'ai atteint un seuil critique.

Au départ, je ne devais rester que six mois dans la coloc,
mais Lucie n’est jamais revenue de sa tournée. Elle a eu le coup
de foudre pour un chorégraphe, et aux dernieres nouvelles ils
seraient en Amérique latine, & danser le tango toute la nuit,
allegro tempo. Du coup, jai gardé la chambre, et les Zombies.

Si Monsieur Meuble s’est avéré une créme d’homme,
toujours a rendre service, toujours aimable, il faut avouer
quEmma, elle, mérite bien son surnom. Elle me glace les
sangs. J'ai supplié Luc de ne jamais me laisser seule avec elle. I
m’a répliqué qu’avec toutes les névroses qu’elle se trimballe, je
n’avais pas 2 m’inquiéter, je ne serais jamais seule.

Je m’installe sur 'un des canapés en velours bleu, mon
prétéré, avec ses coussins colorés et dépareillés. C'est Emma qui
se charge de la déco de I'appart. A défaut d’empathie, au moins,
elle a du gott. Des meubles simples en bois clair, des plantes,
une grande table centrale capable d’accueillir dix personnes,
et un seul tableau au mur. Une peinture abstraite & propos de
laquelle nous n’arrétons pas de charrier Emma, Luc et moi,
étant persuadés qu’elle est accrochée a I'envers.

Je grignote un mug cake au chocolat cuisiné vite fait avec
des ceufs Kinder. Infect. Mon inspiration est en berne, comme
si je commengais a tourner en rond. Heureusement que je n’ai
plus qu’a relire mes recettes et donner quelques indications
pour I'équipe qui devra les cuisiner pour les tester, sans oublier
les notes d'ambiance pour le photographe qui les immortali-
sera. La-dessus, je n’ai rien a redire, les livres sont super beaux.
Format carré, photos léchées, efficaces et pas chers. Clest la
devise de la collection des « Petits Marmitons». Des livres-
objets, vite achetés, vite délaissés sur une étagere.
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Je recois a peu prés deux commandes par mois, parfois plus,
avec des contraintes de style ambiance bistrot métro — Dieu seul
sait ce que ¢a peut vouloir dire —, ou gateaux aux restes de chocolat
— qui garde des restes de chocolat?

En fin de compte, 'éditeur garde une dizaine de mes recettes
par bouquin, je ne m’en sors pas si mal. Mon ambition n’est
pas de remplir un volume de «Petit Marmiton», mais de
gagner assez d’argent pour continuer a joindre les deux bouts,
entre mon job a mi-temps au Café et les publications sur mon
Instatood, absolument pas lucratives, si ce n’est du point de vue
psychologique — cuisiner pour des inconnus m’épargne des frais
de psy et c’est bon pour ma joie intérieure.

Combien de temps encore vais-je pouvoir jongler ainsi?

Parfois, je suis déja trop vieille pour ma vie.



L’1MMEUBLE qui abrite les éditions Centurion, c’est IEtoile
de la mort.

Une gigantesque base remplie de stagiaires qui courent
partout, des manuscrits sous le bras, au milieu des livreurs qui
essaient de s'infiltrer dans les couloirs et d’éviter les tirs laser des
secrétaires de direction, en position défensive devant les bureaux
des éditeurs séniors. On ne plaisante pas avec la sécurité ici.
Au rez-de-chaussée, aprés un scan complet de votre anatomie,
I'hotesse d’accueil vous délivre un badge et vous fait patienter
sur la piste d’envol, derriére une armada d’apprentis écrivains
et autres grouillots qui espérent atteindre les étages ol officient
les gens qui comptent, ceux qui font et défont les carrieres et
dictent les tendances du marché du livre.

Sauf que moi, je m’en fous un peu. Je ne vise pas si haut.

Chez Centurion, tout est hiérarchisé. Il existe pas moins
d’une dizaine de petits labels rattachés a la maison mere,
consacrés chacun a un domaine particulier, comme le sport,
les activités manuelles, ou la spiritualité. Histoire de ne pas
mélanger les serviettes et les torchons. Comprenez la littéra-
ture sérieuse et les sous-genres. Il existe méme une division
Centurion Jeunesse, nommée Kidos.

En ce qui me concerne, c’est le label Yumi qui édite la collec-
tion des «Petits Marmitons ».
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Seuls les romans pour adultes ont droit a la célebre couverture
blanche frappée du logo de Centurion, un casque romain orné
d’une plume.

Comme ceux d’Yves-Henri Grégoire, I'auteur jackpot maison,
dont le sourire carnassier s’affiche en format géant dans la vitrine
devant moi a I'occasion de la sortie de son nouvel opus.

Jaurais peut-étre di faire une exception pour ce mois-ci et
livrer ma prose par Internet. J’ai les jambes qui flageolent rien
quen croisant son regard de papier. On ne va pas se mentir, jai
été folle dingue de ce type. Mais, aujourd’hui, il ne m’inspire plus
que du dégoiit, mélé a une sorte de peur viscérale qui me colle ala
peau comme un mauvais virus. Le sentiment nauséeux d’avoir été
manipulée sur toute la ligne. Il m’a volé deux années de ma vie.

Alors je ne vais pas flancher devant une stupide affiche.

Je respire un grand coup et pousse la porte. L’ambiance habi-
tuelle m’accueille. Odeur de livre neuf, que je soupgonne I'hotesse
de vaporiser en spray chaque matin tellement ce n’est pas naturel,
sonneries de dizaines de téléphones, conversations feutrées de
visiteurs en attente de décollage.

Je me faufile en me faisant aussi petite que possible, pour
rejoindre l'escalier de service. I’hotesse me jette a peine un
regard. Elle a remarqué mon manege depuis des mois, mais
ne dit rien. Elle me laisse aller et venir a ma guise. Elle a bien
compris que je ne transporte rien sur moi de plus dangereux qu'un
croissant bourré de calories, et que de toute fagon, je n’ai aucune
envie, ni aucune chance, d’aller déranger le saint patron au dernier
étage. De la méme maniére qu'elle a compris d’'oti proviennent
les cupcakes qui apparaissent de temps a autre sur son bureau.

Au bout de deux étages avalés d’'un bon pas, je pousse une
porte coupe-feu et me retrouve sur le palier de Yumi. Une
simple allée moquettée qui conduit a plusieurs bureaux sans
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ame. Comptabilité, conception graphique, deux ou trois
responsables de collection, quelques affiches des best-sellers
de la maison accrochées aux murs, le tour est vite fait. Je toque
a la porte de Jean-Michel, mon éditeur attitré, apreés m’étre
signalée a la secrétaire qui controle tout I'étage.

— Il est pas 1a, tout le monde est sur le pont, me lance un
assistant depuis le bureau d’a c6té, le doigt pointé vers le haut.

Sa mimique de conspirateur est suffisamment claire. Une
réunion des responsables de tous les secteurs a da étre déclen-
chée par Big Chief, le grand manitou de Centurion, Dark
Vador himself.

(Ca ne m’arrange pas du tout.

— Laisse-moi ta clé USB avec ton texte, je lui donnerai deés
qu’il revient.

— Merci, Louis, mais j’aurais voulu lui parler d’'un ou deux
trucs, tu vois..., je fais, en me mordant les levres de dépit.

Je sais que mes recettes sont de plus en plus faiblardes. Je n’ai
pas eu la téte a créer ces derniers mois, ma production culinaire
patit de mes états d’'ame, et de mes états de coeur surtout. Si je
n’arrive pas 4 plaider ma cause auprés de Jean-Michel, je risque
de me faire saborder. J’ai trop besoin du complément de salaire
que Yumi me verse pour me permettre de le perdre.

Louis hausse les épaules et retourne a son ordinateur.

— Comme tu veux. Tu peux l'attendre ici, mais ¢a risque
de durer.

Je soupire. Mon karma s’alourdit de jour en jour. J'avais
projeté de rentrer vite fait a I'appart pour bosser sur mon compte
Insta et programmer quelques posts, pour une fois que j’avais
un peu de temps devant moi.

Finalement, je me décide et passe une téte dans le bureau
de Louis.
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— Je vais attendre en bas, a la cafet’. Tu peux m’appeler
quand il sera la?

— (Ca marche! Je tenverrai un texto.

Je le remercie et redescends au rez-de-chaussée.

La «cafet’ », ainsi nommeée par les employés de Centurion,
est en réalité un salon feutré, qui tient plus du lobby d’hétel
de luxe que du restaurant d’entreprise. Planquée au fond d’'un
dédale de couloirs, pour éviter que le premier visiteur perdu
ne vienne y importuner les auteurs qui patientent entre deux
rendez-vous.

Je m’installe & une petite table discréte au fond, en face du
bar a I'éclairage tamisé. Les murs sont tapissés d’'un papier peint
qui reprend le visuel de la fameuse couverture blanche, dépliée
et reproduite a I'infini. Quelques portraits des auteurs fétiches
de la maison sont accrochés par-dessus. Heureusement pour
moi, Yves-Henri n’en fait pas partie. Cette galerie s’arréte
aux années quatre-vingt et est réservée aux écrivains décédés.
Certainement pour éviter les conflits d’ego des auteurs vivants.

I1 est presque midi et le lieu est désert, a part deux ou trois
stagiaires en pleine lecture de manuscrits. Une pile s’entasse
devant chacun d’entre eux. Je suppose qu’ils se ruent ici lorsque
le bar se vide au profit des restaurants du quartier, pour s'étaler
a leur aise. En plus de leur job de premier lecteur, ces gamins,
a peine plus jeunes que moi, payés au lance-pierre, font souvent
un peu tout et n'importe quoi au sein des services, en espérant
percer les mysteres du monde de I'édition. Souvent, ils bloguent
un peu, écrivent ou font des études littéraires.

Tout compte fait, jaime bien 'ambiance de la cafét’, ¢ca me
change de mon quotidien. En cuisine, le bruit est permanent.
Méme si nous ne sommes que trois dans la brigade, le chef
hurle ses ordres comme §il se trouvait encore au milieu d’'un
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aréopage de commis, du temps o il travaillait pour de grands
restaurants, avant de se faire remplacer par plus jeune que lui.
JaiThabitude de travailler dans le stress et le vacarme des poéles
et des casseroles. C'est comme une symphonie. Qu'une prépara-
tion reste quelques secondes de trop sur le feu, ou qu'une porte
de four ne claque pas au bon moment, et c’est la fausse note. Je
connais par coeur la musique de chaque menu et peux repérer
une erreur rien qu'a loreille.

Mais, ici, je savoure le silence.

Je ne viens pas souvent, alors autant en profiter. Je m’octroie
un cappuccino royalement servi dans une tasse en porcelaine
fine  liseré doré et me laisse aller dans le profond fauteuil capi-
tonné qui m’enveloppe comme un utérus. Je sors ma tablette
et me connecte sur mon compte d’ une_betterave_a_Paname.
Jai déja pres de cinq cents likes sur mon post d’hier soir, et
des demandes de conseils. Je ne peux hélas répondre a chacun,
mais jessaie d’adresser un petit mot personnalisé a certains. Je
commence & en connaitre quelques-uns, a force.

Il y a de tout comme profils, des mamans au foyer, des
étudiants, des curieux qui adorent les photos de cuisine mais ne
toucheront jamais une casserole de leur vie, des pros qui épient
la concurrence. Des dragueurs, aussi. C'est un condensé de la
vie, une micro-société. Ma communauté.

Alors que je suis attelée a la tiche, un bruissement me fait
sortir de ma bulle. Un groupe vient d’entrer dans le bar. L'heure
du déjeuner est passée, les stagiaires sont partis, remplacés par
les employés venus avaler un dernier café avant de remonter
dans les bureaux. Louis ne m’a toujours rien envoyé. Je peste. Je
doute de pouvoir voir Jean-Michel aujourd’hui. Et les gargouillis
dans mon estomac m’indiquent qu’il est bient6t temps de lever
le camp a mon tour.
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