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1l fut un temps, avant Mahomet et I'islam, oii [Arabie était
terre de mystere et de légende. Pendant cette ére, que les Ara-
bes appellent yahiliyya ou « temps d’ignorance », tout était
possible, parce qu’il n’y avait pas d autres regles que celles de
I’honneur et de I'amour, qui souvent les brisent toutes. Les
cités n’étaient alors que de gros bourgs a coté des oasis ; les
djinns, esprits élémentaires du désert, pouvaient surprendre
le voyageur im]ﬁrudem‘ au premier tournant venu ; la terre
tout entiere possédait une magie particuliere, et 1l n’y avait
que trois choses que les Arabes mettaient au-dessus de leurs
croyances personnelles : l'amour, I’ honneur et la poésie.

A cette époque mythique exista un homme dont il ne reste,
aujourd’hui, que des bribes de légendes confuses, un homme
qui entreprit une quéte épique et qui, pour diverses raisons,

Sfut appelé « le Rot errant ».

Voici son historre.



PROLOGUE : LE CONDAMNE

Le suluk descendit de cheval d’un saut agile et dégaina
son épée. Il semblait prét a se battre §'il le fallait, mais
Walid neut pas I'air de vouloir se défendre ; au contraire,
il attendait debout, calmement, I'arrivée de la mort.

— J'aijuré de te tuer si je te retrouvais sur mon chemin,
dit le suluk.

— Je m’en souviens, acquiesca Walid, et jaccepte mon
destin.

— Je ne saurais dire de toi si tu es un homme courageux
ou fou a lier, lui dit celui qui était venu le tuer.

— Peut-étre les deux, répliqua Walid.

Lautre ne fit pas davantage de commentaires, il
semblait toutefois un peu déconcerté par 1’étrange
attitude de Walid. Il leva son épée sur sa victime, qui
ne broncha pas.

Leurs yeux se rencontrérent. Ceux du cavalier avaient
un éclat acéré que Walid connaissait trés bien.

La lame de I’épée étincela un moment sous le soleil

brtlant du désert.



Presque aussitot, Walid vit I'acier descendre vers lui
et se clouer dans sa poitrine d’'un coup sur, il sentit
une vive et profonde douleur et remarqua que sa force
vitale désertait goutte a goutte son corps. Tandis qu'il
tombait sur le sable en serrant la blessure sanglante de sa
poitrine avec ses mains nues, toute son existence défila
devant ses yeux comme s’il la revivait. Il revit le palais
ou il était né et avait passé son enfance, un palais aux
hautes murailles 2 Dhat Kahal, la ville aux sept tours,
une petite enclave verte au beau milieu d’'un désert qui
semblait infini ; un palais ou il avait forgé sa gloire, sa

légende et son malheur...

LE PRINCE

Tout le monde disait que Walid ibn Huyr, prince de
Kinda, avait été touché par un djinn a sa naissance. Non
seulement il était beau, bien fait et avait un joli visage,
mais son dme aussi était belle. Généreux comme un
torrent aux eaux qui débordent, il ne lésinait pas sur les
moyens quand il devait plaire a son peuple bien-aimé,
quil traitait avec magnanimité et justice. Courtois
et élégant, c’était le courtisan parfait; connaissant
plusieurs langues, doté dun grand tact et dune
diplomatie vraiment dignes d’admiration, aussi bien
quand il faisait office d’'ambassadeur que lorsqu’il était
l'amphitryon de mandataires des pays les plus éloignés,
Walid ibn Huyr maniait la politique avec subtilité et
intelligence.

Et que dire de ses aptitudes en tant que guerrier ?
Il montait a cheval comme §’il était né pour, et son
habileté a I'épée était proverbiale. Il chevauchait dans
le désert comme un rayon traversant le ciel étoilé pour

défendre ses terres contre les pilleurs ou les guerriers



des royaumes rivaux. En pleine bataille, Walid était,
comme disaient toujours ceux qui l'avaient déja vu a de
tels moments, un lion magnifique et indomptable.

Il agrémentait tout cela d’un insatiable désir de savoir.
Clest pourquoi Walid ibn Huyr lisait et écrivait en des
temps ou de telles activités étaient encore étranges,
et 1l avait rassemblé dans son palais une bibliothéque
nullement négligeable a laquelle il rendait visite aussi
souvent que ses obligations le lui permettaient.

Par conséquent, le prince de Kinda était non seulement
jeune, élégant, gaillard, généreux, discret, intelligent,
courageux et habile guerrier, mais il était, en plus,
cultivé.

Aussi son pere, le vieux roi Huyr, ainsi que ses sujets,
les gens de Kinda, étaient-ils trés fiers de lui. « Notre
prince, disaient-ils, est vraiment inspiré par les djinns
du désert. »

Et, en dépit de tout ce qu’il possédait, il y avait quelque
chose que Walid ibn Huyr souhaitait détenir plus que
tout au monde, quelque chose qui avait a voir avec sa
grande passion : la poésie.

Clest pourquoi, un soir, le prince se présenta devant le
rol et, se penchant respectueusement, il s'adressa ainsi

alui:
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— Pere, je sollicite auprés de toi lautorisation de
m’absenter pendant quelques semaines.

Le vieux roi Huyr tourna ses yeux sans vie vers lui.

— Et pour quelle raison, mon fils ?

Walid ibn Huyr leva fierement la téte, geste que
son pére ne pergut pas, parce qu'il avait perdu la vue
depuis trés longtemps. Cependant, le roi ne laissa pas
de remarquer une certaine excitation dans la voix de son
fils quand il répondit :

— Je voudrais assister au concours littéraire qui a lieu,
tous les ans, a Ukaz.

Le roi Huyr fronca les sourcils, mais il tarda un peu
a répliquer. Quand il le fit, sa voix était légerement
acerbe.

— Assister... et participer, n'est-ce pas ?

— Pere, tu sais que je suis un bon poéte.

Comme le roi ne répondait pas, Walid insista :

— Les meilleurs poétes du monde se donnent, tous les
ans, rendez-vous a Ukaz, pere. Le gagnant a I’honneur
de voir sa gasida écrite en lettres d'or et pendue aux
voiles du temple de la Ka’bah. Et moi...

Le souverain 'interrompit :

— Je sais fort bien que tu brigues cet honneur. Et que

tu veuilles porter trés haut le nom de ton lignage est
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une bonne chose. Ce désir t’honore, Walid. Lorgueil
est I'une des grandes qualités de notre race.

Le roi fit une pause. Le prince attendit, retenant son
souffle.

— Mais, comme tu 'as fort bien dit, ajouta Huyr, les
poetes les plus réputés du monde se rendent 4 Ukaz.
Tu risques d’étre ridicule, mon fils. Et tu n'es pas un
inconnu : tu es I'héritier du trone de Kinda.

— Alors...

—Je te donnerai lautorisation de participer a ce
concours quand tu auras montré que tu es le meilleur
poéte de ce royaume, pas avant.

Il y eut un silence. A lextérieur du palais, le vent
folatrait entre les feuilles des palmiers, et le roi pencha
la téte pour mieux l'entendre. Il aimait ce bruit. Walid
le savait et, par conséquent, il fit une prudente pause
avant de demander :

— Et comment puis-je le montrer, pére ?

Le roi, songeur, resta un moment silencieux. Puis il
leva la téte et dit :

— Organise ton propre concours. Fais venir des jurés
d’autres royaumes, des jurés impartiaux, et propose un
prix généreux et attrayant. Quand tu auras entendu des

levres des jurés le nom du gagnant du concours et que
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ce sera le tien, tu auras, mon fils, I'autorisation de te
rendre 4 Ukaz.

Le prince ne dit rien, mais il avait pali. Méme s’il ne
doutait pas de pouvoir gagner ce concours, le préparer
l'obligeait a repousser d'un an son voyage a Ukaz...
Toutefois, il devait obéir a son peére, et il le connaissait
trop bien pour savoir quil ne réussirait pas a le faire
changer d’avis.

Walid ibn Huyr s’inclina de nouveau devant le roi
de Kinda en murmurant quelques mots de politesse et
sortit de la salle, les 1évres serrées, le visage couleur de

cendre.

Dans tout le royaume, on sut trés vite que le prince
Walid convoquait tous les poetes 4 un grand concours
de gasidas, et que le prix serait un sac d’or. La nouvelle se
répandit rapidement et franchit les frontiéres de Kinda,
elle passa de village en village et traversa le désert grace
aux caravanes de marchands. Pendant ce temps, Walid
essayait de concilier 'organisation du concours et les

affaires de I’Etat.

On ne parlait pas d’autre chose au sein de son cercle
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littéraire. Tous les jeunes poétes et tous les courtisans
qui en faisaient partie senthousiasmeérent quand Walid
leur annonga que le président du jury ne serait personne
d’autre que le célebre poéte al-Nabiga al-Dubyani, dont
les vers émouvaient des souverains de toute I’Arabie.
Cependant, tous tombeérent d’accord pour dire que ce
grand homme accorderait la victoire au prince Walid
puisquil ny avait pas de meilleur poete que lui a
Kinda.

Walid écoutait ces éloges avec un léger sourire sur les
lévres. Il savait que tout Kinda pensait comme ses amis.

Et ¢’était une sensation agréable.

Le jour du concours, un soleil radieux se leva a
Kinda. Dhat Kahal, 'orgueilleuse capitale du royaume,
grouillait de monde; la nouvelle avait volé dune
extrémité a 'autre de I’Arabie avec le simoun du désert,
et les Arabes sont un peuple qui adore la poésie. A
l'extérieur des remparts de la ville, couronnés par sept
tours, campait une foule de gens: bédouins, visiteurs
d’autres villages et méme caravanes dont les conducteurs

avaient modifié 'itinéraire uniquement pour assister au
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grand événement. A coté des marchands, des étrangers,
des fripons et des badauds, on voyait ¢a et la des rawis
de toutes sortes et de toutes conditions : récitants de
poésie aspirant & composer, un jour, leurs propres vers
et qui, pour le moment, se contentaient de murmurer
entre leurs dents les derniéres gasidas composées par
leurs maitres, qu'ils allaient devoir représenter devant
les membres du jury de la joute poétique.

Sur la place ou était d’habitude situé le souk, pas
loin du palais, avait été installée une estrade recouverte
d’une bache qui la protégeait contre I'implacable soleil
d’Arabie. Méme si les siéges préparés pour le jury étaient
encore vides, comme d’ailleurs la tribune ou devaient
sasseoir le roi, ses deux épouses et Walid, le prince
héritier, une petite foule attendait déja sur la place, en
quéte d’un carré de sol ot pouvoir se mettre.

— Je ne sais pas pourquoi il y a un tel remue-ménage,
dit une femme en soupirant et en essayant de se frayer
un passage parmi les gens pour aller de I'autre coté de la
place. Le prince va gagner, tout le monde le sait. Clest
le meilleur.

— Mais s’il ne gagne pas ? murmura un gar¢on qui
l'avait entendue par hasard.

Entétée, la femme insista :
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— Il va gagner.

— Je sais, je sais, mais... s'il n’y arrive pas ?

Telle était probablement la question qui avait
rassemblé la plupart des gens ; et, méme si beaucoup
d’autres s’étaient rendus sur la place par pur amour de la
poésie, eux aussi s’étaient a I'occasion posé la question
tout le long de la matinée.

Alors que la place débordait déja de monde, les jurés
firent enfin leur apparition et ils montérent l'un apreés
lautre sur l'estrade.

Ils étaient cing. Un venait de la féroce Syrie; un
autre de la Perse sophistiquée; un troisitme de la
belle Palmyre, et le suivant avait abandonné les palais
égyptiens, ou il chantait la gloire des descendants des
pharaons, pour répondre a la demande du noble prince
de Kinda.

Le cinquiéme était arabe. La foule se tut respectueu-
sement a son arrivée.

Il s’agissait d’al-Nabiga al-Dubyani, le meilleur poéte
de son temps, qui faisait office de panégyriste a la cour
d’al-Hira et avait composé, jadis, une muallaga : une
gasida jouissant de 'honneur d’étre écrite en lettres d’or
et pendue aux voiles du temple de la Ka’bah puisqu’elle

avait triomphé a 'unanimité au concours d’Ukaz.
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I1 devait juger non seulement la beauté des gasidas en
lice mais également leur perfection formelle, car il était
le seul Arabe du jury et si les autres connaissaient fort
bien cette langue et pouvaient également évaluer son
art, seul al-Nabiga serait capable d’apprécier les détails
techniques de la création d’'une gasida parfaite.

Les cinqg jurés allérent donc prendre place mais ils
restérent debout, parce que la famille royale venait
d’arriver sur la place. Protégés par un bon détachement
de gardes, le roi Huyr, son fils ainé et le premier vizir
monterent a la tribune, suivis des deux épouses du
monarque et de deux serviteurs.

Quand tout le monde se fut assis, le roi tourna ses yeux
vers la foule de la place, comme s’il pouvait réellement
la voir, et il prononga quelques mots.

Ce fut un discours ni trés long ni trés fleuri; le
roi Huyr n'avait jamais été poete ni méme éloquent
comme son fils. Kinda était un petit royaume, composé
uniquement d’une ville, de trois ou quatre villages, de
six ou sept tribus nomades et d'un bon morceau de
désert. La nouvelle cour, cultivée et élégante, c’était le
prince Walid qui I'avait peu a peu formée. Sa politique
était si habile que les marchands caravaniers venus

d’Orient passaient plus souvent par Kinda ; ses efforts

17



diplomatiques avaient fait de ce royaume quelque chose
de plus que le conglomérat de tribus qu’il était quand le
pere du roi Huyr était monté sur le trone.

Toutefois, le vieux monarque aveugle se considérait
encore comme un homme du désert.

Ausst se tut-il et céda-t-il la parole au grand poéte qui
devait présider le jury de ce concours.

Al-Nabiga al-Dubyani sourit et fit une révérence
devant le roi de Kinda.

—Je vous remercie de tout cceur pour vos aimables
paroles, Sire, dit-il, mais je crains de ne pas en étre
digne. Si ce sont mes vers qui mont mené ici, jen suis
reconnaissant. Mais, aujourd’hui, ce n'est pas moi qui
dois réciter des poémes ; par conséquent, cessons de
voler davantage de temps aux vrais acteurs de ces joutes
poétiques.

Et, 2 ces mots, il se tourna vers le secrétaire et lui
signala que le concours pouvait commencer.

Certains présents exprimeérent leur déception par des
murmures bas et étouffés ; la plupart des gens avaient
espéré qu'al-Nabiga leur offrirait 'une de ses splendides
gasidas. Mais il ne restait plus de temps, aussi le
secrétaire pronong¢a-t-il immédiatement le premier nom

et le premier concurrent monta sur Uestrade.
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Les régles du concours postulaient que ce seraient
les rawis des poetes qui réciteraient les gasidas en leur
nom ; la participation était ainsi quasi anonyme, méme
si tout le monde connaissait Hakim, le 7awi du prince
Walid, un jeune homme mince, au visage allongé, qui
avait maintes fois prouvé qu’il était digne de son poste
en raison de sa grande mémoire et de sa voix claire et
sereine.

Le premier rawi, soit parce qu’il était le premier soit
parce qu’il était tres jeune, se trompa assez souvent, sa
langue fourcha, il bégaya et il ne réussit pas a donner
a4 sa voix fermeté et puissance, au désespoir de son
maitre qui gémissait de frustration un peu plus loin.
Cela dit, la gasida était belle ; peut-étre que les jurés
ne pénaliseraient pas séverement I'infortuné poete pour
avoir formé un rawi quelque peu inapte.

Les concurrents se succéderent, l'un apres l'autre. Le
public applaudissait chaque gasida comme si sa beauté
était unique, ce qui était le cas. Méme si beaucoup
étaient la uniquement pour voir le prince se hisser vers
la victoire, personne ne put sempécher d’étre envotté
par la magie des mots.

— Amir ibn Hammad ! annonga alors le secrétaire.

Aussitot, un rawi trés jeune, d'environ onze ans, sauta
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sur l'estrade et salua le jury en faisant une révérence
pleine de désinvolture. Il était mince, brun et vif, et
certains ne purent sempécher d’éclater de rire en le
voyant. Il portait une djellaba ripée et fanée, mais son
sourire était éclatant.

—Tu es prét, mon gar¢on ? lui demanda aimablement
al-Nabiga al-Dubyani.

Amir ibn Hammad acquiesga, sans perdre son sourire
enchanteur. Il commenga alors a réciter la gasida a
voix haute, d'une voix claire et pure, profondément
émouvante.

La premiere partie d’une gasida, le nasib, racontait en
général comment le poéte arrivait dans un campement
vide et découvrait donc que sa bien-aimée était partie,
peut-étre pour toujours. Beaucoup de poétes avaient
déja décrit avec une beauté incomparable une situation
qui se répétait dans toute gasida digne de ce nom.
Cependant, a ce moment-1a, aucun des assistants du
concours de Kinda ne se souvenait d’avoir, un jour,
entendu autant d’amour et de désolation traduits par les
mots d’'un poéme. Sur les levres d’Amir ibn Hammad,
la femme aimée par le poéte était beaucoup plus quune
belle femme ; elle était une femme vivante, palpitante,

corporelle, réelle. Certains des membres du jury ne
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purent sempécher de frissonner en se demandant quelle
impression ces vers qui faisaient un tel effet dans la
bouche d'un enfant feraient sur les lévres du poéte qui
les avait composés.

Amir passa en temps voulu a la partie suivante de
la gasida, le rahil, le voyage du poete dans le désert,
qui n’était pas moins belle que la précédente. A peine
sortaient-ils des lévres de 'enfant que les mots du poeme
sentrelacaient, flottaient sur la place et composaient
dans les esprits des assistants un paysage plein de vie et
si réel qu'ils avaient presque 'impression de humer le
désert et de sentir sur leur peau la fraicheur de la nuit
arabe sur les dunes.

Lenfant aborda enfin le madib, la partie la plus simple
ou la plus difficile de la gasida. Elle était simple parce
qu’elle consistait en général a louer quelque personnage
important, et elle était difficile parce qu'il n’y avait
rien que les poétes naient déja dit a la gloire de leurs
protecteurs et il était donc presque impossible d’étre
original sur ce chapitre. Aussi beaucoup de poétes
optaient-ils pour un fzr, éloge d’eux-mémes, de leurs
propres vertus en tant que personne, guerrier ou poete,
ou bien de celles de leur tribu ou de leur clan.

Toutefois la gasida que récitait Amir ne fut pas un
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fajr, mais un chaleureux éloge du roi Huyr, et elle était,
cependant, totalement différente de tout ce qu'avaient
récité les panégyristes au fil du temps. Loin d’utiliser
des hyperboles démesurées, la simplicité et la sincérité
avec lesquelles le poéme faisait I’éloge de la générosité
du roi Huyr étaient émouvantes et, encore une fois,
d’une étrange substance, comme si ces beaux mots
étaient beaucoup plus que de beaux mots.

Finalement, aprés que le dernier vers fut sorti de ses
levres avec la légereté d’une colombe, la voix d’Amir
§'éteignit.

Un silence absolu se fit sur la place.

Puis tout le monde éclata en vivats, Amir regarda le
public sans se rendre compte qu’il tournait le dos au
jury et fit une gracieuse révérence.

A la tribune, le roi Huyr souriait, mais le visage du
prince était pale et légerement altéré.

Le garcon sauta de l'estrade et se perdit dans la foule.

Le concours se poursuivit, et les 7awis des participants
continuérent a monter sur l'estrade, I'un aprés lautre,
pour réciter leurs gasidas ; mais elles étaient froides et
grises comparées au poéme quavait déclamé Amir ibn
Hammad.

Cependant, au bout d'un moment, on aurait dit que
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la magie de ces mots s’était éteinte sur la place ; et s’il
semblait bien qu’il en restait quelque chose dans tous les
coeurs, la plupart des gens étaient maintenant suspendus
a I'intervention de Hakim, le 7aw? du prince Walid.

Celui-ci avait recouvré son expression habituelle,
il souriait et applaudissait chaque gasida avec une
généreuse amabilité.

Le secrétaire prononga enfin le nom de Hakim, et
celui-ci monta sur l'estrade, un sourire suffisant sur les
lévres. Le prince et lui échangerent un regard complice,
et le rawi acquiesga presque imperceptiblement. Il
connaissait trés bien son travail.

La gasida du prince Walid était belle, tres belle, d’'une
beauté et dune perfection surprenantes. Le public
I’écouta en silence ; quand Hakim eut fini de réciter,
tout le monde lui sut gré de son intervention par de
chaleureux vivats et des applaudissements.

La gasida du prince Walid cloturait le concours.

Les jurés se retirérent un moment pour délibérer.
On entendait des murmures dans le public, des
commentaires du genre :

— Qulest-ce que je vous avais dit ? Cest le prince qui
va gagner !

Ou bien :
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— Puisque nous le savions tous, pourquoi organiser le
concours ?

Mais aussi :

— Une autre gasida était vraiment belle. ..

Cependant, Walid avait retrouvé son aplomb, et il
souriait tout en commentant quelque chose a voix basse
avec le vizir.

Le débat entre les jurés eut lair de s'éterniser;
finalement al-Nabiga al-Dubyani se leva et s'adressa au
roi Hyur. Apres s’étre respectueusement incliné devant
lui, il lui susurra trois mots a loreille. Trois mots, pas
un de plus.

Le visage du roi était toujours impénétrable quand il
se redressa et annonga, d'une voix sonore et puissante
qui résonna dans toute la place :

— Amir ibn Hammad !
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LE JURE

Le silence se fit, tandis que le prince pilissait mortel-
lement et que tous les gens regardaient le roi et le jury
comme s’ils doutaient de ce qu’ils venaient d’entendre.

Une seule personne réagit face au résultat inattendu :
un garcon d’environ onze ans, mince, un peu dépenaillé,
se fraya un passage parmi les gens pour monter sur
lestrade de la famille royale : il s’agissait (beaucoup le
reconnurent aussitot) du garcon qui avait récité cette
si belle gasida. Etait-ce lui Amir ibn Hammad ? La
plupart des présents avait déja oublié son nom.

Le garcon donnait la main 4 un homme également mal
habillé, qui marchait gauchement, téte baissée, faisant
tout pour que son turban lui cache le plus possible le
visage.

— Sire, le rawi gagnant est déja ici, dit le vizir a voix
basse au roi. Clest un gargon...

Le souverain acquiesga.

—Tu es Amir ibn Hammad ? demanda-t-il.

— Oui, Sire, répondit-il.

25



Le roi acquiesca de nouveau ; il avait reconnu la voix
du gargon : c’était celle qui avait récité la gasida qui
lavait ému plus que celle de son propre fils.

— Qui est ton maitre ?

Alors 'homme qui était avec I'enfant réagit ; il fit une
révérence maladroite devant le roi et dit, en rougissant
terriblement :

— Clest moi, Majesté. Je suis son pere. Je m'appelle
Hammad ibn al-Haddad.

—Trés bien, Hammad ibn al-Haddad, dit le roi en
élevant la voix pour que tout le monde l'entende. Les
jurés de ce concours ont décrété que Ceest ta gasida qui
a triomphé. Aussi as-tu gagné le prix annoncé : un sac
dor.

Sa voix était tout a fait indifférente ; 2 aucun moment,
iln'eutl’air dégu par’échec de son fils ni ne fitle moindre
geste en sa direction. Le prince était abasourdi, pale
comme un cadavre, les yeux exorbités. Son visage avait
perdu une grande partie de sa beauté.

— Moi... moi... bégaya Hammad. C’... c’est un hon-
neur, parvint-il a dire, et il fit une nouvelle révérence.

De ses mains tremblantes il prit le sac d’or qu'on lui
tendait. Le public suivait en silence, puis quelquun se

mit, tout a coup, a crier :
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— Vive Hammad ibn al-Haddad !

Et beaucoup se joignirent a lui :

—Bravo! Vive le vainqueur du concours! Vive
Hammad ibn al-Haddad !

La place entiére éclata en une chaleureuse salve de
vivats et d’applaudissements. Au milieu de l'enthou-
siasme populaire, le roi Huyr se pencha vers le vizir, qui
sempressa de s'approcher de lui.

— Majesté ?

— Assure-toi que cet homme arrive chez lui sain et
sauf, et quon n'essaie pas de l'agresser en chemin. Il a
sur lui une vraie fortune.

— Ce sera fait, Majesté.

Le prince était toujours pile et circonspect, il ne disait
pas un mot. Le roi se tourna vers lui.

— Nous devons remercier Hammad de s’étre présenté
au concours, mon fils, dit-il séchement. Il nous a évité
une plus grande déconvenue. Mieux vaut étre ridicule
ici qu'a Ukaz, n'est-ce pas ?

Walid ne répondit pas. Il ne réagit que lorsque
Hakim, son rawi, se plaga discrétement a c6té de lui.
I1 leva alors la téte et scruta la foule a la recherche du
brillant gagnant du prix ; malheureusement, il s’était

déja perdu dans la foule.

27



— Cherche-le, susurra-t-il 2 Hakim. Cherche-le et
vérifie qui Clest.
Hakim acquiesga en baissant légérement la téte et

s’éloigna de la tribune, silencieux comme une ombre.

— Clest un pauvre diable, Seigneur, dit le rawi. Le prix
lui aura apporté plus d’argent qu’'il n'en verra jamais de sa
vie. Je ne pense pas qu’il se représentera au concours.

— Mais tu ne peux pas 'assurer.

Ils étaient dans les appartements du prince, qui
faisait nerveusement les cent pas d’un bout a l'autre
de la piece. Hakim attendait debout pres de la porte.
Face a I’évidence de la réponse, il décida de se taire. I1
connaissait bien le caractére de son seigneur et maitre.

— Parce que tu n’as pas réussi a mettre la main sur lui,
conclut Walid en frongant les sourcils.

— Ilestrepartiaussirapidementetaussisilencieusement
qu’il était arrivé, rétorqua doucement Hakim. Il n’a pas
passé la nuit en ville. Il semblerait que les gardes de
votre éminent et noble pére l'aient raccompagné jusque
chez lui. Si vous le souhaitez, je peux faire quelques

vérifications et...
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Walid leva une main et le rawi se tut immédia-
tement.

— Non, dit le prince. Mon pére aurait des soupcons
et, apres 1’échec au concours, je ne suis plus dans ses
bonnes graces...

Le silence se fit dans la piéce, un silence uniquement
troublé par les pas nerveux du prince de Kinda. Hakim
continua a attendre impassiblement prés de la porte.

—Toujours est-il, finit par dire Walid, que tu as
peut-étre raison. Il ne semblait pas ambitieux, mais
simplement désespéré. Si nous organisons de nouveau
le concours 'an prochain... peut-étre ne se présentera-
t-1l pas.

Hakim se contenta de baisser la téte en signe
d’approbation.

—Et alors, ajouta le prince, alors la victoire
m’appartiendra, et personne ne pourra nier que je suis le
meilleur poéte de Kinda. Ce sera ma gasida qui restera
dans la mémoire de tous, et non pas les vers maladroits
d’un plébéien en haillons.

Hakim ne le contredit pas, mais il ne manqua pas
de remarquer en son for intérieur que le prince n’avait
fait aucune allusion a son vieux réve de participer au

concours d’'Ukaz.
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Les mois passérent rapidement. Walid continuait
d’étre un grand prince, élégant, généreux et courageux,
et il oublia vite son humiliante défaite due a I'inconnu
Hammad. Quand le bruit courut dans tout Kinda qu’il
y aurait un nouveau concours, ses habitants étaient
convaincus que les résultats de l'année précédente ne
pouvaient étre quune erreur, le fruit dun moment
d’égarement parmi les jurés. Le prince Walid était
le meilleur poéte du royaume, et le souvenir de ses
excellents vers perdurerait éternellement.

Si bien que le matin du concours, curieux et amateurs
de poésie se rassemblerent de nouveau sur la place du
souk de Dhat Kahal, se mélant aux poétes participants
et a leurs rawis. Tout avait été disposé comme l'année
précédente ; il n'y avait pas de raison de changer. La
méme estrade pour les jurés, la méme tribune pour le
roi et sa famille...

Lesjurésaussi étaientles mémes : unvenaitde Syrie, un
autre de Perse, un autre d’Egypte, un autre de Palmyre,
et le cinquiéme, ¢’était al-Nabiga al-Dubyani.

Le prince Walid, de son poste a la tribune, les observa

gravement. Seuls le roi et lui savaient qu’il avait essayé
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de faire venir d’autres jurés ; mais son pére s’était montré
inflexible : ce jury avait montré, 'année précédente,
qu’il pouvait étre impartial, méme si le prince qui les
avait invités participait au concours, qualité que le roi
de Kinda appréciait par-dessus tout. Tous les deux
le savaient, le concours n’avait rien de banal. C’était
I’épreuve que le roi faisait subir a son fils pour qu’il
montre qu’il était a la hauteur de ses propres réves. Selon
Walid, une épreuve difficile et inutile qui s'était révélée
beaucoup plus compliquée qu’ils ne l'avaient pensé tous
les deux au départ. Mais le roi était tétu, et son fils ne
manquait pas d'orgueil.

Voila pourquoi, un an apres, ils s’étaient de nouveau
retrouvés au méme endroit, et pourquoi tout devait étre
pareil que la fois précédente.

La seule inconnue s'appelait Hammad ibn al-Haddad.
Le roi et son fils ignoraient s’il se représenterait, car
seuls le secrétaire et les jurés connaissaient la liste
des participants, et ils avaient gardé scrupuleusement
le secret. Et, au cas ot Hammad se représenterait,
réussirait-il a arracher la victoire 4 Walid une deuxieme
fois ?

Les discours d’inauguration se succédérent, formulés

a peu pres dans les mémes termes que l'année précéden-
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te. Presque personne n'y préta attention. A la moindre
occasion, beaucoup regardaient autour d’eux, cherchant
des yeux Hammad ou son fils, le trés jeune rawi Amir.
Mais ni l'un ni lautre ne semblaient présents.

Et le concours commenga. Changeant de stratégie,
Walid avait obtenu que son rawi monte le premier sur
lestrade.

La gasida qu’il récita était encore plus belle que celle
de l'année précédente ; personne n'osa dire un seul mot
ni laisser échapper le plus léger murmure tant que la voix
de Hakim retentit sur la place, mais beaucoup jetaient
de fréquents regards a la tribune o était assis le prince
Walid. Son noble visage était paisible et serein pendant
qu’il écoutait les vers qu’il avait lui-méme composés, et
qui chantaient la beauté de la femme, la beauté du désert
et la beauté de ’ame de son protecteur, qui n’était autre
que son propre pére, le roi Huyr.

Quand Hakim eut fini de réciter, toute la place
l'acclama comme elle avait acclamé Hammad l'année
précédente. Walid se permit d’esquisser un bref sourire,
tout a fait persuadé qu’il triompherait.

Le concours se poursuivit. Rawis de toutes les classes,
de tous les ages et de partout défilerent devant les jurés.

Les gasidas qu’ils réciterent étaient belles, mais elles ne
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faisaient pas d'ombre a celle quavait composée le prince
Walid, qui frolait la perfection.

Le nom du dernier raw: participant se fit entendre
sur la place alors que le soleil était déja tres haut et que
tout le monde considérait Walid comme le vainqueur
du concours :

— Amir ibn Hammad !

Beaucoup ne reconnurent pas le nom, et certains ne
l'entendirent méme pas. Mais pour le prince Walid,
assis a la tribune, ces trois mots annongaient l'arrivée de
ses pires craintes, incarnées dans la silhouette du gamin
qui sauta ensuite sur l'estrade.

La place semplit aussitdt de murmures surpris :

— Regardez ! N'est-ce pas... ?

— Oui, oui, on dirait...

— Celui de I'an dernier !

—Tu veux dire... ?

— Le rawi du poéte vainqueur !

Walid saccrochait énergiquement a son siége, essayant
de garder son sang-froid; il avait failli bondir. Il
mordait sa levre inférieure et essayait d’avoir l'air serein.
I1 ne voulait pas que quelquun pense qu’il doutait de sa
victoire.

Il observa attentivement 'enfant. Oui, ¢’était le méme.
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I1 avait légerement grandi et semblait un peu mieux ha-
billé que I'année précédente, mais ses vétements étaient
toujours d’une extréme humilité. Mais il avait le méme
air résolu et le méme éclat déterminé dans le regard.
« Ce sera un homme courageux », pensa tout a coup le
prince. Il chassa aussitot ces étranges idées de son es-
prit, parce que le garcon commengait a réciter sa gasida
et le silence le plus absolu s’était emparé de la place.
De nouveau ce nasib si plein de vie, dont les mots
apportaient a l'esprit des auditeurs des images d’une
femme inégalable, authentique, beaucoup plus quun
simple idéal ou un stéréotype vide. De nouveau ce voyage
dans le désert, décrit dans tous ses aspects avec une
beauté sublime quon pouvait presque toucher du bout
des doigts ; encore une fois les mots de remerciement
au souverain de Kinda, des mots qui débordaient de
sentiments et réussirent & humecter les yeux aveugles du
roi Huyr. Il semblait impossible d'obtenir plus de beauté
que Hammad n’en avait mis dans sa gasida de I'année
précédente en répétant les mémes thémes et, pourtant,
il avait réussi a le faire. Tous ceux qui étaient présents
a4 ce moment-la pressentirent que les paroles possédent
une mystérieuse magie qui va au coeur et peut renouveler

généreusement les choses révolues si elles sont utilisées
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avec sentiment et passion. Et ceux qui comprirent les
choses ainsi ne I'oubliérent jamais.

Quand Amir se tut, le secrétaire annonga qu’il était le
dernier participant et que le jury devait se réunir pour
délibérer. Le public était troublé.

Walid aussi. Aprés le deuxiéme vers récité par le
gareon, il savait qu’il avait perdu de nouveau le concours
poétique.

Clest a peine s’il entendit des levres d’al-Nabiga la
confirmation de ses peurs et vitlasilhouette dégingandée
de Hammad ibn al-Haddad, plus affligé encore s’il se
peut que la fois précédente, monter sur l'estrade pour
recevoir son prix. Il ne s'apercut pas non plus que Hakim
quittait discrétement et silencieusement sa place a coté
de lui pour mettre un terme a la mission a laquelle il
avait renoncé a mi-chemin un an plus tot.

— Retournons au palais, dit alors le roi Huyr, et Walid
revint sur terre. Il percut de la fatigue et de la déception
dans la voix de son pére, ce qui le fit plus souftrir que la
sécheresse et la raideur de la fois précédente.

—Je souhaiterais échanger quelques mots avec le
maitre, pére, si tu m'en donnes l'autorisation.

Leroine formula pasd’objections. Le prince s'approcha

du président du jury qui descendait de l'estrade.
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—Tu m’accordes quelques minutes, maitre ? demanda-
t-il. Savoix fut étouftée parles vivats clamés en’honneur
de Hammad, mais al-Nabiga al-Dubyani lui adressa
un profond regard complice, comme si la demande de
Walid était écrite en lettres de feu sur son visage.

— Et comment, noble prince ! répondit-il doucement.
Walid ne réussit pas 4 entendre la réponse a cause des
cris, mais il la lut clairement dans les yeux du poéte.

Un peu plus tard, ils étaient cote a cote dans la salle la
plus fraiche du palais.

Walid prit la parole :

— Grand maitre, je...

— Vous voulez savoir pourquoi une gasida comme la
votre n'a pas réussi a triompher lors de la joute, conclut
al-Nabiga.

Walid sefforga de ne pas afficher une trop grande
perplexité.

— Je savais, bien str, quelle était parfaite, sempressa-
t-il de répondre d’'un ton hautain et froid. La grace de
ce gamin a siirement ému le jury.

Al-Nabiga fit un signe négatif de la téte.

— Seigneur, sauf votre respect, la grice du gargon n’y
est pour rien. Il existe d’autres raisons qui justifient

pleinement la décision des jurés.
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— Explique-toi donc.

— Llart de la poésie est ancien, noble prince. La gasida,
notre strophe la plus illustre, est aussi la plus complexe a
cause de la grande quantité de regles qui...

Le prince le coupa séchement :

—Je le sais.

— Vous devez donc savoir que ses formes et ses themes
n'ont pas changé pendant des siecles. Cest a juste titre
que le poete dit: « Les poetes ont-ils laissé quelque
chose pour gloser ou as-tu connu la maison apres avoir
longtemps tatonné ? »

Al-Nabiga fit une pause. Walid écoutait dun air
impassible.

—1I1 semblait impossible de réussir une gasida plus
parfaite que la votre, mon prince, conclut le maitre.
Pourtant, cet homme I’a fait.

— Pourquoi ?

—Parce quil a doté la vieille gasida de quelque
chose de nouveau : il a ajouté la beauté intérieure a la
beauté formelle. L'année derniére, nous les jurés avons
remarqué qu'il manquait quelque chose a votre gasida
comparée a la sienne. C’était beaucoup plus évident
dans le nasib, bien que nous ne parvenions pas a préciser

de quot il s'agissait... Croyez-moi, seigneur, j'ai ensuite
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longuement réfléchi a cette question... et j'en suis arrivé
ala conclusion que vos vers sont beaux, mais vides. Alors
que le nasib de Hammad débordait d’amour, le votre
montrait que vous n'aviez jamais aimé une femme.

— J’ai aimé beaucoup de femmes... protesta Walid.

Al-Nabiga acquies¢a, comme s'il sattendait a cette
réponse.

—Nous avons décidé, ajouta-t-il, de ne pas tenir
compte de ce défaut, parce qu’il est habituel que les
pottes parlent de choses qu’ils ne connaissent pas et que,
par ailleurs, vous étes jeune ; mais nous avons retrouvé
la méme chose dans le rahi/ : le désert que vous décrivez
ne semble pas réel ; les dunes, le vent, les chacals, les
chameaux, le ciel... tout semble sorti de votre esprit
et non de votre coeur, comme sl vous naviez jamais
traversé le désert qui entoure votre ville.

— Clest absurde ! marmotta le prince. J’ai dirigé des
dizaines d’expéditions et...

Al-Nabiga poursuivit aimablement :

— Sur ce point aussi, Hammad a été supérieur a vous.
Tous les jurés sont tombés d’accord pour dire qu’il s'agit
d’un grand poéte qui pourrait révolutionner la poésie
arabe en lui ajoutant simplement un élément fonda-

mental dont peu de poétes avant lui ont tenu compte.
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— Lequel ?

— Le cceur.

Al-Nabiga adressa au prince un long regard
compréhensif.

—La prochaine fois, Seigneur, nous les jurés
examinerons également de pres le rahil. Vous n'aurez
sirement pas de mal a étre supérieur a Hammad dans
le madih, puisque vous faites tous les deux 1’éloge de la
méme personne et... comment Hammad aimerait-il le
roi Huyr plus que vous, qui étes son fils ainé ?

Walid ne répondit rien. Bien apres le départ du grand
poete, il était toujours muet et il ne bougea que lorsqu’il
entendit un discret raclement de gorge pres de la porte.

Hakim venait d’arriver.
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