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Il fut un temps, avant Mahomet et l ’islam, où l’Arabie était 
terre de mystère et de légende. Pendant cette ère, que les Ara-
bes appellent yahiliyya ou « temps d’ignorance », tout était 
possible, parce qu’il n’y avait pas d’autres règles que celles de 
l ’honneur et de l ’amour, qui souvent les brisent toutes. Les 
cités n’étaient alors que de gros bourgs à côté des oasis ; les 
djinns, esprits élémentaires du désert, pouvaient surprendre 
le voyageur imprudent au premier tournant venu ; la terre 
tout entière possédait une magie particulière, et il n’y avait 
que trois choses que les Arabes mettaient au-dessus de leurs 
croyances personnelles : l ’amour, l ’honneur et la poésie.

A cette époque mythique exista un homme dont il ne reste, 
aujourd’hui, que des bribes de légendes confuses, un homme 
qui entreprit une quête épique et qui, pour diverses raisons, 
fut appelé « le Roi errant ».

Voici son histoire.
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ProLoGue : Le condAmné

Le suluk descendit de cheval d’un saut agile et dégaina 
son épée. Il semblait prêt à se battre s’il le fallait, mais 
Walid n’eut pas l’air de vouloir se défendre ; au contraire, 
il attendait debout, calmement, l’arrivée de la mort.

– J’ai juré de te tuer si je te retrouvais sur mon chemin, 
dit le suluk.

– Je m’en souviens, acquiesça Walid, et j’accepte mon 
destin.

– Je ne saurais dire de toi si tu es un homme courageux 
ou fou à lier, lui dit celui qui était venu le tuer.

– Peut-être les deux, répliqua Walid.
L’autre ne fit pas davantage de commentaires, il 

semblait toutefois un peu déconcerté par l’étrange 
attitude de Walid. Il leva son épée sur sa victime, qui 
ne broncha pas.

Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux du cavalier avaient 
un éclat acéré que Walid connaissait très bien.

La lame de l’épée étincela un moment sous le soleil 
brûlant du désert.
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Presque aussitôt, Walid vit l’acier descendre vers lui 
et se clouer dans sa poitrine d’un coup sûr, il sentit 
une vive et profonde douleur et remarqua que sa force 
vitale désertait goutte à goutte son corps. Tandis qu’il 
tombait sur le sable en serrant la blessure sanglante de sa 
poitrine avec ses mains nues, toute son existence défila 
devant ses yeux comme s’il la revivait. Il revit le palais 
où il était né et avait passé son enfance, un palais aux 
hautes murailles à Dhat Kahal, la ville aux sept tours, 
une petite enclave verte au beau milieu d’un désert qui 
semblait infini ; un palais où il avait forgé sa gloire, sa 
légende et son malheur…

Le PrInce

Tout le monde disait que Walid ibn Huyr, prince de 
Kinda, avait été touché par un djinn à sa naissance. Non 
seulement il était beau, bien fait et avait un joli visage, 
mais son âme aussi était belle. Généreux comme un 
torrent aux eaux qui débordent, il ne lésinait pas sur les 
moyens quand il devait plaire à son peuple bien-aimé, 
qu’il traitait avec magnanimité et justice. Courtois 
et élégant, c’était le courtisan parfait ; connaissant 
plusieurs langues, doté d’un grand tact et d’une 
diplomatie vraiment dignes d’admiration, aussi bien 
quand il faisait office d’ambassadeur que lorsqu’il était 
l’amphitryon de mandataires des pays les plus éloignés, 
Walid ibn Huyr maniait la politique avec subtilité et 
intelligence.

Et que dire de ses aptitudes en tant que guerrier ? 
Il montait à cheval comme s’il était né pour, et son 
habileté à l’épée était proverbiale. Il chevauchait dans 
le désert comme un rayon traversant le ciel étoilé pour 
défendre ses terres contre les pilleurs ou les guerriers 



10 11

des royaumes rivaux. En pleine bataille, Walid était, 
comme disaient toujours ceux qui l’avaient déjà vu à de 
tels moments, un lion magnifique et indomptable.

Il agrémentait tout cela d’un insatiable désir de savoir. 
C’est pourquoi Walid ibn Huyr lisait et écrivait en des 
temps où de telles activités étaient encore étranges, 
et il avait rassemblé dans son palais une bibliothèque 
nullement négligeable à laquelle il rendait visite aussi 
souvent que ses obligations le lui permettaient.

Par conséquent, le prince de Kinda était non seulement 
jeune, élégant, gaillard, généreux, discret, intelligent, 
courageux et habile guerrier, mais il était, en plus, 
cultivé.

Aussi son père, le vieux roi Huyr, ainsi que ses sujets, 
les gens de Kinda, étaient-ils très fiers de lui. « Notre 
prince, disaient-ils, est vraiment inspiré par les djinns 
du désert. »

Et, en dépit de tout ce qu’il possédait, il y avait quelque 
chose que Walid ibn Huyr souhaitait détenir plus que 
tout au monde, quelque chose qui avait à voir avec sa 
grande passion : la poésie.

C’est pourquoi, un soir, le prince se présenta devant le 
roi et, se penchant respectueusement, il s’adressa ainsi 
à lui :

– Père, je sollicite auprès de toi l’autorisation de 
m’absenter pendant quelques semaines.

Le vieux roi Huyr tourna ses yeux sans vie vers lui.
– Et pour quelle raison, mon fils ?
Walid ibn Huyr leva fièrement la tête, geste que 

son père ne perçut pas, parce qu’il avait perdu la vue 
depuis très longtemps. Cependant, le roi ne laissa pas 
de remarquer une certaine excitation dans la voix de son 
fils quand il répondit :

– Je voudrais assister au concours littéraire qui a lieu, 
tous les ans, à Ukaz.

Le roi Huyr fronça les sourcils, mais il tarda un peu 
à répliquer. Quand il le fit, sa voix était légèrement 
acerbe.

– Assister… et participer, n’est-ce pas ?
– Père, tu sais que je suis un bon poète.
Comme le roi ne répondait pas, Walid insista :
– Les meilleurs poètes du monde se donnent, tous les 

ans, rendez-vous à Ukaz, père. Le gagnant a l’honneur 
de voir sa qasida écrite en lettres d’or et pendue aux 
voiles du temple de la Ka’bah. Et moi…

Le souverain l’interrompit :
– Je sais fort bien que tu brigues cet honneur. Et que 

tu veuilles porter très haut le nom de ton lignage est 
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une bonne chose. Ce désir t’honore, Walid. L’orgueil 
est l’une des grandes qualités de notre race.

Le roi fit une pause. Le prince attendit, retenant son 
souffle.

– Mais, comme tu l’as fort bien dit, ajouta Huyr, les 
poètes les plus réputés du monde se rendent à Ukaz. 
Tu risques d’être ridicule, mon fils. Et tu n’es pas un 
inconnu : tu es l’héritier du trône de Kinda.

– Alors…
– Je te donnerai l’autorisation de participer à ce 

concours quand tu auras montré que tu es le meilleur 
poète de ce royaume, pas avant.

Il y eut un silence. A l’extérieur du palais, le vent 
folâtrait entre les feuilles des palmiers, et le roi pencha 
la tête pour mieux l’entendre. Il aimait ce bruit. Walid 
le savait et, par conséquent, il fit une prudente pause 
avant de demander :

– Et comment puis-je le montrer, père ?
Le roi, songeur, resta un moment silencieux. Puis il 

leva la tête et dit :
– Organise ton propre concours. Fais venir des jurés 

d’autres royaumes, des jurés impartiaux, et propose un 
prix généreux et attrayant. Quand tu auras entendu des 
lèvres des jurés le nom du gagnant du concours et que 

ce sera le tien, tu auras, mon fils, l’autorisation de te 
rendre à Ukaz.

Le prince ne dit rien, mais il avait pâli. Même s’il ne 
doutait pas de pouvoir gagner ce concours, le préparer 
l’obligeait à repousser d’un an son voyage à Ukaz… 
Toutefois, il devait obéir à son père, et il le connaissait 
trop bien pour savoir qu’il ne réussirait pas à le faire 
changer d’avis.

Walid ibn Huyr s’inclina de nouveau devant le roi 
de Kinda en murmurant quelques mots de politesse et 
sortit de la salle, les lèvres serrées, le visage couleur de 
cendre.



Dans tout le royaume, on sut très vite que le prince 
Walid convoquait tous les poètes à un grand concours 
de qasidas, et que le prix serait un sac d’or. La nouvelle se 
répandit rapidement et franchit les frontières de Kinda, 
elle passa de village en village et traversa le désert grâce 
aux caravanes de marchands. Pendant ce temps, Walid 
essayait de concilier l’organisation du concours et les 
affaires de l’Etat.

On ne parlait pas d’autre chose au sein de son cercle 
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littéraire. Tous les jeunes poètes et tous les courtisans 
qui en faisaient partie s’enthousiasmèrent quand Walid 
leur annonça que le président du jury ne serait personne 
d’autre que le célèbre poète al-Nabiga al-Dubyani, dont 
les vers émouvaient des souverains de toute l’Arabie. 
Cependant, tous tombèrent d’accord pour dire que ce 
grand homme accorderait la victoire au prince Walid 
puisqu’il n’y avait pas de meilleur poète que lui à 
Kinda.

Walid écoutait ces éloges avec un léger sourire sur les 
lèvres. Il savait que tout Kinda pensait comme ses amis. 
Et c’était une sensation agréable.



Le jour du concours, un soleil radieux se leva à 
Kinda. Dhat Kahal, l’orgueilleuse capitale du royaume, 
grouillait de monde ; la nouvelle avait volé d’une 
extrémité à l’autre de l’Arabie avec le simoun du désert, 
et les Arabes sont un peuple qui adore la poésie. A 
l’extérieur des remparts de la ville, couronnés par sept 
tours, campait une foule de gens : bédouins, visiteurs 
d’autres villages et même caravanes dont les conducteurs 
avaient modifié l’itinéraire uniquement pour assister au 

grand événement. A côté des marchands, des étrangers, 
des fripons et des badauds, on voyait çà et là des rawis 
de toutes sortes et de toutes conditions : récitants de 
poésie aspirant à composer, un jour, leurs propres vers 
et qui, pour le moment, se contentaient de murmurer 
entre leurs dents les dernières qasidas composées par 
leurs maîtres, qu’ils allaient devoir représenter devant 
les membres du jury de la joute poétique.

Sur la place où était d’habitude situé le souk, pas 
loin du palais, avait été installée une estrade recouverte 
d’une bâche qui la protégeait contre l’implacable soleil 
d’Arabie. Même si les sièges préparés pour le jury étaient 
encore vides, comme d’ailleurs la tribune où devaient 
s’asseoir le roi, ses deux épouses et Walid, le prince 
héritier, une petite foule attendait déjà sur la place, en 
quête d’un carré de sol où pouvoir se mettre.

– Je ne sais pas pourquoi il y a un tel remue-ménage, 
dit une femme en soupirant et en essayant de se frayer 
un passage parmi les gens pour aller de l’autre côté de la 
place. Le prince va gagner, tout le monde le sait. C’est 
le meilleur.

– Mais s’il ne gagne pas ? murmura un garçon qui 
l’avait entendue par hasard.

Entêtée, la femme insista :
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– Il va gagner.
– Je sais, je sais, mais… s’il n’y arrive pas ?
Telle était probablement la question qui avait 

rassemblé la plupart des gens ; et, même si beaucoup 
d’autres s’étaient rendus sur la place par pur amour de la 
poésie, eux aussi s’étaient à l’occasion posé la question 
tout le long de la matinée.

Alors que la place débordait déjà de monde, les jurés 
firent enfin leur apparition et ils montèrent l’un après 
l’autre sur l’estrade.

Ils étaient cinq. Un venait de la féroce Syrie ; un 
autre de la Perse sophistiquée ; un troisième de la 
belle Palmyre, et le suivant avait abandonné les palais 
égyptiens, où il chantait la gloire des descendants des 
pharaons, pour répondre à la demande du noble prince 
de Kinda.

Le cinquième était arabe. La foule se tut respectueu-
sement à son arrivée.

Il s’agissait d’al-Nabiga al-Dubyani, le meilleur poète 
de son temps, qui faisait office de panégyriste à la cour 
d’al-Hira et avait composé, jadis, une mu’allaqa : une 
qasida jouissant de l’honneur d’être écrite en lettres d’or 
et pendue aux voiles du temple de la Ka’bah puisqu’elle 
avait triomphé à l’unanimité au concours d’Ukaz.

Il devait juger non seulement la beauté des qasidas en 
lice mais également leur perfection formelle, car il était 
le seul Arabe du jury et si les autres connaissaient fort 
bien cette langue et pouvaient également évaluer son 
art, seul al-Nabiga serait capable d’apprécier les détails 
techniques de la création d’une qasida parfaite.

Les cinq jurés allèrent donc prendre place mais ils 
restèrent debout, parce que la famille royale venait 
d’arriver sur la place. Protégés par un bon détachement 
de gardes, le roi Huyr, son fils aîné et le premier vizir 
montèrent à la tribune, suivis des deux épouses du 
monarque et de deux serviteurs.

Quand tout le monde se fut assis, le roi tourna ses yeux 
vers la foule de la place, comme s’il pouvait réellement 
la voir, et il prononça quelques mots.

Ce fut un discours ni très long ni très fleuri ; le 
roi Huyr n’avait jamais été poète ni même éloquent 
comme son fils. Kinda était un petit royaume, composé 
uniquement d’une ville, de trois ou quatre villages, de 
six ou sept tribus nomades et d’un bon morceau de 
désert. La nouvelle cour, cultivée et élégante, c’était le 
prince Walid qui l’avait peu à peu formée. Sa politique 
était si habile que les marchands caravaniers venus 
d’Orient passaient plus souvent par Kinda ; ses efforts 
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diplomatiques avaient fait de ce royaume quelque chose 
de plus que le conglomérat de tribus qu’il était quand le 
père du roi Huyr était monté sur le trône.

Toutefois, le vieux monarque aveugle se considérait 
encore comme un homme du désert.

Aussi se tut-il et céda-t-il la parole au grand poète qui 
devait présider le jury de ce concours.

Al-Nabiga al-Dubyani sourit et fit une révérence 
devant le roi de Kinda.

– Je vous remercie de tout cœur pour vos aimables 
paroles, Sire, dit-il, mais je crains de ne pas en être 
digne. Si ce sont mes vers qui m’ont mené ici, j’en suis 
reconnaissant. Mais, aujourd’hui, ce n’est pas moi qui 
dois réciter des poèmes ; par conséquent, cessons de 
voler davantage de temps aux vrais acteurs de ces joutes 
poétiques.

Et, à ces mots, il se tourna vers le secrétaire et lui 
signala que le concours pouvait commencer.

Certains présents exprimèrent leur déception par des 
murmures bas et étouffés ; la plupart des gens avaient 
espéré qu’al-Nabiga leur offrirait l’une de ses splendides 
qasidas. Mais il ne restait plus de temps, aussi le 
secrétaire prononça-t-il immédiatement le premier nom 
et le premier concurrent monta sur l’estrade.

Les règles du concours postulaient que ce seraient 
les rawis des poètes qui réciteraient les qasidas en leur 
nom ; la participation était ainsi quasi anonyme, même 
si tout le monde connaissait Hakim, le rawi du prince 
Walid, un jeune homme mince, au visage allongé, qui 
avait maintes fois prouvé qu’il était digne de son poste 
en raison de sa grande mémoire et de sa voix claire et 
sereine.

Le premier rawi, soit parce qu’il était le premier soit 
parce qu’il était très jeune, se trompa assez souvent, sa 
langue fourcha, il bégaya et il ne réussit pas à donner 
à sa voix fermeté et puissance, au désespoir de son 
maître qui gémissait de frustration un peu plus loin. 
Cela dit, la qasida était belle ; peut-être que les jurés 
ne pénaliseraient pas sévèrement l’infortuné poète pour 
avoir formé un rawi quelque peu inapte.

Les concurrents se succédèrent, l’un après l’autre. Le 
public applaudissait chaque qasida comme si sa beauté 
était unique, ce qui était le cas. Même si beaucoup 
étaient là uniquement pour voir le prince se hisser vers 
la victoire, personne ne put s’empêcher d’être envoûté 
par la magie des mots.

– Amir ibn Hammad ! annonça alors le secrétaire.
Aussitôt, un rawi très jeune, d’environ onze ans, sauta 
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sur l’estrade et salua le jury en faisant une révérence 
pleine de désinvolture. Il était mince, brun et vif, et 
certains ne purent s’empêcher d’éclater de rire en le 
voyant. Il portait une djellaba râpée et fanée, mais son 
sourire était éclatant.

– Tu es prêt, mon garçon ? lui demanda aimablement 
al-Nabiga al-Dubyani.

Amir ibn Hammad acquiesça, sans perdre son sourire 
enchanteur. Il commença alors à réciter la qasida à 
voix haute, d’une voix claire et pure, profondément 
émouvante.

La première partie d’une qasida, le nasib, racontait en 
général comment le poète arrivait dans un campement 
vide et découvrait donc que sa bien-aimée était partie, 
peut-être pour toujours. Beaucoup de poètes avaient 
déjà décrit avec une beauté incomparable une situation 
qui se répétait dans toute qasida digne de ce nom. 
Cependant, à ce moment-là, aucun des assistants du 
concours de Kinda ne se souvenait d’avoir, un jour, 
entendu autant d’amour et de désolation traduits par les 
mots d’un poème. Sur les lèvres d’Amir ibn Hammad, 
la femme aimée par le poète était beaucoup plus qu’une 
belle femme ; elle était une femme vivante, palpitante, 
corporelle, réelle. Certains des membres du jury ne 

purent s’empêcher de frissonner en se demandant quelle 
impression ces vers qui faisaient un tel effet dans la 
bouche d’un enfant feraient sur les lèvres du poète qui 
les avait composés.

Amir passa en temps voulu à la partie suivante de 
la qasida, le rahil, le voyage du poète dans le désert, 
qui n’était pas moins belle que la précédente. A peine 
sortaient-ils des lèvres de l’enfant que les mots du poème 
s’entrelaçaient, flottaient sur la place et composaient 
dans les esprits des assistants un paysage plein de vie et 
si réel qu’ils avaient presque l’impression de humer le 
désert et de sentir sur leur peau la fraîcheur de la nuit 
arabe sur les dunes.

L’enfant aborda enfin le madih, la partie la plus simple 
ou la plus difficile de la qasida. Elle était simple parce 
qu’elle consistait en général à louer quelque personnage 
important, et elle était difficile parce qu’il n’y avait 
rien que les poètes n’aient déjà dit à la gloire de leurs 
protecteurs et il était donc presque impossible d’être 
original sur ce chapitre. Aussi beaucoup de poètes 
optaient-ils pour un fajr, éloge d’eux-mêmes, de leurs 
propres vertus en tant que personne, guerrier ou poète, 
ou bien de celles de leur tribu ou de leur clan.

Toutefois la qasida que récitait Amir ne fut pas un 
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fajr, mais un chaleureux éloge du roi Huyr, et elle était, 
cependant, totalement différente de tout ce qu’avaient 
récité les panégyristes au fil du temps. Loin d’utiliser 
des hyperboles démesurées, la simplicité et la sincérité 
avec lesquelles le poème faisait l’éloge de la générosité 
du roi Huyr étaient émouvantes et, encore une fois, 
d’une étrange substance, comme si ces beaux mots 
étaient beaucoup plus que de beaux mots.

Finalement, après que le dernier vers fut sorti de ses 
lèvres avec la légèreté d’une colombe, la voix d’Amir 
s’éteignit.

Un silence absolu se fit sur la place.
Puis tout le monde éclata en vivats, Amir regarda le 

public sans se rendre compte qu’il tournait le dos au 
jury et fit une gracieuse révérence.

A la tribune, le roi Huyr souriait, mais le visage du 
prince était pâle et légèrement altéré.

Le garçon sauta de l’estrade et se perdit dans la foule.
Le concours se poursuivit, et les rawis des participants 

continuèrent à monter sur l’estrade, l’un après l’autre, 
pour réciter leurs qasidas ; mais elles étaient froides et 
grises comparées au poème qu’avait déclamé Amir ibn 
Hammad.

Cependant, au bout d’un moment, on aurait dit que 

la magie de ces mots s’était éteinte sur la place ; et s’il 
semblait bien qu’il en restait quelque chose dans tous les 
cœurs, la plupart des gens étaient maintenant suspendus 
à l’intervention de Hakim, le rawi du prince Walid.

Celui-ci avait recouvré son expression habituelle, 
il souriait et applaudissait chaque qasida avec une 
généreuse amabilité.

Le secrétaire prononça enfin le nom de Hakim, et 
celui-ci monta sur l’estrade, un sourire suffisant sur les 
lèvres. Le prince et lui échangèrent un regard complice, 
et le rawi acquiesça presque imperceptiblement. Il 
connaissait très bien son travail.

La qasida du prince Walid était belle, très belle, d’une 
beauté et d’une perfection surprenantes. Le public 
l’écouta en silence ; quand Hakim eut fini de réciter, 
tout le monde lui sut gré de son intervention par de 
chaleureux vivats et des applaudissements.

La qasida du prince Walid clôturait le concours.
Les jurés se retirèrent un moment pour délibérer. 

On entendait des murmures dans le public, des 
commentaires du genre :

– Qu’est-ce que je vous avais dit ? C’est le prince qui 
va gagner !

Ou bien :
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– Puisque nous le savions tous, pourquoi organiser le 
concours ?

Mais aussi :
– Une autre qasida était vraiment belle…
Cependant, Walid avait retrouvé son aplomb, et il 

souriait tout en commentant quelque chose à voix basse 
avec le vizir.

Le débat entre les jurés eut l’air de s’éterniser ; 
finalement al-Nabiga al-Dubyani se leva et s’adressa au 
roi Hyur. Après s’être respectueusement incliné devant 
lui, il lui susurra trois mots à l’oreille. Trois mots, pas 
un de plus.

Le visage du roi était toujours impénétrable quand il 
se redressa et annonça, d’une voix sonore et puissante 
qui résonna dans toute la place :

– Amir ibn Hammad !

Le juré

Le silence se fit, tandis que le prince pâlissait mortel-
lement et que tous les gens regardaient le roi et le jury 
comme s’ils doutaient de ce qu’ils venaient d’entendre.

Une seule personne réagit face au résultat inattendu : 
un garçon d’environ onze ans, mince, un peu dépenaillé, 
se fraya un passage parmi les gens pour monter sur 
l’estrade de la famille royale : il s’agissait (beaucoup le 
reconnurent aussitôt) du garçon qui avait récité cette 
si belle qasida. Etait-ce lui Amir ibn Hammad ? La 
plupart des présents avait déjà oublié son nom.

Le garçon donnait la main à un homme également mal 
habillé, qui marchait gauchement, tête baissée, faisant 
tout pour que son turban lui cache le plus possible le 
visage.

 – Sire, le rawi gagnant est déjà ici, dit le vizir à voix 
basse au roi. C’est un garçon…

Le souverain acquiesça.
– Tu es Amir ibn Hammad ? demanda-t-il.
– Oui, Sire, répondit-il.
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Le roi acquiesça de nouveau ; il avait reconnu la voix 
du garçon : c’était celle qui avait récité la qasida qui 
l’avait ému plus que celle de son propre fils.

– Qui est ton maître ?
Alors l’homme qui était avec l’enfant réagit ; il fit une 

révérence maladroite devant le roi et dit, en rougissant 
terriblement :

– C’est moi, Majesté. Je suis son père. Je m’appelle 
Hammad ibn al-Haddad.

– Très bien, Hammad ibn al-Haddad, dit le roi en 
élevant la voix pour que tout le monde l’entende. Les 
jurés de ce concours ont décrété que c’est ta qasida qui 
a triomphé. Aussi as-tu gagné le prix annoncé : un sac 
d’or.

Sa voix était tout à fait indifférente ; à aucun moment, 
il n’eut l’air déçu par l’échec de son fils ni ne fit le moindre 
geste en sa direction. Le prince était abasourdi, pâle 
comme un cadavre, les yeux exorbités. Son visage avait 
perdu une grande partie de sa beauté.

– Moi… moi… bégaya Hammad. C’… c’est un hon-
neur, parvint-il à dire, et il fit une nouvelle révérence.

De ses mains tremblantes il prit le sac d’or qu’on lui 
tendait. Le public suivait en silence, puis quelqu’un se 
mit, tout à coup, à crier :

– Vive Hammad ibn al-Haddad !
Et beaucoup se joignirent à lui :
– Bravo ! Vive le vainqueur du concours ! Vive 

Hammad ibn al-Haddad !
La place entière éclata en une chaleureuse salve de 

vivats et d’applaudissements. Au milieu de l’enthou-
siasme populaire, le roi Huyr se pencha vers le vizir, qui 
s’empressa de s’approcher de lui.

– Majesté ?
– Assure-toi que cet homme arrive chez lui sain et 

sauf, et qu’on n’essaie pas de l’agresser en chemin. Il a 
sur lui une vraie fortune.

– Ce sera fait, Majesté.
Le prince était toujours pâle et circonspect, il ne disait 

pas un mot. Le roi se tourna vers lui.
– Nous devons remercier Hammad de s’être présenté 

au concours, mon fils, dit-il sèchement. Il nous a évité 
une plus grande déconvenue. Mieux vaut être ridicule 
ici qu’à Ukaz, n’est-ce pas ?

Walid ne répondit pas. Il ne réagit que lorsque 
Hakim, son rawi, se plaça discrètement à côté de lui. 
Il leva alors la tête et scruta la foule à la recherche du 
brillant gagnant du prix ; malheureusement, il s’était 
déjà perdu dans la foule.
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– Cherche-le, susurra-t-il à Hakim. Cherche-le et 
vérifie qui c’est.

Hakim acquiesça en baissant légèrement la tête et 
s’éloigna de la tribune, silencieux comme une ombre.



– C’est un pauvre diable, Seigneur, dit le rawi. Le prix 
lui aura apporté plus d’argent qu’il n’en verra jamais de sa 
vie. Je ne pense pas qu’il se représentera au concours.

– Mais tu ne peux pas l’assurer.
Ils étaient dans les appartements du prince, qui 

faisait nerveusement les cent pas d’un bout à l’autre 
de la pièce. Hakim attendait debout près de la porte. 
Face à l’évidence de la réponse, il décida de se taire. Il 
connaissait bien le caractère de son seigneur et maître.

– Parce que tu n’as pas réussi à mettre la main sur lui, 
conclut Walid en fronçant les sourcils.

– Il est reparti aussi rapidement et aussi silencieusement 
qu’il était arrivé, rétorqua doucement Hakim. Il n’a pas 
passé la nuit en ville. Il semblerait que les gardes de 
votre éminent et noble père l’aient raccompagné jusque 
chez lui. Si vous le souhaitez, je peux faire quelques 
vérifications et…

Walid leva une main et le rawi se tut immédia-
tement.

– Non, dit le prince. Mon père aurait des soupçons 
et, après l’échec au concours, je ne suis plus dans ses 
bonnes grâces…

Le silence se fit dans la pièce, un silence uniquement 
troublé par les pas nerveux du prince de Kinda. Hakim 
continua à attendre impassiblement près de la porte.

– Toujours est-il, finit par dire Walid, que tu as 
peut-être raison. Il ne semblait pas ambitieux, mais 
simplement désespéré. Si nous organisons de nouveau 
le concours l’an prochain… peut-être ne se présentera-
t-il pas.

Hakim se contenta de baisser la tête en signe 
d’approbation.

– Et alors, ajouta le prince, alors la victoire 
m’appartiendra, et personne ne pourra nier que je suis le 
meilleur poète de Kinda. Ce sera ma qasida qui restera 
dans la mémoire de tous, et non pas les vers maladroits 
d’un plébéien en haillons.

Hakim ne le contredit pas, mais il ne manqua pas 
de remarquer en son for intérieur que le prince n’avait 
fait aucune allusion à son vieux rêve de participer au 
concours d’Ukaz.
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

Les mois passèrent rapidement. Walid continuait 
d’être un grand prince, élégant, généreux et courageux, 
et il oublia vite son humiliante défaite due à l’inconnu 
Hammad. Quand le bruit courut dans tout Kinda qu’il 
y aurait un nouveau concours, ses habitants étaient 
convaincus que les résultats de l’année précédente ne 
pouvaient être qu’une erreur, le fruit d’un moment 
d’égarement parmi les jurés. Le prince Walid était 
le meilleur poète du royaume, et le souvenir de ses 
excellents vers perdurerait éternellement.

Si bien que le matin du concours, curieux et amateurs 
de poésie se rassemblèrent de nouveau sur la place du 
souk de Dhat Kahal, se mêlant aux poètes participants 
et à leurs rawis. Tout avait été disposé comme l’année 
précédente ; il n’y avait pas de raison de changer. La 
même estrade pour les jurés, la même tribune pour le 
roi et sa famille…

Les jurés aussi étaient les mêmes : un venait de Syrie, un 
autre de Perse, un autre d’Egypte, un autre de Palmyre, 
et le cinquième, c’était al-Nabiga al-Dubyani.

Le prince Walid, de son poste à la tribune, les observa 
gravement. Seuls le roi et lui savaient qu’il avait essayé 

de faire venir d’autres jurés ; mais son père s’était montré 
inflexible : ce jury avait montré, l’année précédente, 
qu’il pouvait être impartial, même si le prince qui les 
avait invités participait au concours, qualité que le roi 
de Kinda appréciait par-dessus tout. Tous les deux 
le savaient, le concours n’avait rien de banal. C’était 
l’épreuve que le roi faisait subir à son fils pour qu’il 
montre qu’il était à la hauteur de ses propres rêves. Selon 
Walid, une épreuve difficile et inutile qui s’était révélée 
beaucoup plus compliquée qu’ils ne l’avaient pensé tous 
les deux au départ. Mais le roi était têtu, et son fils ne 
manquait pas d’orgueil.

Voilà pourquoi, un an après, ils s’étaient de nouveau 
retrouvés au même endroit, et pourquoi tout devait être 
pareil que la fois précédente.

La seule inconnue s’appelait Hammad ibn al-Haddad. 
Le roi et son fils ignoraient s’il se représenterait, car 
seuls le secrétaire et les jurés connaissaient la liste 
des participants, et ils avaient gardé scrupuleusement 
le secret. Et, au cas où Hammad se représenterait, 
réussirait-il à arracher la victoire à Walid une deuxième 
fois ?

Les discours d’inauguration se succédèrent, formulés 
à peu près dans les mêmes termes que l’année précéden-
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te. Presque personne n’y prêta attention. A la moindre 
occasion, beaucoup regardaient autour d’eux, cherchant 
des yeux Hammad ou son fils, le très jeune rawi Amir. 
Mais ni l’un ni l’autre ne semblaient présents.

Et le concours commença. Changeant de stratégie, 
Walid avait obtenu que son rawi monte le premier sur 
l’estrade.

La qasida qu’il récita était encore plus belle que celle 
de l’année précédente ; personne n’osa dire un seul mot 
ni laisser échapper le plus léger murmure tant que la voix 
de Hakim retentit sur la place, mais beaucoup jetaient 
de fréquents regards à la tribune où était assis le prince 
Walid. Son noble visage était paisible et serein pendant 
qu’il écoutait les vers qu’il avait lui-même composés, et 
qui chantaient la beauté de la femme, la beauté du désert 
et la beauté de l’âme de son protecteur, qui n’était autre 
que son propre père, le roi Huyr.

Quand Hakim eut fini de réciter, toute la place 
l’acclama comme elle avait acclamé Hammad l’année 
précédente. Walid se permit d’esquisser un bref sourire, 
tout à fait persuadé qu’il triompherait.

Le concours se poursuivit. Rawis de toutes les classes, 
de tous les âges et de partout défilèrent devant les jurés. 
Les qasidas qu’ils récitèrent étaient belles, mais elles ne 

faisaient pas d’ombre à celle qu’avait composée le prince 
Walid, qui frôlait la perfection.

Le nom du dernier rawi participant se fit entendre 
sur la place alors que le soleil était déjà très haut et que 
tout le monde considérait Walid comme le vainqueur 
du concours :

– Amir ibn Hammad !
Beaucoup ne reconnurent pas le nom, et certains ne 

l’entendirent même pas. Mais pour le prince Walid, 
assis à la tribune, ces trois mots annonçaient l’arrivée de 
ses pires craintes, incarnées dans la silhouette du gamin 
qui sauta ensuite sur l’estrade.

La place s’emplit aussitôt de murmures surpris :
– Regardez ! N’est-ce pas… ?
– Oui, oui, on dirait…
– Celui de l’an dernier !
– Tu veux dire… ?
– Le rawi du poète vainqueur !
Walid s’accrochait énergiquement à son siège, essayant 

de garder son sang-froid ; il avait failli bondir. Il 
mordait sa lèvre inférieure et essayait d’avoir l’air serein. 
Il ne voulait pas que quelqu’un pense qu’il doutait de sa 
victoire.

Il observa attentivement l’enfant. Oui, c’était le même. 
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Il avait légèrement grandi et semblait un peu mieux ha-
billé que l’année précédente, mais ses vêtements étaient 
toujours d’une extrême humilité. Mais il avait le même 
air résolu et le même éclat déterminé dans le regard. 
« Ce sera un homme courageux », pensa tout à coup le 
prince. Il chassa aussitôt ces étranges idées de son es-
prit, parce que le garçon commençait à réciter sa qasida 
et le silence le plus absolu s’était emparé de la place.

De nouveau ce nasib si plein de vie, dont les mots 
apportaient à l’esprit des auditeurs des images d’une 
femme inégalable, authentique, beaucoup plus qu’un 
simple idéal ou un stéréotype vide. De nouveau ce voyage 
dans le désert, décrit dans tous ses aspects avec une 
beauté sublime qu’on pouvait presque toucher du bout 
des doigts ; encore une fois les mots de remerciement 
au souverain de Kinda, des mots qui débordaient de 
sentiments et réussirent à humecter les yeux aveugles du 
roi Huyr. Il semblait impossible d’obtenir plus de beauté 
que Hammad n’en avait mis dans sa qasida de l’année 
précédente en répétant les mêmes thèmes et, pourtant, 
il avait réussi à le faire. Tous ceux qui étaient présents 
à ce moment-là pressentirent que les paroles possèdent 
une mystérieuse magie qui va au cœur et peut renouveler 
généreusement les choses révolues si elles sont utilisées 

avec sentiment et passion. Et ceux qui comprirent les 
choses ainsi ne l’oublièrent jamais.

Quand Amir se tut, le secrétaire annonça qu’il était le 
dernier participant et que le jury devait se réunir pour 
délibérer. Le public était troublé.

Walid aussi. Après le deuxième vers récité par le 
garçon, il savait qu’il avait perdu de nouveau le concours 
poétique.

C’est à peine s’il entendit des lèvres d’al-Nabiga la 
confirmation de ses peurs et vit la silhouette dégingandée 
de Hammad ibn al-Haddad, plus affligé encore s’il se 
peut que la fois précédente, monter sur l’estrade pour 
recevoir son prix. Il ne s’aperçut pas non plus que Hakim 
quittait discrètement et silencieusement sa place à côté 
de lui pour mettre un terme à la mission à laquelle il 
avait renoncé à mi-chemin un an plus tôt.

– Retournons au palais, dit alors le roi Huyr, et Walid 
revint sur terre. Il perçut de la fatigue et de la déception 
dans la voix de son père, ce qui le fit plus souffrir que la 
sécheresse et la raideur de la fois précédente.

– Je souhaiterais échanger quelques mots avec le 
maître, père, si tu m’en donnes l’autorisation.

Le roi ne formula pas d’objections. Le prince s’approcha 
du président du jury qui descendait de l’estrade.
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– Tu m’accordes quelques minutes, maître ? demanda-
t-il. Sa voix fut étouffée par les vivats clamés en l’honneur 
de Hammad, mais al-Nabiga al-Dubyani lui adressa 
un profond regard complice, comme si la demande de 
Walid était écrite en lettres de feu sur son visage.

– Et comment, noble prince ! répondit-il doucement. 
Walid ne réussit pas à entendre la réponse à cause des 
cris, mais il la lut clairement dans les yeux du poète.

Un peu plus tard, ils étaient côte à côte dans la salle la 
plus fraîche du palais.

Walid prit la parole :
– Grand maître, je…
– Vous voulez savoir pourquoi une qasida comme la 

vôtre n’a pas réussi à triompher lors de la joute, conclut 
al-Nabiga.

Walid s’efforça de ne pas afficher une trop grande 
perplexité.

– Je savais, bien sûr, qu’elle était parfaite, s’empressa-
t-il de répondre d’un ton hautain et froid. La grâce de 
ce gamin a sûrement ému le jury.

Al-Nabiga fit un signe négatif de la tête.
– Seigneur, sauf votre respect, la grâce du garçon n’y 

est pour rien. Il existe d’autres raisons qui justifient 
pleinement la décision des jurés.

– Explique-toi donc.
– L’art de la poésie est ancien, noble prince. La qasida, 

notre strophe la plus illustre, est aussi la plus complexe à 
cause de la grande quantité de règles qui…

Le prince le coupa sèchement :
– Je le sais.
– Vous devez donc savoir que ses formes et ses thèmes 

n’ont pas changé pendant des siècles. C’est à juste titre 
que le poète dit : « Les poètes ont-ils laissé quelque 
chose pour gloser ou as-tu connu la maison après avoir 
longtemps tâtonné ? »

Al-Nabiga fit une pause. Walid écoutait d’un air 
impassible.

– Il semblait impossible de réussir une qasida plus 
parfaite que la vôtre, mon prince, conclut le maître. 
Pourtant, cet homme l’a fait.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il a doté la vieille qasida de quelque 

chose de nouveau : il a ajouté la beauté intérieure à la 
beauté formelle. L’année dernière, nous les jurés avons 
remarqué qu’il manquait quelque chose à votre qasida 
comparée à la sienne. C’était beaucoup plus évident 
dans le nasib, bien que nous ne parvenions pas à préciser 
de quoi il s’agissait… Croyez-moi, seigneur, j’ai ensuite 
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longuement réfléchi à cette question… et j’en suis arrivé 
à la conclusion que vos vers sont beaux, mais vides. Alors 
que le nasib de Hammad débordait d’amour, le vôtre 
montrait que vous n’aviez jamais aimé une femme.

– J’ai aimé beaucoup de femmes… protesta Walid.
Al-Nabiga acquiesça, comme s’il s’attendait à cette 

réponse.
– Nous avons décidé, ajouta-t-il, de ne pas tenir 

compte de ce défaut, parce qu’il est habituel que les 
poètes parlent de choses qu’ils ne connaissent pas et que, 
par ailleurs, vous êtes jeune ; mais nous avons retrouvé 
la même chose dans le rahil : le désert que vous décrivez 
ne semble pas réel ; les dunes, le vent, les chacals, les 
chameaux, le ciel… tout semble sorti de votre esprit 
et non de votre cœur, comme si vous n’aviez jamais 
traversé le désert qui entoure votre ville.

– C’est absurde ! marmotta le prince. J’ai dirigé des 
dizaines d’expéditions et… 

Al-Nabiga poursuivit aimablement :
– Sur ce point aussi, Hammad a été supérieur à vous. 

Tous les jurés sont tombés d’accord pour dire qu’il s’agit 
d’un grand poète qui pourrait révolutionner la poésie 
arabe en lui ajoutant simplement un élément fonda-
mental dont peu de poètes avant lui ont tenu compte.

– Lequel ?
– Le cœur.
Al-Nabiga adressa au prince un long regard 

compréhensif.
– La prochaine fois, Seigneur, nous les jurés 

examinerons également de près le rahil. Vous n’aurez 
sûrement pas de mal à être supérieur à Hammad dans 
le madih, puisque vous faites tous les deux l’éloge de la 
même personne et… comment Hammad aimerait-il le 
roi Huyr plus que vous, qui êtes son fils aîné ?

Walid ne répondit rien. Bien après le départ du grand 
poète, il était toujours muet et il ne bougea que lorsqu’il 
entendit un discret raclement de gorge près de la porte.

Hakim venait d’arriver.




