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Whistler est à la fois un type épatant et un peintre merveilleux, 
bien plus important que ce que lui réserve l’histoire de l’art en 
France. S’il occupe cette situation de seconde zone c’est parce 
que, venu d’Amérique, il a quitté la France pour l’Angleterre après 
y avoir appris le métier dans l’atelier de Gleyre, et qu’inclassable, 
puisqu’ayant refusé de s’inscrire dans le mouvement impression-
niste, il ne peut être considéré comme un peintre national. Or, c’est 
justement d’être parti qui lui a permis de devenir cet artiste indé-
pendant et joyeusement révolutionnaire qui a poussé la peinture 
aux limites de l’abstraction.

Voyons l’homme d’abord, cet homme pour beaucoup insuppor-
table, sachant merveilleusement s’attirer un incalculable nombre 
d’ennemis, mais si intelligent et si pugnace, si particulier et nova-
teur, et tellement plein d’humour qu’il aura autant d’admirateurs 
que de détracteurs, les premiers pouvant devenir rapidement ses 
plus farouches adversaires. On ne s’étonnera donc pas de lire sous la 
plume d’amis de terribles piques à l’instar de celle de Courbet : « Le 
petit Whistler, il peint toujours avec un horizon trop haut ou trop 
bas. » ou de cette autre de Verhaeren : « Allons donc !  Whistler 
est un fumiste qui ne se sert de Vélasquez que pour faire gober son 
art. » On leur pardonne car ces deux-là ne le pensaient pas.
On peut cependant ajouter que c’est de bonne guerre car Whistler, 

qui se nourrit du combat et du scandale, ne se prive pas de mé-
chancetés. Il est de ceux qui s’abreuvent au lit de la provocation, 
et tirent de la lutte la quintessence de leur art. Whistler sait qu’il 
est plutôt bon signe de ne pas être compris du vulgaire, lui, ce vrai 
dandy — c’est-à-dire pas seulement dans l’habillement mais aussi 
dans la pensée et l’art de vivre — qui s’estime bien au-dessus du 
vulgum pecus. Mallarmé, son ami, écrira : « Un Monsieur rare, prince 
de quelque chose. » Toute sa vie, il gardera ce comportement élitiste 
que propageaient les ateliers parisiens du milieu de ce XIXe siècle 
éminemment conventionnel. Whistler est un héros de roman qui 
pourrait endosser mille rôles tant il déversa de sel sur sa vie. Mais le 
distingue de ses confrères français l’art de ne pas se complaîre dans 
l’attitude du maudit. Lui, n’attend pas, comme bien d’autres, qu’ar-
rive la gloire ni que pleuvent les coups et que s’acharne le destin. Ce 
faux dilettante est un guerrier, il provoque, il attaque, et il répond 
à toutes les critiques par voie de presse, par l’édition de pamphlets, 
par des conférences et même, on le verra dans l’affaire qui l’opposa 
à Ruskin, devant les tribunaux ; ou plus simplement encore parce 
qu’étant le roi des bon mots et des flèches, tout ce qu’il dit et tout 
ce qu’il fait alimentent les gazettes. 
Et si les journaux s’intéressent tant à lui c’est parce que, plus que 
tout autre peintre, il fut le créateur de sa propre marque. Sa mèche 
de cheveux blancs dans sa crinière noire qu’il portait comme un 
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talisman et qu’Apollinaire proposera de mettre au nombre des 
constellations, ses habits délirants qu’accompagnaient de singuliers 
chapeaux, ses sempiternelles provocations, toutes ces manières, en 
plus de lui procurer un plaisir certain, servaient d’une façon très 
pensée à gérer l’image de son personnage qu’il tenait d’ailleurs en 
plus haute estime comme le montreront ses démêlés avec Oscar 
Wilde (tout aussi anticonformiste) qui fut son meilleur ami avant 
qu’il ne le rejette comme il le fera avec nombre de ses relations. 
Il a tellement fait parler de lui, tellement énervé mais aussi telle-
ment fasciné que l’on sait tout de ses moindres gestes et réparties. 
À cette manne s’ajoute son impressionnante correspondance (plus 
de 10 000 lettres), remarquablement étudiée et classée, mise à dis-
position par l’Université de Glasgow. 
On pourrait écrire des livres rien que sur la vie de ce personnage 
époustouflant, dandy baudelairien dispendieux, qui n’eut de cesse 
d’accumuler moments de gloire et de déchéance. Rares, en effet, 
sont les peintres pouvant se targuer d’avoir subi une véritable fail-
lite avec vente de propriété par huissier (en 1879), plus rares encore 
sont ceux sachant aussi vite rebondir (ce sera à Venise en tant que 
graveur) et revenir plus fier encore, et surtout plus fort. Rares aussi 
sont les artistes pouvant briller avec le même éclat dans la gravure 
(l’eau-forte à partir de 1858 puis la lithographie), dans le pastel, 
dans l’aquarelle ou dans l’huile. Genres qu’il ne mêlait d’ailleurs 

jamais, se consacrant totalement soit à l’une soit à 
l’autre de ces techniques. Whistler vit comme un 
prince parce qu’il est un esthète au goût remar-
quable, méprisant par-dessus tout la bêtise et la 
vulgarité. Proust, qui s’y connaît en la matière, 
aura ce très beau mot : « Cela m’étonne autant 
que si je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et 
ne pas savoir ce que c’est que le goût. »

Le peintre est à l’égal de l’homme. Plus que bril-
lant, il inventa à lui seul plus de concepts que 
n’importe quel autre, et sut toujours prendre le 
contre-pied des conventions. Ainsi lui apprit-on 
à peindre français en juxtaposant des tons opa-
ques, il peindra à la manière anglaise en diluant 
la couleur sur la toile. Il poussera même le culot 
d’appliquer à l’huile la technique de l’aquarelle 
en superpositions de couches extrêmement fines 
grâce à l’invention d’un procédé de diffusion du 
pigment dans les fibres de la toile à la manière 
d’une teinture. Cela lui permettra de peindre 
ces fameux  Nocturnes, les plus magiques et les 
plus modernes de ses tableaux. « La peinture 
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déposée ne doit jamais être épaisse. Elle 
doit ressembler à un souffle à la surface 
d’une vitre ». Tant pis pour Courbet et ses 
Vagues peintes au couteau qui le considéra 
pourtant comme son élève durant leurs sé-
jours communs à Trouville en 1865 et 1866 ! 
Alors qu’il est prôné par le même, mais 
aussi par les jeunes impressionnistes avec 
lesquels il refusa d’exposer malgré l’invi-
tation insistante de Degas, de représenter 
la nature sans rien y changer, Whistler sou-
tiendra que l’artiste ne doit pas reproduire ce 
qu’il voit tout simplement parce que la na-
ture n’a jamais fait d’art. Et, parce que seule 
l’imagination transcende la nature, en art le 
sujet importe peu. Réflexion comprise très 
tôt si l’on en croit cette lettre à Fantin-La-
tour, son compère de jeunesse, dans laquelle 
il écrit : « De la part d’un artiste c’est une 
erreur et une perte de temps que de se 
mettre à la recherche de nouveaux sujets. »
Si Whistler botte le fondement de la pein-
ture de sérieux coups de pied, il révolu-
tionne aussi la manière de la présenter en 
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endossant sans la moindre gêne l’habit du décorateur. Parce que 
pour Whistler il n’y a pas d’arts mineurs et d’arts majeurs, il met 
les uns au service des autres dans un art global qui lui permettra de 
spectaculaires réussites telle que la fameuse Chambre des paons réa-
lisée pour Frederick Leyland à Prince’s Gate, (ou pour lui-même au 
Palais Rose, nom de la maison peinte de cette couleur qu’il habitera 
avec Maud Franklin). Dans le même esprit, face aux habituels murs 
tendus de lourds brocarts des salles d’exposition où les toiles se 
mêlaient dans un infernale capharnaüm, il n’acceptera de montrer 
ses œuvres que dans des lieux qu’il aura entièrement transformés en 
une sobre harmonie autour d’une couleur dominante. Sur ces murs, 
il laissera de grands espaces entre les toiles (il lui arrivera même 
d’accrocher la totalité sur une seule ligne). Comment ne pas y voir 
les prémices de la muséographie actuelle ? Quant aux cadres, dont 
le plus souvent il dessine la forme, il les peint de motifs en harmo-
nie avec le tableau. C’est dans ce type d’encadrements que seront 
présentées ses toiles chez Durand-Ruel en 1873.
Son habitude d’intituler ses œuvres de termes musicaux choquera 
plus encore. Harmonie en gris et vert ; Variations en bleu et vert et même 
Variation en chair et vert … Autant de titres incompréhensibles à la 
critique de l’époque incapable d’admettre que la combinaison de 
coloris puisse importer plus que le sujet du tableau. Cette critique 
qu’il n’aura d’ailleurs de cesse de vilipender (et de se mettre à dos) 
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en soutenant que seul un artiste a le droit de juger de l’œuvre d’un 
autre. De plus, ces tableaux sont signés d’un papillon qui prend 
des formes différentes suivant l’humeur du peintre, ou le sujet de 
la toile, parce qu’un jour un amateur n’accepta d’acheter La Princesse 
du pays de porcelaine qu’à la condition qu’il en modifie la signature.

Un peu de chronologie

Pour comprendre cet œuvre quelques clés, liées à la vie de Whistler, 
sont indispensables. James Abbott est né en Amérique, non pas à 
Baltimore comme il se plaisait à le dire, mais à Lowell dans le Mas-
sachussetts, en 1834, d’un père ingénieur des Travaux publics qui 
ne tardera pas à travailler pour la Western Railroad of Massachus-
setts. C’est dans ces fonctions qu’il est appelé en Russie, en 1842, 
pour superviser la construction de la ligne Moscou-Saint-Péters-
bourg. De 1843 à 1848, James vivra donc à Saint-Pétersbourg où 
il apprendra le français. C’est à quinze ans, suite à des problèmes 
de rhumatisme, qu’il arrive à Londres, bientôt rejoint par sa mère, 
récemment veuve, où il entre en 1851 à l’Académie militaire de West 
Point qui ne le gardera pas, mais où il développe une attirance pour 
la création artistique. En 1855, il décide de se consacrer à l’art et 
vient en France dans le but d’apprendre le métier. Il se retrouve ra-
pidement dans l’atelier de Charles Gleyre où il ne brille pas par son 
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