« Je connais plus de fous parmi les responsables politiques que dans tout autre métier, car peu sont aussi éloignés de la réalité. » En mars 2017, Bruno Le Maire est nommé ministre de l'Économie et des Finances auprès d'Emmanuel Macron. Il offre ici un éclairage unique sur la pratique du pouvoir comme sur les événements et crises qui ont marqué ces années, et les confronte à notre histoire nationale. Alors que les grands pays occidentaux ont été bousculés par la crise de la Covid-19 et par l'émergence de la Chine, Bruno Le Maire cherche à définir les enjeux qui façonneront la France et l'Europe de demain. Ce faisant, il réaffirme le lien séculaire entre littérature et pouvoir.
Dans le jardin japonais de Buenos Aires, en marge d'une réunion du G7, Bruno Le Maire voit revenir le souvenir de son ami Paul, emporté quelques semaines plus tôt par une tumeur au cerveau. Paul, la soixantaine, était cadre supérieur dans une grosse entreprise française. Entre les deux hommes ce fut une amitié foudroyante. Ils se connaissaient seulement depuis quelques années mais se voyaient chaque semaine, même après que Bruno Le Maire était devenu ministre. Il se rappelle ses convictions, ses encouragements, son courage face à la maladie. Bruno Le Maire retrace les mois de cette amitié soudaine, avec sa tendresse et ses divergences.
Il montre comment la littérature, la musique et les conseils de Paul ont accompagné son propre engagement politique. Il dévoile progressivement sa mission de ministre face au défi européen qui lui tient à coeur : défendre les intérêts de l'Union et oeuvrer à sa cohésion, malgré l'hostilité des États-Unis et de la Chine, et les nationalismes intérieurs. Une mission difficile qui le renvoie à son impuissance à soulager la souffrance de Paul. Ce récit est aussi un hommage à la dignité humaine et un témoignage bouleversant sur la fin de vie.
"Tandis que lui avait du génie. Faites un effort! Mettez-vous cela dans le crâne! Ou sinon, mieux vaut arrêter notre entretien tout de suite. Je n'ai plus l'âge de répéter quinze fois les mêmes choses. Vous me rebattez les oreilles avec les autres chefs.
«Ce texte est une lettre, adressée à nos enfants.
Elle est née sous le coup de la colère : colère devant les difficultés de mes compatriotes, colère devant le rabaissement de la France, colère devant le départ pour l'étranger de tous ces jeunes qui désespèrent de notre pays.
Je dis dans cette lettre ce que la France est pour moi. Je montre ce que je lui dois. Je veux expliquer à mes enfants quelles sont leurs origines et pourquoi ils peuvent en être fiers. Je leur raconte la vie de ma grand-mère maternelle, et pourquoi elle a tant compté pour moi. Elle m'a appris la langue française, qui est le vrai ciment de notre nation. Elle m'a donné le goût du risque et le sens de la liberté. Je leur parle de mon grand-père, né en Algérie et blessé dans la guerre de 14, et de cet autre grand-père prisonnier en Allemagne. Je leur parle de mon propre père qu'ils n'ont pas connu. À travers la vie de ces parents, je leur rappelle une histoire dont ils sont les dépositaires : la grandeur nationale, la colonisation, la guerre, la débâcle, la reconstruction, les doutes actuels.
Je leur parle de mes rencontres avec des Français, de leur créativité, de leurs talents. Je leur dis mon incompréhension devant les charges dont on les accable et ma volonté de leur redonner un espoir et de la liberté.
Je dis à nos enfants qui je suis : un Français de cette France ancienne, qui veut en inventer une nouvelle avec eux.».
Bruno Le Maire.
De 2010 à 2012, Bruno Le Maire est ministre de l'Agriculture dans le gouvernement de François Fillon. Jour après jour, il sillonne la France, rencontre un monde rural en crise, cherche des solutions. Il multiplie aussi les négociations européennes. Enfin il parcourt la planète pour préparer le G20 agricole. Ces déplacements multiples lui donnent une vision nouvelle des rapports de forces internationaux et de la place du pouvoir politique.
A mesure que le scrutin de mai 2012 se rapproche, le portrait de Nicolas Sarkozy se fait plus intime, plus précis, il révèle un homme inconnu du grand public, confronté aux contraintes de la réalité. Dans un contexte globalisé, que peut changer le président de la République ? Quel est son pouvoir ? Quelles sont ses marges de manoeuvre ? Ce sont toutes ces vérités que Bruno Le Maire nous montre de manière saisissante.
Son regard singulier nous fait découvrir un monde politique différent et neuf.