Ces terres jaunes, ce sont les terres de l'enfance, les terres âpres de l'Algérie où se sont rencontrés les deux protagonistes de ce récit pendant la guerre. Ce sont enfin ces terres qu'on "n'habitera pas toujours, notre délice" et que seule l'écriture, peut-être, permettra de réinvestir.ŠAntoine décide, à presque trente ans, d'arrêter de travailler pour se consacrer à l'écriture. Pendant une journée entière, il tente d'accoucher le sujet de son livre. Il y voit comme un jeu de miroirs où se bouscule tout ce qui lui parvient du dehors depuis l'aube jusqu'au crépuscule, les gens rencontrés la veille, les souvenirs de son enfance dans les Causses, l'Algérie et un mystérieux aspirant du contingeant rencontré à Constantine et ses propres rêves.
Ce récit, placé historiquement au milieu des années 80 et qui imagine un pays "en voie d'émergence", se réfère au débat sur le choc des civilisations et les enjeux d'un véritable dialogue entre le Nord et le Sud. La situation développée sous la forme d'une brève épopée, met en scène les relations, entre le chef de cet Etat, convaincu que la coutume ancestrale reste le meilleur garant pour l'accès de son peuple à la modernité, et un ambassadeur occidental qui découvre à son contact une tradition possiblement porteuse de valeurs pour l'avenir..