«Si je pouvais trouver les mots, pensait-elle, expliquer ma peur avec de vrais mots, elle s'effacerait. On y parvient parfois. On les trouve, on les trouve presque, et la peur s'efface alors enfin, presque. On parvient parfois à se dire:j'ai eu peur, aujourd'hui, je le reconnais. J'ai eu peur des visages lisses et brillants, des visages de rats, de la façon dont ils riaient au cinéma. J'ai peur des ascenseurs, du regard des poupées. Mais cette peur-là, les mots manquent pour l'expliquer. On ne les a pas encore inventés.» Jean Rhys.