La Bible de l'esprit décadent et de la «charogne» 1900. À travers le personnage de des Esseintes, Huysmans n'a pas seulement résumé, immortalisé les torpeurs, les langueurs, les névroses vénéneuses et perverses du siècle finissant. Des Esseintes est aussi un héros kierkegaardien, à la fois grotesque et pathétique, une des plus fortes figures de l'angoisse qu'ait laissées notre littérature. Fils spirituel de René et de la génération du mal du siècle, il annonce à bien des égards le Bardamu de Céline et le Roquentin de La Nausée.
Dans Là-Bas (1891) Huysmans continue de dévoiler le mal d'âme de cette fin de siècle qui oscille entre le besoin d'évasion et l'impossibilité de toute fuite.L'historien Durtal (double de l'auteur) travaille sur le terrible Gilles de Rais. Assoiffé de surnaturel, sa quête le mène jusque dans les profondeurs de l'occultisme. Une fois initié, il découvre un monde insoupçonné, celui des messes noires et des invocations sataniques, organisées par un prêtre excommunié qui s'est fait tracer sur la plante des pieds l'image de la croix afin de pouvoir la piétiner constamment, et dont les plus innocents plaisirs sont de nourrir des souris blanches avec des hosties consacrées.Mais cette incursion satanique tient également de la farce : avec une verve féroce, Huysmans raille tout autant le positivisme que l'occultisme, en révélant leur secrète connivence ; l'un comme l'autre, ils nient le véritable mystère, celui qui ne peut être trouvé que dans la religion. Laquelle ? Huysmans ne tranche pas encore ; il perpétue l'invitation baudelairienne : «Enfer ou Ciel, qu'importe ?»
Noël 1893. Huysmans découvre la cathédrale de Chartres : c'est un éblouissement. Il retranscrit son expérience dans ce livre foisonnant, à la fois roman d'apprentissage, ouvrge d'érudition et livre d'art. Pour l'auteur, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et offre un concentré de leur signification. Elle est une encyclopédie de l'histoire sainte, de la création entière. Huysmans rappelle ici l'ampleur universelle de la culture chrétienne, en réunissant l'art et et la foi, la foi et l'intelligence, la beauté et la vérité. Il fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose : un roman d'âme.
Après À Rebours, Barbey d'Aurevilly disait à Huysmans : «Il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croix.» Il y a une autre solution : la campagne, la solitude lyrique, le retour à la bonne nature généreuse et consolatrice. C'est l'histoire d'En rade, celle d'un couple de Parisiens, malades de coeur et d'argent, qui vont se réfugier dans un château de la Brie auprès de cousins paysans. Hélas ! le château est une ruine, la campagne est sinistre : quand il ne pleut pas, on est dévoré par les aoûtats, et les cousins paysans sont de patibulaires canailles. Une échappée : le rêve, et c'est dans En rade que se manifeste pour la première fois la curiosité de Huysmans pour le surnaturel.
Dans ce roman autobiographique, l'auteur conte l'histoire d'un écrivain et de son retour à la religion catholique. Admirateur du Moyen Âge, des cathédrales, de la peinture religieuse ancienne, le héros séjourne dans un couvent pour tenter de résoudre son drame de conscience. Roman de conversion, - et la conversion des artistes, de Claudel à Péguy ou Ghéon, au tournant du siècle est un phénomène de société -, celle-ci échoue. Roman de la vie spirituelle, de l'église et du couvent, il ouvre une voie originale, où triompheront Mauriac et Bernanos. Enfin, c'est, comme À Rebours, une grande rêverie narcissique, un monologue intérieur où luttent l'imaginaire érotique et la prière, l'esthétisme et l'ascétisme. Comme l'a dit l'auteur lui-même, il est tombé «comme un aérolithe».
En 1870, un jeune conscrit raconte le quotidien des soldats français en guerre contre la Prusse : la douleur et les larmes, les poux, la crasse et la mort... M. Folantin, petit employé dans un ministère, mène une vie médiocre. Seule la quête d'un restaurant correct pour dîner met un peu d'espoir dans la monotonie de ses journées. Deux univers très différents pour découvrir quelques facettes du talent naturaliste de Huysmans, l'auteur d'À rebours.