Alvin Miller naît en 1800 au bord de la rivière Hatrack dans le territoire de l'Ohio. Le cadre du roman est donc l'Amérique des pionniers venus de la côte Est à la poursuite du rêve américain, plus précisément une communauté villageoise de la « nouvelle frontière ». Arrivés par familles, au terme d'équipées hasardeuses, ils ont défriché, bâti de leurs mains nues et se sont établis sur ces terres nouvelles dans un statu quo avec les Indiens fait d'ignorance et de méfiance partagées.
Tel est le cadre réaliste, d'une extrême justesse, des- Cchroniques d'Alvin. À quoi s'ajoutent les croyances et pratiques populaires de ces mêmes pionniers sur lesquelles Card fonde sa fantasy. Dans ces chroniques à la géographie et à la temporalité politique subtilement décalées, la magie fonctionne :
- charmes et sortilèges opèrent - les talents accordés aux gens par la nature prennent la dimension de véritables pouvoirs. Le père d'Alvin possède un talent d'ajusteur ; Mesure, son frère, a le « compas dans l'oeil » au sens le plus fort de l'expression ; Alvin, qui est appelé à détenir les immenses pouvoirs d'un « Faiseur », a ceux d'un créateur.
Et dans le combat entre le bien et le mal, qui est le propre de la fantasy, l'ennemi d'Alvin est le « Défaiseur », version païenne du démon que l'on pourrait rapprocher de l'entropie ou du chaos.
Card, après avoir publié La stratégie Ender en 1985, a créé, en 1987, une forme nouvelle de quête épique, aux franges de la mystique, entre Mark Twain et Le Seigneur des Anneaux, faisant des chroniques d'Alvin une des oeuvres majeures du genre.
Les Chroniques d'Alvin sont un cycle de romans de fantasy historique qui racontent la vie d'Alvin Miller, fils de meunier, septième fils d'un septième fils et par-là même destiné à détenir de grands pouvoirs.
1810, sur la frontière des pionniers américains. Promis à l'avenir mystérieux et grandiose d'un « Faiseur », si les forces du mal ne parviennent pas à le détruire, Alvin a dix ans. Le voici qui découvre le monde des hommes rouges dont l'existence se confond avec les rythmes de la nature et de sa « musique verte ». Nouvelles épreuves, plus rudes ; nouvelles révélations, plus extraordinaires. Après Le Septième Fils, Le Prophète rouge ouvre « Les Chroniques d'Alvin » à l'embrasement de l'Histoire, dans un récit magique et flamboyant.
Alvin se rend à Hatrack River, là où il est né, pour entamer son apprentissage de forgeron chez Conciliant Smith. Mais ce qui intéresse bien plus le jeune garçon à Hatrack River, c'est de rencontrer Peggy, dite la torche, pour qu'elle lui enseigne comment devenir un Faiseur.
Or à son arrivée, rien ne va comme Alvin l'avait envisagé ; la demoiselle a fui le matin même, et voilà que son patron le traite de menteur. Comment pourrait-il lui expliquer qu'il est grand pour son âge et qu'il a un don lui permettant d'entendre le chant vert de la forêt vivante, appris auprès de Ta-Kumsaw, l'homme rouge ?
Compagnon forgeron, compagnon Faiseur, Alvin est de retour chez les siens. Mais quelle est sa tâche aujourd'hui ? « Je ne peux pas apprendre aux gens comment bâtir la Cité de Cristal si je ne sais pas moi-même de quoi il s'agit. » Cette vision dans la tornade du lac Mizogan, en compagnie du prophète des Rouges, très peu des chemins de sa vie y conduisent ; Peggy Larner, Peggy la torche, le sait bien.
Et l'ennemi de toujours choisit à présent des voies plus subtiles pour le détruire. Pièges, fuite, menaces, mensonges, délation, prison, tribunal, Alvin n'est-il pas condamné au renoncement ?
Et le pire danger viendra peut-être de son frère Calvin, qui le jalouse au point de bientôt lui vouer une haine amère et décide de s'expatrier vers l'Ancien Monde afin de rencontrer Napoléon, dont on sait le pouvoir redoutable.
L'Amérique n'est-elle pas trop petite pour deux hommes aux talents en puissance si formidables ?
Alvin Smith a maintenant vingt-six ans. Une sacrée réussite pour quelqu'un à qui la plupart des chemins de vie promettaient une mort violente. Il a sauvé bien des gens et réalisé plus de bienfaits que la plupart, et pourtant Alvin est insatisfait. La vision de la Cité de Cristal le hante. Et ne sachant comment interpréter ce rêve, il commence à craindre de ne jamais pouvoir réaliser le grand oeuvre auquel ses pouvoirs de faiseur le destinent.
Sur l'injonction de sa femme Peggy, c'est à La Nouvelle-Orléans (Nueva Barcelona sous l'occupation espagnole) qu'il accepte de se rendre en compagnie de son beau-frère métis Arthur Stuart. Il y découvrira la fièvre jaune, le désespoir et la vindicte, qui l'amèneront à conduire l'exode de milliers de réfugiés : Noirs affranchis, pauvres Français, esclaves libérés des plantations de coton. Il devra pour cela affronter l'épreuve la plus rude et la plus spectaculaire de sa vie, puis se tourner vers son vieil ami le prophète rouge dont la loi régit le pays mystérieux à l'ouest du Mizzippy.
L'heure approche de fonder la Cité de Cristal.
En 1822, à Philadelphie, Alvin s'apprête à partir vers la Nouvelle-Angleterre, où les gens qui usent de leurs talents sont traqués et voués au bûcher. Il a pour compagnons le jeune Arthur Stuart, En-Vérité Cooper, son avocat anglais, Mike Fink, un voyou repenti, et Jean- Jacques Audubon, le célèbre peintre animalier d'origine française.
Mais quand Alvin et ses compagnons rencontrent Purity Orphelan, une orpheline dont les parents ont été pendus en raison d'une accusation infondée de sorcellerie, c'est au tour d'Alvin de risquer la mort pour de semblables raisons.
De son côté, Peggy la torche, alias Margaret Smith, mariée et enceinte d'Alvin, se dirige vers Camelot, capitale des comtés esclavagistes du Sud avec l'espoir de rencontrer le roi Arthur. Mais sa croisade abolitionniste lui laisse un goût amer, car ce qu'elle voit, c'est l'affrontement et le conflit comme seuls espoirs de mettre fin à l'esclavage.
Et tout cela sans compter les agissements de Calvin, accompagné par Honoré de Balzac, qui tournent également à la catastrophe.
Un cinquième et avant-dernier volume avec de nouveaux personnages qui relancent une action autour des thèmes principaux de la série que sont l'esclavage et la chasse aux sorcières, dont Card dénonce l'indignité. Les chapitres consacrés au procès intenté à Alvin sont de petits bijoux d'intelligence et d'humour.
Et on prend peu à peu conscience que la guerre de Sécession se profile à l'horizon aussi sûrement que la quête d'Alvin arrive à son terme. La cité de cristal est en vue.
Tandis que Rigg et les siens sont en route pour changer le cours des choses, ils rencontrent Ram, qui a fait le chemin depuis la Terre plusieurs millénaires auparavant. Il pourrait les conseiller sur la marche à suivre.
Rigg et ses camarades se retrouvent face à un cas de conscience et se demandent s'ils ont le droit de détruire un monde pour en sauver un autre