Introducing Little Clothbound Classics: irresistible, mini editions of short stories, novellas and essays from the world's greatest writers, designed by the award-winning Coralie Bickford-Smith.
Celebrating the range and diversity of Penguin Classics, they take us from snowy Japan to springtime Vienna, from haunted New England to a sun-drenched Mediterranean island, and from a game of chess on the ocean to a love story on the moon. Beautifully designed and printed, these collectible editions are bound in colourful, tactile cloth and stamped with foil.
Territory of Light is the radiant story of a young woman, living alone in Tokyo with her two-year-old daughter, in her first year of separation from her husband. At once tender and lacerating, luminous and unsettling, Territory of Light is a novel of abandonment, desire and transformation. It was originally published in twelve parts in the Japanese literary monthly Gunzo, between 1978 and 1979, each chapter marking the months in real time, and remains one of Yuko Tsushima's most beloved works.
'Wonderfully poetic ... extraordinary freshness ... a Virginia Woolf quality' Margaret Drabble
Koko Mizumi, héroïne du roman, refuse les rôles traditionnels, dévolus aux femmes et aux mères, toujours en vigueur dans le Japon contemporain. Âgée de trente-six ans, elle élève seule sa fille et réussit à échapper à la forte pression du conformisme. Passive, sa résistance la maintient quelquefois encore, dans une certaine indécision qui la prive d'influence sur les personnages qui l'entourent. Koko pense être enceinte. Il s'agit d'une grossesse nerveuse, mais à travers cette expérience, elle pose toutes les questions : de la maternité et de l'avortement (qu'elle condamne), ainsi que celle - très aiguë au Japon - des mères célibataires. Il s'agit aussi pour l'héroïne de prendre conscience de la part inaltérable de l'individu, même recouverte de strates de rêves, de souvenirs et d'illusions.
Dans ce roman, paru en 1978, Yûko Tsushima s'attache à explorer les domaines de la réalité et de l'illusion. Elle a obtenu, avec L'Enfant de fortune, le prix de la Littérature féminine, au Japon.
En mars 1985, Yûko Tsushima est frappée par la mort brutale de son fils âgé de huit ans. Elle écrit Poursuivie par la lumière de la nuit après un an de silence. C'est en retournant à un manuscrit du XIe siècle, « Yoru no nezame », écrit sans doute par l'auteure du Journal de Sarashina (PUF, traduction de René Sieffert), qu'elle va rappeler à la vie son propre récit qu'elle croyait mort. La narratrice s'adresse, sous forme de lettres, à Tamako, l'héroïne de ce classique, avec qui elle se sent dans une proximité douloureuse de femme blessée. Avec la force que donne la conscience du malheur, elle essaie de reconstruire le puzzle de son existence singulière où résonne l'écho lointain des passés familiaux. Simultanément, elle se livre à un travail de restauration du texte initial dont il ne reste plus que des fragments et elle se met à le reconstituer en imaginant l'histoire de Tamako.
Ce double texte a reçu le prix littéraire du journal Yomiuri, en 1987, quelques mois après sa publication.
'Wonderfully poetic ... extraordinary freshness ... a Virginia Woolf quality' Margaret Drabble
It is Spring. A young woman, left by her husband, starts a new life in a Tokyo apartment. Territory of Light follows her over the course of a year, as she struggles to bring up her two-year-old daughter alone. Her new home is filled with light, streaming through the windows, so bright you have to squint, but she finds herself plummeting deeper into darkness; becoming unstable, untethered. As the months come and go, and the seasons turn, she must confront what she has lost and what she will become.
At once tender and lacerating, luminous and unsettling, Territory of Light is a novel of abandonment, desire and transformation. It was originally published in twelve parts in the Japanese literary monthly Gunzo, between 1978 and 1979, each chapter marking the months in real time.
'There is something deeply seductive about being drawn into the intimate thoughts of a woman who otherwise would tell them to no one. [ . . . ] This portrait of an imperfect mother who strives to provide a good life for her child feels painfully relevant.' Rowan Hisayo Buchanan
Territoire de la lumière, c'est le lent apprentissage de la liberté par une jeune femme que son mari vient de quitter et qui doit élever, seule, sa petite fille de trois ans. C'est aussi un petit appartement « aux lumières donnant sur les quatre côtés » et « au sol rouge flamboyant sous les rayons du soleil ». Ce texte regroupe douze nouvelles. Chacune se présente comme une chronique de la vie quotidienne. Les souvenirs - appels à une mémoire enfouie - et les rêves - errances dans l'imaginaire - donnent à ces expériences une résonance poétique. De nouvelle en nouvelle, la narratrice découvre la force cachée en elle qui lui permettra de conquérir une liberté authentique et d'assumer sans mensonge sa condition de femme seule. L'enfant, qui n'était au début qu'un rempart contre sa solitude, finit par devenir une compagne privilégiée dans une existence pacifiée où la luminosité chaleureuse de cet appartement apparaît comme un signe magique et bienfaisant.
La richesse des analyses psychologiques, la finesse de l'observation quotidienne, la subtilité de la construction font de ce roman, probablement l'un des plus remarquables de Tsushima et l'un des plus frappants qui aient été publiés au Japon depuis Sôseki. En dehors de toute mode japonaise, Tsushima affirme sa singularité à l'intérieur de son propre pays et sa parenté avec les grands écrivains de l'introspection. A partir de la mort de sa mère (en réalité une longue agonie qui va accompagner toute la narration), l'auteur reconstitue sa vie, en « inventant » un personnage qui est son double, celui de Ritsuko Takasé, dont elle va raconter l'enfance, puis les études, les amitiés, les voyages, l'entrée dans le monde adulte et l'incapacité d'établir des relations sexuelles stables. Et rapidement la narration s'oriente vers l'histoire familiale de Fumiko, une camarade de classe, et plus particulièrement vers celle de Kiyoko, la soeur adoptive de Fumiko, en réalité une « tante » (la fille de la soeur cadette de sa grand-mère). Fumiko est la petite-fille d'une famille d'aubergiste et elle n'a pas de père. Sa mère vit avec un homme, Yamagata, qui va servir de beau-père et deviendra l'unique figure paternelle du roman. Kiyoko part pour les Etats-Unis quand Fumiko est encore enfant et aura deux filles, Mina et Emma, de deux pères différents, élevée l'une au Japon, l'autre à Paris. Lorsque le livre est écrit, ces deux filles sont adultes et Kiyoko elle-même va tomber malade. Si bien que l'agonie de la mère de la narratrice est comme redoublée par celle de Kiyoko. Le livre tout entier est construit sur cet effet de miroir entre deux agonies de deux femmes qui appartiennent à deux générations différentes et avec lesquelles la narratrice a surtout des rapports très différents. Que peut la littérature face au deuiloe Comment raconter la mort, la maladie, le sentiment filial, le regard d'une fille sur sa mère, d'une mère sur sa fille.
Au bord du fleuve de feu réunit des personnages abruptement antagonistes. Ils sont liés les uns aux autres par une histoire qui les précède, et dont ils ne savaient pas qu'ils portaient la mémoire. La violence intérieure éclate, ignorée ou endiguée, et vient détourner le cours des choses. Yûko Tsushima ouvre ce champ clos où se heurtent mères, épouses, filles, soeurs, maris, pères, frères, amants, maîtresses, où le bâtard affronte la légitimité, le scandaleux brise le conformisme.
Pour échapper à un réel trop pesant, les héroïnes de Yûko Tsushima sortent par « la porte de côté », celle des songes. Une femme voit en rêve une porte coulissante qui ouvre son appartement sur une maison, la sienne. Une autre retrouve, toujours en rêve, le plan d'un lieu secret, dessiné par elle bien des années auparavant.
Un terrain vague, une campagne à perte de vue, un marécage rond, un massif coquillier, une salle de bain, tels sont quelques-uns des lieux que les personnages ont hantés jadis, et vers lesquels ils reviennent, attirés malgré eux. D'un récit à l'autre, se dessine une topographie onirique où glissent les fantômes familiers de l'auteure : le petit frère disparu, la mère, les enfants...
Ces nouvelles, initialement publiées dans des revues littéraires japonaises, de 1979 à 1983, figurent ici dans leur ordre chronologique de composition, restituant l'évolution de l'écriture de Yûko Tsushima, son exploration toujours plus maîtrisée d'un univers poétique très particulier.
Une atmosphère troublante, obsédée par le passé et la vie intérieure. Ces textes oniriques prennent tantôt la forme de récit de rêves proprement dits, tantôt celle de nouvelles, mais Yûko Tsushima entretient avec le temps un rapport intense, qui ne correspond pas à une temporalité linéaire et quotidienne. Les " rêves " qu'elle évoque sont dominés par la mort de son fils, auquel elle a consacré l'essentiel de son oeuvre, mais aussi à des liaisons sentimentales difficiles, à des visions, à des changements d'appartement, à des souvenirs plus lointains. Jouant sur toute la gamme narrative et réflexive qu'offre la vie rêvée, elle approfondit, bien entendu, la connaissance de soi et n'abandonne jamais pour autant le lecteur. Dans une passionnante postface l'auteur s'explique de sa démarche : " Pourquoi écrit-on des romans et des poèmes ? Désire-t-on par là transcender l'espérance de le vie ? Je pense, pour ma part, que les hommes au contraire ne peuvent s'empêcher d'écrire des mots pour admettre la mort qui peut advenir à tout instant. " Le premier texte, " L'assassin ", part d'un fait divers. De même " Étrange garçon ", qui paraît inspiré d'une célèbre chanson du milieu du siècle dernier (un standard de jazz), mais rejoint un épisode de toute évidence lié à la vie de mère, de l'auteur. Avec les " nouvelles " suivantes, on se rapproche de plus en plus de l'autobiographie, notamment avec le très bel épisode intitulé " La surface de la rivière ", qui est probablement un des plus poétiques, avec " Vers un point lumineux ", qui raconte, de manière symbolique, à travers une nuit d'observation des lucioles, le désespoir anticipé d'une mère dont l'enfant va se perdre dans les étoiles. Mais c'est sans doute dans le long chapitre qui donne son titre au recueil que l'écrivain qui évolue dans un monde à la fois familial, familier, réaliste et traversé de fulgurances angoissantes, donne toute sa mesure.
'Though their house was new, the wall had been there a long time. ' In these two stories, which have never before been translated into English, Tsushima shows how memories, dreams and fleeting images describe the borders of our lives. Penguin Modern: fifty new books celebrating the pioneering spirit of the iconic Penguin Modern Classics series, with each one offering a concentrated hit of its contemporary, international flavour. Here are authors ranging from Kathy Acker to James Baldwin, Truman Capote to Stanislaw Lem and George Orwell to Shirley Jackson; essays radical and inspiring; poems moving and disturbing; stories surreal and fabulous; taking us from the deep South to modern Japan, New York's underground scene to the farthest reaches of outer space.
Vous, rêves nombreux, toi, la lumière ! est la suite de Poursuivie par la lumière de la nuit (éd.
Des Femmes), qui raconte la perte d'un enfant. Le personnage principal, Akiko, une jeune femme qui est revenue vivre avec sa mère après la mort de son fils Kôta, " l'enfant soleil ", échappe à la vie réelle pour se plonger dans le monde rassurant du rêve quand la réalité lui devient trop difficile à supporter. Histoire d'un deuil, mais aussi itinéraire d'une femme qui a choisi de s'affranchir des hommes pour tenter de vivre librement et à qui la société japonaise ne fait pas de cadeaux.
Dans ce roman autobiographique Tsushima Yûko se donne tout entière, sans masque ; et c'est cette émouvante sincérité qui fait la valeur de ce roman, jusque dans le récit des banals petits riens de la vie transfigurés par l'écriture. La vie quotidienne, dans l'immédiat de ses contraintes et de ses joies, s'y étoffe toujours de la matière subtile, souvent troublante, du souvenir, du désir et du rêve.
Dans un Japon bucolique, une femme affronte seule la grossesse et la maternité, et court vers sa liberté.
Le roman-phare de Yuko Tsushima, grande autrice enfin rééditée.
Tokyo, 1980. La jeune Takiko part accoucher au petit matin dans l'hôpital le plus proche. Sa grossesse, fruit d'une liaison avec un collègue marié, est la source d'une terrible honte pour ses parents. Désormais seule avec son enfant, Takiko découvre les joies de la maternité, d'un petit être qu'elle aime contre tout, mais se confronte aussi à la difficulté d'être une mère célibataire qui doit subvenir seule à leurs besoins. En un an, riche en rencontres et en décisions qui changeront sa vie, Takiko va se révéler à elle-même, au coeur de Tokyo et d'une nature pleine de promesses.
D'une écriture délicate qui n'oblitère rien de la dure condition des femmes au Japon, Yuko Tsushima, à l'instar d'Annie Ernaux avec qui elle a correspondu, a créé durant sa vie une oeuvre littéraire moderne et engagée, qui touche à la vie intime des femmes, à la beauté de l'enfance et de la vie familiale japonaise, dans ses douceurs et ses tourments enfouis. Une autrice qui a marqué la littérature japonaise, redécouverte par une nouvelle génération de lecteurs.
Femme qui court dans la montagne est aujourd'hui réédité dans le monde entier, préfacé par Lauren Groff.
